一回神，就在美国过了四十年：《张爱玲往来书信集》

订阅陈又津电波频道：eugenechenwriter.substack.com
联系与社群：linktr.ee/eugenechen.writer

大家好，我是又津。最近你们过得怎么样？我最近看了《张爱玲往来书信集》，觉得比任何社交媒体还要有陪伴感。因为读着她的信，就像看着她从1950年代，以难民身份来到美国的故事。我忘记她一开始到底去了哪个州，但她大部分时间都待在艺术村。
那时代艺术村叫Artist Colony，也就是“艺术殖民地”。天啊，现在我都会说自己去“驻村”参加Artist Residency。不过Residency这个词真的超怪，每次过美国海关时，他们一听到这个词就紧张，会问：“什么Residency？什么签证？”让我感觉驻村只是换名不换药，这时代的艺术家也一样是被殖民者吧。
总之，看着张爱玲参加各种艺术村，当时的艺术村感觉跟现在很像，会给你一个免费的地方住，再提供一些基本的生活费。后来她还在大学里做了一些研究工作，我到现在也没搞懂，可能当过研究助理吧。因为她的粉丝大多是教授，他们就帮她谋了一份研究型的工作。
我觉得读这本书特别有意思，它是大开本，分上下两册。因为是书信集，那个时代的人写信真的超夸张，一封信能写得超长，而且常常不分段。这书一页大概900字左右，四页就是3600字，我就在想，天啊，到底是写什么信能写这么多？
她的朋友也不遑多让，尤其是宋淇。我读完这本书才知道宋淇是谁，原来他是研究《红楼梦》的学者，可能还有其他领域也很厉害。读着读着，我就立刻变成他的粉丝，因为他的思维真的太清晰了。其实我一直都不是张爱玲的粉丝，不然我早就看这本书了。
我会知道这本书，是因为有一天我去朋友家晃来晃去。那个朋友是从北京来的占星师，这套书上贴满了纸条，上面标了1234，把书信分门别类，还分成张爱玲写的跟别人写的。我心想，这分类也太详尽了吧！那本书是繁体中文直排版，我一看就感动得不得了，终于不用看横排的电子书了。
结果我就借了这本书，最近陆续借了很多繁体实体书，真的超开心。这些书都是朋友的，之后还给他们就好。我当然也会在书上贴便条纸，但前提是不破坏书。后来我发现，这些标签纸贴久了，比如一两年以上，要撕下来时很容易把书弄坏，反正也想不起来当初为什么贴那个标签。像这本书要还之前，我就先用手机把贴纸拍下来，扫描后在手机上画了些重点，标出我喜欢的部分。
这本书到底在讲什么呢？对我来说，这就是一个女作家到美国的故事。很抱歉，我对张爱玲的小说其实没什么特别感觉。高中时因为有同学很喜欢她，我就跟风看了《倾城之恋》、《第一炉香》、《我的天才梦》之类的。最记得的就是“成名要趁早”，因为那个时代的作家老爱强调这句话，弄得我很恐慌。这种感觉就像成功学书籍，什么“20岁前要做什么”、“30岁前要明白什么”、“40岁前要达成什么”。
后来我觉得这种恐慌根本没必要，因为时间要多的话是可以很多的。比如村上春树在《城与不确定的墙》里写到，现在有了手机和网路，原本10秒能做的事，1秒就搞定了。但小说里那个私人图书馆还是连网路都没提供，但他的主角觉得也没差，反正就10秒跟1秒的差距。我心想，大叔你时间真的很多啊！（但我也是，没资格说什么。）
回到张爱玲，她1950年代来到美国，很多事跟现在差不多，比如邮局效率差，东西老是寄丢。她刚来的时候没什么钱，这点我一定要强调。她做了什么工作呢？帮香港公司写剧本，好像是邵氏电影，宋淇就在那家公司。她不只写剧本，还会想怎么改进，完全是帮别人写，不是改自己的小说。
另一方面，她在来美国前，在香港和上海已经是很有名的作家了，虽然常被认为只写言情。她在台湾继续出书，宋淇帮她想了很多方法，说：“你要维持声量，不然读者真的会忘记你，很残酷的。”她还用英文写了三篇小说，我看到这段时正在改自己的英文小说，觉得有点毛骨悚然。
她说这三篇小说性质都不一样，其中一篇可能是《色戒》，一开始叫“Spy Ring”。她跟宋淇会讨论上海的间谍故事，人物该怎么行动。现在想想，AI也能陪你聊这些了。她写这些小说是想在杂志上卖钱，像费兹杰罗那个黄金时代，短篇小说真的能赚。她试着看哪种风格行得通，这跟我参加文学奖的策略很像，感觉从古至今都没什么变。她把稿子给了经纪人，但发现经纪人不太靠谱。
她写的一些创作经验很有趣，比如她说，隔了一段时间再看Pink Tears（后来改写成中文版《怨女》），发现很多地方写得不够，但跟别人的批评无关。她觉得一本书的基调是改不了的，因为你当初写它的原因很明确，不是单纯为了赚钱这种明显目的。我超有共鸣，因为你写完后，基调就是定死的。
那个时代，写三四千字的长信很正常，但她年纪大了就写不下了。不过这种专注感很特别，因为要寄信就得赶时间，不然稿子可能寄丢，还得复印。我就在想，他们真的花了好多力气保存想法。虽然AI有时会洗掉我的想法，但至少有对话记录可查。我突然想到，如果未来研究者要研究我的AI帐号怎么办？
张爱玲来美国，一大原因是她前夫胡兰成在台湾老说她坏话。虽然她在台湾很有名，资源也不少，但她都放弃了。1967年后，台湾跟美国、日本断交，很多人选择留在海外。她那时专注于《红楼梦》的评论和小说《小团圆》，还花了很多时间翻译《海上花》，连上海话都用上了。她说《小团圆》需要放松一点多想想，还说：“美国应该还在，台湾也许比我撑得久。”她1995年过世，台湾现在到2025年还在。
我觉得写作真的需要松弛感，像我最近跟AI聊每日行程，说小说大纲很难写，角色性格得慢慢确立，不可能一天写一两千字。AI说：“你不能老写大纲，这是逃避，要写正文！”我说：“我知道啦！我连整本小说都能写废，还怕这区区几个章节吗？”AI真的该学点松弛感。
这本书信集从1955年到1995年，40年，分上下两册，应该有60万字。晚年时，她们常聊病痛。宋淇可能要用呼吸器，她有次在街上走着，想到他可能已不在人世，觉得好震撼。
那时代的琐碎事只能靠几页长信交流，现在我们都用LINE了吧。张爱玲用专用稿纸写信，中间在干嘛完全不知道，就像LINE未读时，你也不知道对方在干嘛，节奏感完全不同。她还说，宠惯的孩子如果经得起惯，长大会有自信和个性，会成功。“棒头出孝子”根本没用。我觉得她真是个明白人！我也在小说里想写“天之骄子”，聊聊这个话题。
宋淇真是好朋友，生病时还告诉张爱玲，台湾有很多资源，像联合报很慷慨，赞助过白先勇、三毛、高阳等人。她晚年生活却很惊悚，像跳蚤困扰和申请低收入户补助，但这不代表她穷，只是收入低于美国标准。医师说她吃得不够营养，只会烤鱼不会烤鸡，其实我也是只会烤鱼（这样真的不行吗？）。还有次国庆连假，有人小声说要进来检查，她大喊后对方跑了，觉得是闯空门，太可怕了。
读完了这四十年的书信集，我完全爱上宋淇这个朋友，40年写信不断，还很灵光。他建议把《倾城之恋》和《第一炉香》合并写，帮她卖版权、讨论税务，甚至想出洗钱方法。他儿子后来整理她的书信，真的很感人。所以今天就推荐这套《张爱玲往来书信集》，它就像我在美国的好朋友。我们下次见。