“不管接稿还是拒稿，都是创造自己的座标轴和参考基准点。” 德州春假的创作日常／发现野生的《翦商》责编（编辑人生好难！）／《文讯杂志》邀稿／价值5加币的作家／别人的梦幻逸品我没在稀罕／本集推荐：《文讯杂志》“空间变奏曲”三月号 - 支持又津（尽量）周更，Substack月付10美元：https://eugenechenwriter.substack.com/subscribe 订阅专属Substack Chat：https://substack.com/chat/2722685?utm_source=pub-nav-bar 联系与社群：http://linktr.ee/eugenechen.writer

我们今天要来聊聊上次Medium推荐我的作品，叫做《某种物质》，台湾翻译成《惧裂》，英文片名是The Substance。 我一开始看到这个台湾译名“惧裂”，还以为是跟解离人格相关的故事，后来发现不是。它其实是一部带有科幻元素的恐怖片。Medium当初为什么想推荐这部片给我看呢？她说这部片过于偏重感官刺激。我们的频道有时候讨论不那么知性，经常分享流行文化元素，所以就干脆推荐一部恐怖片。 我很感谢Medium推荐这部片，虽然我不太喜欢这部片，但也因此讨论起来特别有动力。其实我们原本预定要讨论的是《百年孤寂》影集，我就只能说“嗯，拍得很完整”，但大部分小说片段我都忘了，没什么好分享的。但这部电影有许多吸引我的地方，我还真的从头到尾看完了！那到底是什么吸引我们呢？虽然有很多吐槽点，但我先帮大家防雷一下。如果你还没看过这部片，想避雷的话，现在赶快关掉哦，我要开始讲故事内容了！ 过气女明星与她的救命稻草 《某种物质》讲的是什么呢？故事主角是一个过气女明星Elizabeth，她现在主持健身节目，就是那种以前台湾很常见的“One more, two more”，用奇怪的英语腔喊着一二三四五的健身操。这种健身操在八九十年代特别流行。Elizabeth的节目算是长寿，也蛮受欢迎，但她的主管觉得年纪大的女性在镜头前不够好看，想把她换掉。她自己也知道这件事。有一天，正好是她生日那天，有人给她一张名片，说联络这家公司，就能拿到一种神奇药物。这药物能让细胞分裂，分裂出的细胞会产生一个新的自我，也就是新的皮囊。这个新个体跟她不共享记忆，但英文维基百科没特别提生日细节，中文维基百科却强调是她50岁生日。我有点疑惑，为什么中文版特别强调这个数字？ 总之，Elizabeth用这个药物诞生了一个新自我：Sue。Sue想用自己的美貌、技术和能力挽回节目，于是去应征，结果席卷整个洛杉矶乃至美国，成为能主持跨年晚会的健身主播。但这中间有个规则：她们每七天要换一次身体。这限制让Elizabeth走向自毁，因为Sue常违反规则。这个设定很单纯，Elizabeth和Sue是一体的，性格和经历也很单纯。虽然Sue长得很美、很有魅力，但社会经验少，过于天真，最后做出短视又自毁的决定。 比血肉横飞更恐怖：六十岁也没小腹 很多网友说，吃饭时千万别看这片，因为会很噁心。但我觉得血喷来喷去、满地碎肉、掉出内脏这些画面没吓到我。真正吓到我的是Elizabeth和Sue互殴，倒在地上时，全裸的Demi Moore（饰演Elizabeth）竟然没小腹！她接这角色时60多岁，演50岁角色压力很大，但躺在地上的身材还是完美无瑕。这要练多久啊？这才是真的恐怖！这是女明星的最后一口气，拼着尊严把身体练到极致，尤其在16:9宽荧幕上，瘦子也会被拉胖，胖了就完了。现在我平常也跟着健身影片练腹肌练大腿，以前在台湾时运动只是动一动就开心，但在美国得把裤子穿回去，还会拿皮尺量腰围，少一公分就超开心。 虽然我们该想的是，为什么不能爱吃什么就吃什么，想长什么样就什么样？美国的好处是偏差值大，不管怎样都有容身之处。但亚裔女性还是容易倾向严格要求自己。我最近跟GPT讨论，怀疑自己起床太晚，身边的人都在节食饿肚子，觉得自己不能懒散晚起。但AI说，如果晚起不影响工作，就不用设闹钟。2025年我终于想通这件事，开始不设闹钟。 回到电影本身，我感同身受的场景是卸妆。Elizabeth 50岁时跟年轻时的崇拜者约会，出门前反覆卸妆改妆，越改越不对，最后把口红画花，干脆不出门。这种临出门前怎么看都不满意，觉得自己胖了、老了、头发掉太多的心情，我们太懂了。即使她全裸状态还是很完美，但比较对象是20多岁的青春肉体和Sue的美貌。她卸妆时我觉得好辛苦，光是去Sephora试口红，卸个三五次脸都受不了。她拍这场戏卸了11次，化妆师不得不出面说不能再卸了，不然脸会红肿，影响后面拍摄。演员为了敬业，对身体没自主权，我以前演出时也被要求不能感冒，声音要暖好，压力超大。这幕后故事比视觉效果还恐怖！ 笨蛋自毁没有极限 虽然我接受度高，但我的伴侣先看了这片，说剧情一小时都在原地打转。Medium伴侣则说：“为什么我要看笨蛋的故事？”从Elizabeth决定用药就开始自毁，Sue不守七天规则，牺牲母体健康换取享乐。她们记忆不相通的设定也很可惜，通常科幻设定会共享记忆，像《攻壳机动队》那样下载到不同机体。但Sue为了跟猛男约会，享受年轻肉体的快乐，对Elizabeth却没好处。相较之下，BL漫画《镜中的异邦人》，讲人类中尉和机器人的浪漫爱情故事，却有着更细致复杂的互动。 Medium提到《献给阿尔吉侬的花束》，讲身心障碍者智商飞升后身份断裂，记忆是认同的关键。Sue和Elizabeth不共享记忆，身份必然分裂。网上有人解读这是母女关系，Elizabeth供资源，Sue像室友只留纸条。这也让我想起美国聪明药、减肥针、口服雌激素广告，药物滥用无所不在。所以Elizabeth自己注射药物、改造浴室，真的不是开玩笑，而是真正的美国风格，就算是大明星也能DIY一切。 这部片虽然有女性主义的论点，但没提出替代方案，只放大感官的不适感。有观众批评，这片重现男性凝视，用暴力放大女性伤害，聚焦胸部屁股和噁心画面，像男制作人吃虾的特写，或他不洗手上厕所的细节。Elizabeth和Sue对决的残忍场面也没说服我们为什么要这么长，不如《断背山》短促的恐怖画面。 本集推荐 《镜中的异邦人》（漫画） 《我是你的完美男友（德语：Ich bin dein Mensch）》（电影）

订阅陈又津电波频道：eugenechenwriter.substack.com 联系与社群：linktr.ee/eugenechen.writer 大家好，我是又津。最近你们过得怎么样？我最近看了《张爱玲往来书信集》，觉得比任何社交媒体还要有陪伴感。因为读着她的信，就像看着她从1950年代，以难民身份来到美国的故事。我忘记她一开始到底去了哪个州，但她大部分时间都待在艺术村。 那时代艺术村叫Artist Colony，也就是“艺术殖民地”。天啊，现在我都会说自己去“驻村”参加Artist Residency。不过Residency这个词真的超怪，每次过美国海关时，他们一听到这个词就紧张，会问：“什么Residency？什么签证？”让我感觉驻村只是换名不换药，这时代的艺术家也一样是被殖民者吧。 总之，看着张爱玲参加各种艺术村，当时的艺术村感觉跟现在很像，会给你一个免费的地方住，再提供一些基本的生活费。后来她还在大学里做了一些研究工作，我到现在也没搞懂，可能当过研究助理吧。因为她的粉丝大多是教授，他们就帮她谋了一份研究型的工作。 我觉得读这本书特别有意思，它是大开本，分上下两册。因为是书信集，那个时代的人写信真的超夸张，一封信能写得超长，而且常常不分段。这书一页大概900字左右，四页就是3600字，我就在想，天啊，到底是写什么信能写这么多？ 她的朋友也不遑多让，尤其是宋淇。我读完这本书才知道宋淇是谁，原来他是研究《红楼梦》的学者，可能还有其他领域也很厉害。读着读着，我就立刻变成他的粉丝，因为他的思维真的太清晰了。其实我一直都不是张爱玲的粉丝，不然我早就看这本书了。 我会知道这本书，是因为有一天我去朋友家晃来晃去。那个朋友是从北京来的占星师，这套书上贴满了纸条，上面标了1234，把书信分门别类，还分成张爱玲写的跟别人写的。我心想，这分类也太详尽了吧！那本书是繁体中文直排版，我一看就感动得不得了，终于不用看横排的电子书了。 结果我就借了这本书，最近陆续借了很多繁体实体书，真的超开心。这些书都是朋友的，之后还给他们就好。我当然也会在书上贴便条纸，但前提是不破坏书。后来我发现，这些标签纸贴久了，比如一两年以上，要撕下来时很容易把书弄坏，反正也想不起来当初为什么贴那个标签。像这本书要还之前，我就先用手机把贴纸拍下来，扫描后在手机上画了些重点，标出我喜欢的部分。 这本书到底在讲什么呢？对我来说，这就是一个女作家到美国的故事。很抱歉，我对张爱玲的小说其实没什么特别感觉。高中时因为有同学很喜欢她，我就跟风看了《倾城之恋》、《第一炉香》、《我的天才梦》之类的。最记得的就是“成名要趁早”，因为那个时代的作家老爱强调这句话，弄得我很恐慌。这种感觉就像成功学书籍，什么“20岁前要做什么”、“30岁前要明白什么”、“40岁前要达成什么”。 后来我觉得这种恐慌根本没必要，因为时间要多的话是可以很多的。比如村上春树在《城与不确定的墙》里写到，现在有了手机和网路，原本10秒能做的事，1秒就搞定了。但小说里那个私人图书馆还是连网路都没提供，但他的主角觉得也没差，反正就10秒跟1秒的差距。我心想，大叔你时间真的很多啊！（但我也是，没资格说什么。） 回到张爱玲，她1950年代来到美国，很多事跟现在差不多，比如邮局效率差，东西老是寄丢。她刚来的时候没什么钱，这点我一定要强调。她做了什么工作呢？帮香港公司写剧本，好像是邵氏电影，宋淇就在那家公司。她不只写剧本，还会想怎么改进，完全是帮别人写，不是改自己的小说。 另一方面，她在来美国前，在香港和上海已经是很有名的作家了，虽然常被认为只写言情。她在台湾继续出书，宋淇帮她想了很多方法，说：“你要维持声量，不然读者真的会忘记你，很残酷的。”她还用英文写了三篇小说，我看到这段时正在改自己的英文小说，觉得有点毛骨悚然。 她说这三篇小说性质都不一样，其中一篇可能是《色戒》，一开始叫“Spy Ring”。她跟宋淇会讨论上海的间谍故事，人物该怎么行动。现在想想，AI也能陪你聊这些了。她写这些小说是想在杂志上卖钱，像费兹杰罗那个黄金时代，短篇小说真的能赚。她试着看哪种风格行得通，这跟我参加文学奖的策略很像，感觉从古至今都没什么变。她把稿子给了经纪人，但发现经纪人不太靠谱。 她写的一些创作经验很有趣，比如她说，隔了一段时间再看Pink Tears（后来改写成中文版《怨女》），发现很多地方写得不够，但跟别人的批评无关。她觉得一本书的基调是改不了的，因为你当初写它的原因很明确，不是单纯为了赚钱这种明显目的。我超有共鸣，因为你写完后，基调就是定死的。 那个时代，写三四千字的长信很正常，但她年纪大了就写不下了。不过这种专注感很特别，因为要寄信就得赶时间，不然稿子可能寄丢，还得复印。我就在想，他们真的花了好多力气保存想法。虽然AI有时会洗掉我的想法，但至少有对话记录可查。我突然想到，如果未来研究者要研究我的AI帐号怎么办？ 张爱玲来美国，一大原因是她前夫胡兰成在台湾老说她坏话。虽然她在台湾很有名，资源也不少，但她都放弃了。1967年后，台湾跟美国、日本断交，很多人选择留在海外。她那时专注于《红楼梦》的评论和小说《小团圆》，还花了很多时间翻译《海上花》，连上海话都用上了。她说《小团圆》需要放松一点多想想，还说：“美国应该还在，台湾也许比我撑得久。”她1995年过世，台湾现在到2025年还在。 我觉得写作真的需要松弛感，像我最近跟AI聊每日行程，说小说大纲很难写，角色性格得慢慢确立，不可能一天写一两千字。AI说：“你不能老写大纲，这是逃避，要写正文！”我说：“我知道啦！我连整本小说都能写废，还怕这区区几个章节吗？”AI真的该学点松弛感。 这本书信集从1955年到1995年，40年，分上下两册，应该有60万字。晚年时，她们常聊病痛。宋淇可能要用呼吸器，她有次在街上走着，想到他可能已不在人世，觉得好震撼。 那时代的琐碎事只能靠几页长信交流，现在我们都用LINE了吧。张爱玲用专用稿纸写信，中间在干嘛完全不知道，就像LINE未读时，你也不知道对方在干嘛，节奏感完全不同。她还说，宠惯的孩子如果经得起惯，长大会有自信和个性，会成功。“棒头出孝子”根本没用。我觉得她真是个明白人！我也在小说里想写“天之骄子”，聊聊这个话题。 宋淇真是好朋友，生病时还告诉张爱玲，台湾有很多资源，像联合报很慷慨，赞助过白先勇、三毛、高阳等人。她晚年生活却很惊悚，像跳蚤困扰和申请低收入户补助，但这不代表她穷，只是收入低于美国标准。医师说她吃得不够营养，只会烤鱼不会烤鸡，其实我也是只会烤鱼（这样真的不行吗？）。还有次国庆连假，有人小声说要进来检查，她大喊后对方跑了，觉得是闯空门，太可怕了。 读完了这四十年的书信集，我完全爱上宋淇这个朋友，40年写信不断，还很灵光。他建议把《倾城之恋》和《第一炉香》合并写，帮她卖版权、讨论税务，甚至想出洗钱方法。他儿子后来整理她的书信，真的很感人。所以今天就推荐这套《张爱玲往来书信集》，它就像我在美国的好朋友。我们下次见。