803
9
- （《根源》单曲封面上的古奇尼祖辈与父辈的家族照片）
这是此处有龙“唱诗”节目的第二集（Songs of the Dragons 2），本期节目中，桑阳老师通过现场弹唱音乐诗人、有“意大利的鲍勃·迪伦”之称的弗兰切斯科·古奇尼（Francesco Guccini）的名曲《根源》（Radici），为我们回溯了一段感人至深的个人与集体博洛尼亚寻乡之旅。
很难将古奇尼简单地归类。在成为意大利标志性创作歌手（cantautore）之前，他差点成为教师。他在博洛尼亚大学攻读文学，以阿里奥斯托为题撰写论文，并短暂在技术学校任教。在此期间，他翻译过美国漫画，涉足过新闻业，游走于诗歌、民谣与方言之间，并将这些碎片悉数融入歌曲。他时而自称歌手，时而称小说家，时而又带着贯穿其所有作品的半抹笑意，说自己只是个恰巧拥有吉他的说书人。他的创作从未长久驻足一处——从但丁到迪伦，从酒馆笑话到哲学迷思，从集体记忆到私人幻灭。跟随古奇尼，你追随的从来不是一段职业生涯，而是一场充满迂回、错路与意外豁然开朗的人生。
@本期主播： 包慧怡、桑阳
@制作人： 张泽熙
本期节目歌词：
{圣母酒馆：为歌曲筑巢}
1970年，古奇尼与刚脱离教会的多明我会修士吉安尼·穆拉，在博洛尼亚开了家地下室小酒馆——圣母酒馆（Osteria delle Dame）。它本无意成为传奇，却自然而然地成了传奇。低矮的天花板下，学生、作家和音乐家聚在一起喝着廉价葡萄酒，争论政治，试唱那些可能永无机会面世的歌。在这里，音乐不是表演——而是对话，是记忆，是对"让日常生活淹没艺术"的顽固抵抗。年轻的创作歌手们在烟雾与喧嚣中打磨自己的声音，而古奇尼始终是核心，有时吟唱，有时倾听，永远专注。酒馆从不光鲜，却充满生命力——在这里，歌词比技巧重要，未完成的诗节比精致的颂歌更珍贵。从许多方面看，它恰是古奇尼的映照：边缘粗粝，带点倔强，却向所有值得歌唱的生活敞开着怀抱。
（上世纪七十年代的圣母酒馆）
当古奇尼被问及为何不愿搬离亚平宁山脉那座年久失修的老屋时，他耸耸肩说："因为在这儿没人关心我是谁，我可以安心当个傻子。" 圣母酒馆有个著名的夜晚：一位年轻歌手在歌曲间隙引用马克思以博满堂喝彩。半醉的古奇尼带着戏谑打断他："在这儿，我们品酒先于谈革命。"这不是犬儒，而是在提醒：再伟大的思想，若不能在真实的地方、与真实的人共生，便一文不值。
{古奇尼记忆中的博洛尼亚}
这座塑造了古奇尼的城市，并非明信片上光鲜亮丽的意大利。这里的拱廊为夹着哲学书的学生和赶赴罢工的工人遮风挡雨，整座城市在连绵阴雨与无尽辩论中被打磨得温润如玉。六七十年代的博洛尼亚是意大利最富政治激情的城市——既是意大利共产党的堡垒，又保持着桀骜不驯的独立性，以反法西斯传统、世俗精神与工人阶级文化为荣。欧洲最古老的博洛尼亚大学不仅是学术殿堂，更是思想交锋的战场：在全球学运风起云涌的年代，这里爆发的抗议直指陈腐的课程体系、威权政治与美国文化渗透。1977年，就在古奇尼首张重要专辑问世后不久，博洛尼亚爆发了学生与警方的激烈冲突，大学区被占领，甚至惊动坦克开进市中心。但早在这之前，整座城市就弥漫着关于社会主义、自由与生存本真的论辩。
（博洛尼亚被列入世界遗产的拱廊，摄影：Maretta Angelini）
(Engraving of the city of Bologna from Leandro Alberti's History of Bologna, 1590, showing the two surviving towers and several others)
希望与幻灭的撕扯，传统与反叛的角力，始终在古奇尼的音乐中回荡。他笔下的博洛尼亚，是占领广场上飘扬的旗帜，是圣母酒馆里伴着劣质烟草引用的马克思与蒙塔莱诗句，是拒绝被简单定义的生命力。这座城市在岁月更迭中始终紧握着它倔强的梦想。对古奇尼而言，博洛尼亚不仅是创作背景，更是滋养其音乐的沃土——混沌却鲜活，沧桑却骄傲，永远在生长，永远未完成。
以下照片由桑阳拍摄：
➡️These are wonderlands for Sang laoshi （Dr. Campobianco）where he roamed as a kid and looked for fairies, gnomes and elves in the village of Tolè near Bologna:
➡️The small lovely church that Sang laoshi has mentioned:
1977年3月，素以左翼身份为傲的博洛尼亚沦为战场。当警方在示威中击毙25岁的医学生兼活动家弗朗切斯科·洛鲁索后，持续数月的学生、激进运动与当局间的紧张关系彻底爆发。大学区被占领，政府竟调遣坦克开进市中心——在向来以"红色之城"自居、坚信能免受武力镇压的博洛尼亚，装甲车的履带碾过了古老拱廊下的咖啡馆与书店。
这绝非寻常学运。当坦克的轰鸣震碎中世纪柱廊的倒影，也宣告了一个政治天真时代的终结。对古奇尼这般始终吟唱倔强、记忆与归属的歌者而言，此刻需要的不是战歌或口号。只需凝望那些熟悉的街道，便知它们已永远改变——而某些失落的纯真，永不复还。
➡️ In March 1977, Bologna became a battlefield. After months of growing tension between students, radical movements, and the authorities, everything exploded when police shot and killed Francesco Lorusso, a 25-year-old medical student and activist, during a protest. The university zone was occupied, and the government responded by sending tanks into the city center — tanks in Bologna, the "Red City," a place that had always considered itself above military repression. Innocence, once lost, was not coming back.
本期节目小卡片（桑阳 撰）：
