130
5陀思妥耶夫斯基的作品大多围绕着社会最底层的小人物展开，这些人物迷茫无助，想大声呼喊，却只能痛苦地呻吟。陀思妥耶夫斯基对他们的痛苦感同身受，却也因此陷入了非常尴尬的境地。他出身于小贵族家庭，却因为痴迷赌博，过着贫困的生活，这让他既难以融入上层社会，又与底层格格不入。病痛时时刻刻折磨着他，生活压得他无法呼吸，于是，他试着在空想社会主义上寻找寄托，加入了革命小组。1849年，他因为和革命小组成员一起朗读《致果戈理》而被集体逮捕，并被判处死刑。在行刑前五分钟，沙皇才降下旨意，赦免他的死罪，改为发配西伯利亚服役。五年后，陀思妥耶夫斯基得到特赦，再过了五年才从西伯利亚返回彼得堡。在流放途中，他的思想发生了重大的转变，开始信奉宗教。这段流放的经历，也影响了他之后的文学创作。著名的《罪与罚》的构思，最早就是在流放路上形成的
陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄国作家，与托尔斯泰、屠格涅夫并称为俄罗斯文学“三巨头”。其文学风格对20世纪的世界文坛产生了深远的影响，启发了卡夫卡、加缪、福克纳等作家，鲁迅称他是“人的灵魂的伟大的审问者”。代表作品有《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》《死屋手记》等。
《死屋手记》是俄国作家陀思妥耶夫斯基生涯早期的代表作品。小说虚构了一个刑满释放后在西伯利亚小城生活的旧贵族戈梁奇科夫，他的狱中“手记”成为作品的基础。戈梁奇科夫在狱中经历的一切某种意义上就是作者本人遭遇的写照。
本期领读人：煜林；主持人：宝拉也是Nicole。
本期重点内容提示：（点击时点可以直接跳到该部分。关于沙皇俄国流放制度，在本文最后，还有一点背景补充，感兴趣的可以拉到最后去看。）
00:00这一期我们打板开始：三二一，……。
00:09领读人开场，今天是（2025年）4月26号（星期六）。
00:29《死屋手记》记录的是一段监狱生活，先来看看是怎样的一个监狱。
05:21接下来是一段描述监狱牢房里面的情况。
11:04以上就是《死屋手记》所描述的物理环境和人文环境，接下来再摘抄几处陀氏随便一写，就写得很深刻的内容。
15:28我们最后再来看看，两段故事。特列佐卡之死，和囚犯们去上工的故事（我才不干没有名堂的活儿）。
22:45内容领读和介绍就到这里，再来看看对于陀氏的一些信息，序言。
陀氏一生，磨难不断，除了政治上的迫害，经济窘迫也是他和俄国其他大作家不一样的地方，往往预支计划中作品的稿费，以解眉急。这在某种程度上也影响着他的写作风格，而为有些评家所诟病。但陀氏的写作风格正是冲动型的，不加掩饰的内心激动，急于表达的思想观念，形成陀思妥耶夫斯基别具一格的文风。他不可能像托尔斯泰或屠格涅夫那样字斟句酌地反复修改文稿。感情的激流一路狂泻，有时甚至显得痉挛纠葛的文风，构成了陀氏小说的别样格调。很难说他写的是美文，但有着不作掩饰的内心披露，深入骨髓的无情解剖，作家自己常常会忘情于展示严酷的真实，以致只求将它们如实呈现于读者的眼前，不作表面的抑扬，却把判断留给读者自己。（摘自：“描绘人内心的全部深度”——《死屋手记》总序，夏仲翼二〇〇四年九月）
24:11英国作家毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》中也写到了陀氏。
26:18接下来是陀氏生前的老友斯特拉霍夫曾为他写过的传记里提到的一些内容。
27:40主持人：我从前受到要读“有用”之书的误导，以至于我失去了读小说能带来的想象力，我读这部小说开头部分的真实感受，以及一些其他的背景补充。
41:14领读人率先发言：人物让人无法分辨好坏，不模式化呈现人物，恰好是陀思妥耶夫斯基写作的先锋性。
44:53给领读人赠书的是怎样一位有趣的小伙伴。
46:03领读人对读完全书的感受。
49:39在全书中，流放制度不给人希望的感觉是怎样体现的。
55:22晓颖发言：结合我最近的被动生存说说感受，Nicole说陀氏在任何时候他都没有放弃写作，我写了一句话，我说任何时候都不应该放弃思考。
1:02:00莫莫：契诃夫有篇小说《装在套子里的人》，枷锁无处不在，有时是我们自己给的，有时是外部环境给的。
1:03:31晶晶：我也是把实用主义列为首要，刚刚才开始认真了解小说。感触很深的一点是，我在打开自己和小伙伴一起阅读之前，我好像也存在在自己的一个人生监狱里头，用我自己仅有的一点点缝隙去看我向往的世界。Nicole对陀氏背景、经历的分享，让我感到陀氏在不能左右自己人生的境地中，极强的随性随意能力。
1:12:26我们再让领读人介绍多一点陀氏的性格（很立体的陀氏）。
1:16:58KK发言：这次特别体会到了读一本书，对作者的了解特别的重要。
1:20:18小的时候就看很多书，对人的影响真的很大，比如我读《红楼梦》，敏锐需要培养。
1:24:02晓颖的跳脱思维提醒我不要过于沉溺在故事情节，要跳脱出来，再多读多了解多思考一些，为什么这样写，提醒我关注情节之外。
1:25:22晓颖的班主任发言，让我想起小女儿的班主任，会在点评批评同学之后，更加放大眼睛去找一些点来表扬这位同学，以免因为扔出了批评，给了其他同学不好的指向（因而影响其他人与之的相处），每个人都有缺点，也有优点，小孩反过来也会提醒我们。
1:28:10主持人：眼下，文学阅读似乎并不正当其时，希望我们意识到，不是静下来才读书，是读书才会静下来。当自律不够，也善于借助他律一点点突破个人的信息茧房。今年因为领读会，我被摁在椅子上长时间读书的时候多了。
1:35:12主持人：推荐一个“沉淀式”写作法，下次补记我们的工作笔记、生活笔记的时候，不要再骂自己了，没事的，它是一种沉淀。
1:38:30晓颖补充发言：有条件一定要学文学，学音乐，学艺术。再分享一句陀氏的话：肉体折磨远不及精神禁锢可怕。
1:44:01主持人总结：领读会的题材越来越广泛，是好事。鼓励大家，不管是顺境还是逆境，自己的好习惯不要抛弃，不要放弃。
1:49:19下期预告：5月3日，会以一个篇目为例，一起讨论一下晋江网文小说。
节目说明：《宇宙小火堆》是一个朋友间的周六早上聚会。始于2025年1月4日，新年第一个周六，早上七点。从第四期开始有回放（前三期主持人认为做不到，就算了。果然就啥也没留下）。主持人一般是节目主播：宝拉也是Nicole，偶尔可能代班。我们倡导，朋友不能只停留在吐槽和互相赞同的情感层面，人的一生能读的书有限，要把值得读的好书，跟最好的朋友，一读再读，记到脑子里，化到血液里，不怕精神状态掉下去。
感谢：真诚感谢在发芽成长期就喜欢我们、订阅我们，为我们点赞留言的新老朋友，特别还有认真做笔记，不辞辛苦编辑留言堪称课代表的朋友，我们大受震撼，在表达敬意的同时，我们都决心好好学习这种精神！祝我们每个人都有充实的精神世界，还有身边的小火堆。祝周末愉快！如果你有想读的文学经典，祝你早点抽时间读起来，和你的朋友讨论起来，拥有很多纯粹读书的美妙时刻~~
【背景补充】有关沙皇俄国流放制度：流放西伯利亚是沙皇俄国历史上具有非同寻常意义的一件事。
资料显示，1801年到1917年，西伯利亚被称作“没有屋顶的大监狱”，有超过100万名沙皇臣民被放逐到那里。
俄罗斯文学史上，像列夫·托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基，许多19世纪俄罗斯大文豪的小说常常以流放西伯利亚为背景，探讨一些基本问题，例如人性、个人与社会、国家的关系、俄国的民族认同等。俄罗斯历史上，很多沙皇俄国重要的思想家和政治家，也都有流放西伯利亚的经历，比如写了《怎么办》的哲学家兼革命者车尔尼雪夫斯基，再比如后来发动了十月革命的列宁。
俄罗斯被乌拉尔山划分为东西两个部分，乌拉尔山的西边就是俄罗斯的欧洲部分，莫斯科便坐落在这里。东边就是西伯利亚。这块土地的面积为1550万平方公里，是欧洲大陆的1.5倍，但是在历史上，西伯利亚却从来没有作为一个独立的政体存在，它没有明确的边界，也没有有约束力的民族身份。1480年，莫斯科大公伊凡三世停止对蒙古人建立的金帐汗国进贡，这是俄罗斯民族崛起的一个标志。1547年，伊凡四世加冕沙皇，将莫斯科公国变成俄罗斯帝国。帝国的东边是刚刚脱离了金帐汗国的西伯利亚汗国。1598年，伊凡四世灭西伯利亚汗国。沙皇俄国随后继续东进，在1636年占领整个西伯利亚。
18世纪以来，关于西伯利亚对俄国意味着什么，一直存在着两种主要的争论。一部分人认为，西伯利亚只不过是一个被冰雪覆盖的不毛之地。另一部分人则认为，西伯利亚幅员辽阔，蕴藏着皮毛、林木、矿藏等丰富资源，是一块不可多得的殖民地，俄国应该像其他欧洲国家重视开拓海外殖民地一样，牢牢控制西伯利亚。这两种截然不同的观点一直贯穿着18、19世纪，沙皇俄国对西伯利亚的利用方法正是受到了这两种观点交互作用的影响。
大多数罪犯是从俄国的欧洲部分走到指定地点的，这段路途要花费两年时间。如果他们在途中生病并接受治疗，花费的时间则可能长达四五年。罪犯们一整年都在疲于赶路。在夏季的酷暑中，一队犯人的数百只脚踩踏出了团团尘土，走在队伍最后的流放者几乎无法呼吸。在开阔的草原上，地面上没有树木，天空中没有浮云，流放者没有任何躲避烈日的机会。在行进途中，脱水和中暑让很多罪犯身体虚脱。随后，秋雨把道路变成了泥泞的沼泽地，罪犯们要蹚过没过膝盖的泥泞。9月下旬，西伯利亚迎来第一次冬霜。气温在零下20℃时，哈出的气会冻在人的胡须上；在零下30℃时，人的肺部就会被寒气损伤。
1850年，陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亚。1854年他获释后，在给哥哥的信中描述了他所在的鄂木斯克刑罚堡的生活。这是一个典型的西伯利亚刑罚定居点，也是工作最繁重的惩罚场所之一。这里的苦役犯会在大盐池辛苦劳作，从海水中蒸馏出盐。而住处的情况可能更糟。
注：以上史料，摘自得到听书《死屋》|苗炜工作室解读《死屋：沙皇统治时期的西伯利亚流方制度》，《死屋》作者：英国伦敦大学皇家霍洛威学院历史系教授丹尼尔·比尔。推荐通过丹尼尔·比尔教授著作，或得到听书对《死屋》一书的解读，了解更多。
