175
0
解毒剂 | 可深蓝即是黑 06
黎：我不想再聊观众、作者和作品了，我甚至不愿意说这些词，不是嘲笑某种过时，是明明我们中就没有人可以走出来。界限是自相残杀的开端，我们都是从一件别人做的事情中看见自己，放进艺术里，这又有什么可大惊小怪的呢。作者人格、嵌套结构、自我虚构，我听烦了他们这么形容我，那只是在限定我，只是在妄图锁死我的智力。学习借鉴抄袭，欣赏膜拜批评，我们何时才能学会在一开始就把自己视作主题，把自己作为结论呢，是艺术家在限制大众艺术。作者消化我利用我们，评论者柔软我们暴躁我们，以为聚焦小人物就是关注乡土，以为模仿琐事就是描摹现实，一对男女在废墟中跳舞就是荒诞。我们的理解力被贴上标签，我们的提问被某某主义某某理论消磨，无论如何试图深刻，我们都在浅薄和自大中玩和被玩，世界先是一场游戏，之后才有虚拟或现实的讨论。这一次，我要给出一个答案。
黎：另一方面，我像讨厌艺术一样讨厌异性，我指的就是科学家，她就是我最后的恋人。分手之后，她留给我的后遗症包括分散仇恨，分散到所有异性之上，我才发现，自青春期开始，我对异性的所有痴迷都来自性欲，纯粹肉体接触的快感和迫切渴望繁殖的基因，而所有美妙的感受仅仅是大脑皮层下的一种信号，其实我不需要接触任何人，就能满足本能，进而我不再考虑接纳和排斥，无数次想象过，把我的理论行为在同性或有夫之妇上，类似罪行的勾当，也是报复，偏偏因为懦弱拖延了实施，这是我最痛恨的弱点。创作的惯性让我成了在作品外禁欲，在作品内纵欲的人，我讨厌那些即便是在作品里也要刻意收敛、假装克制的人，他们该有多虚伪。
“你怎么了，我看你一直昏昏欲睡的，是昨晚没休息好吗”，“不好意思库黎导演，抱歉，我刚才是睡着了吗，我想可能还是昨天的现场对我的冲击太大了，一时间缓不过来”，“已经是第三天了，你是前天进的现场，你是断片了吗”，“前天？那昨天我们干嘛了”，“休息一下吧，我陪你吃点东西”，“这里是你的工作室吗”，“对，我不喜欢有天花板的房子，就改造了这个教堂”，“像邱园”，“你进来也说过这句话，一模一样”，“他们都去哪了，我是不是也问过”，“对，他们去做礼拜了”。
黎：下定决心后，我结识了不少天才少年，他们用本能反应处理一切问题，那是莫大的天赋，隐秘在少年之躯下的是神性的经验体。为什么他们在游戏里超神，除了反应神经灵敏之外，更重要的是解锁方式，也就是游戏思路，是未受成人规则侵蚀的专注度，他们心无旁骛地吸收游戏体验，是比勤奋更刻苦的阅读，然而我要继续筛选，家庭合睦者不要，童年幸福者不要，弃婴和私生子会成为宠儿，愤怒是报复的最佳潜力，这就是我需要的怨力。放任这些人自由生长，在少年的灵气刚刚消散的暧昧期采摘，那时个人意识开始觉醒，感受到外部世界中利弊和威胁，为了自保，他们要精于算计，必须极端现实。知识太遥远，金钱总被说成信仰又太崇高，他们根本没有前辈们的耐心，他们要的是当下即刻的感受，在摸索中构建自己的世界，依然对善恶保持好奇，这就是我的游戏开发之源。
黎：制作游戏就是在炫耀最极致的想象力。每一帧都正在张扬，玩家不会质疑作者狂妄，制造表现的本身就是在描写内涵。玩家不会偏颇作者卖弄，制定规则是在制作未知性。规则交互编织出无限变幻的可玩性时，那就是入了迷。当他们发觉自己也是创造者，将会发生什么，这世上就再无创世者。我不需要编程语言，不需要游戏引擎，不需要主机硬件，那是鼓掌者的工具和方法。我要的是大脑，就只是大脑，来自我挑选出的八个少年，他们是第一批玩家也是游戏的首波缔造者，得到了荣耀，同时成了活死人，但是这个时代就活了，天才们终于可以成群结队而来，孤岛连接成半岛，半岛形成整片大陆。
“原来昨天聊了这么多，完全不记得了，现在看起来，我像是只活在对话里一样，不过的确好像有些不同，我的叙述变了，我好像是为了让你看见我看到的，才和你说话，或者是你总是在引导我说出我看见的。”
黎：编号零八，波兰裔男孩。他在游戏中收集的是想象力，天赋是可以凭借梦境，制造出一部接近造物主所指点后的电影。故事的情节、角色的面孔、导演的调度，与之相匹配的美术和每一个承接转起，这一切常人需要数年筹备的内容，他只需做一个与电影时长相等的梦，就可以把大脑中的画面转化成影像播放出来。更可怕的是，其他创作者的每一次创作动机都会被他收集。当你还在为自己的顿悟时刻举杯庆祝时，男孩八号已经在全球首映了你的构思，他比任何人都懂得你想看到什么，所以常人拍摄的电影就无人问津，所有电影工作者的工作就停滞了，膜拜的同时是工蚁服务蚁后，为男孩八号提供生活经验，以及持续创作所需的想象力，抱怨中也隐藏着憧憬，期望着有朝一日能够有幸被挑选为他的素材，得到一生的高光时刻。
黎：编号零二，南方汉族，是一个像诗人一样生活，却用不着写诗的人，他收集的是语言能力，不用阅读任何有名字的作品，就可以大段背诵出《堂吉诃德》和《尤利西斯》原文，当想要阅读时，只用瞄上几眼前文，就可以代替作者写作，可偏偏选择不作为，终日虚度才华，只在看不惯一个作家的行文时才出手毁了这个笔名。偏爱把灵魂出卖给韵脚，可以轻易如变化和弦般，任意在旋律上填入最合适的词，励志做一名民谣歌手，只穿一次性内裤，对整个人生的思考只需单曲循环和朗朗上口就可以宽慰，虽写得出最柔软的字句，却不怀疑酒神和日神的相遇。
黎：编号零一，他是这样一种人，当他出现在我们面前时，就已经足够惹人喜欢了，因为我们必须喜欢他。我们不需要看过他的作品，不需要读懂他的表达，相信他，把一切托付给他就好，因为我们只想要拥有答案，却不想经历思考，这不是一种讽刺，而是一种运气，绝大部分人一辈子都没有的运气。
我：是某种人工智能吗。
黎：绝对不是。听见这四个字我就起鸡皮疙瘩，起初它只是0和1，可后来绝对不是，它是想象力之外的，最接近的说法是，它是一个系统，不是没办法定义，是它不能有名字。
“不如你体验一下吧，你就明白了。给我些反馈意见，你也能把感受写进书里”，“库黎导演，您有听见我刚才说话吗，还是那些都只是心声”，“选一株你喜欢的植物，把手掌贴在它的叶面上，那些少年的世界太危险，你很快就会被吞噬，我会随机把你放进一处简单副本”。
黎：看见什么。
我：一个蔽光的房间，写字台位置，我刚看了眼时间。
文字/人声：李念之 音乐：Gustavo Santaolalla
