EP09 卢华磊 前《财经天下》周刊记者,在老家柜橱找出外公80年前的抗战手稿,命运卷轴自此徐徐打开

EP09 卢华磊 前《财经天下》周刊记者,在老家柜橱找出外公80年前的抗战手稿,命运卷轴自此徐徐打开

174分钟 ·
播放数1647
·
评论数48

卢华磊,前《财经天下》周刊记者,自媒体《商业江湖》创始人。他是一个有故事的人。当年与他共事时,我们知道,他有一段远洋水手的经历,在大海飘荡了两年。相比之下,我们其他人的过往履历乏善可陈。同事都对他很好奇。但当时我们并不知道,这并不是他最特别的部分。

下面的部分才是:2005年,22岁的卢华磊在农村老家发现了一个线装手抄本,封皮发黄,里面是繁体的蓝色钢笔笔迹,是他外公写于60年前的抗战回忆录。1944年发生在湖南衡阳之战,这是一场非常惨烈的战争,国军守城47天,创下中国抗日战争史上守城时间最长的纪录。外公蒋鸿熙时任国军第十军一名营长。这个手抄本有十几万字,讲的正是蒋鸿熙的亲历,他被机枪打断右腿,衡阳城破,他被俘虏,后又逃亡,过程里九死一生。在战地医院,他遇到一个护士,她不顾院长放弃伤员的指令,救了他的命。那个护士叫卢鹤云,这本书写到抗战胜利就结束了。书里没写到的是,战后蒋鸿熙和卢鹤云结婚,她就是卢华磊的外婆。

外公已经在1989年去世了。在他去世16年后,卢华磊翻出这本书,他泪流满面,感到自己是被命运选中的人。他出版了这本书,让尘封多年的历史重现。导演陆川曾跟他家签了版权约,要拍电影。

故事已经足够戏剧性了对吗,但还在继续。这本书出版一年后,老家收到一封美国来信。来自一个叫龚世芬的女人。原来是外公的营长的遗腹女,她父亲在衡阳之战战死。她一生都在找寻她的父亲徐声先。

卢华磊与外公所在第十军的很多后人取得了联系,其中包括军长方先觉的后人、师长周庆祥的后人。因为他们父辈在战争中的不同选择,这些人的命运也各不相同,但被一种奇特方式连接起来。

不久前,我们在上海的咖啡馆,聊了聊他的故事,他外公故事,以及更多人的故事。当他讲到他为什么跟随奶奶姓卢时,眼泪在打转。除此之外,一如既往,我们也聊了些媒体故事,当年共事的故事。这部分放在节目后半段。

09:35 自己家的故事,是最难写的

16:13 军长儿子说,“车在台湾开过隧道,天一亮,我的人生有记忆了”

18:30 衡阳战败,但军长方先觉一辈子都不承认他是投降的

24:00 “不管怎么说,我是停战协议的受益者之一,我妈妈也因此活下来”

39:50 军长没有死在衡阳,但他的儿子选择终老在衡阳

47:20 我是怎么发现我爷爷80年前的手稿

51:24 我为什么随我姥姥姓卢

84:17 远洋水手的生活

106:19 宁可减薪一半,也要进入媒体行业

130:40 采访韩寒

168:14 卢华磊选择的媒体梦之队:李海鹏、韩牧、赵涵漠、张捷

本期剪辑:李乾

封面设计:周一忱(他的故事可以点击这里

展开Show Notes
卢或者
卢或者
2025.5.28
做个补充,在和梦遥录制这期播客之前,我写了龚世芬阿姨和她父亲徐声先的故事,取名《写在历史边上之二:似是故人来》,就是播客里我说想写一个系列中的一篇。
大家如果感兴趣可以公众号搜索《商业江湖》查看,相信比这两个小时里聊的更完整,也欢迎大家监督我把剩下的两篇写出来。
谢梦遥
:
卢华磊在此↑↑↑ shownotes里的超链接也可以点开看到卢华磊的文章。
1:09:23 谢梦遥,你要把这挡播客坚持做下去啊!我是误打误撞进来听的,结果发现,每听一期都被深深打动,也知道了很多真相。
JujuMW
JujuMW
2025.5.29
这期故事感强,一次性就听完了,前半部分层层展开,常有种意料之外、情理之中的感慨,同一件事的亲历者角度也会有如此大的分歧,应了那句话:每个人都是自己经历的总和,又想到出生的时代可能决定人对未来的预期,成长在高速发展过程中的代际一生都会对未来更乐观。
谢梦遥
:
感谢!
JujuMW:是我们要感谢老师提供了这么高质量的内容!
Dwight
Dwight
2025.5.28
46:06 “下面就是长江。”2020年武汉解封之后去武汉,看到“武汉长江大桥”这几个字,就想起来了几个月前空无一人的大桥,和那个记者一个人在空荡荡大桥上的恸哭声。
1:00:56 某种程度上这是父权制的伤害
哭了好几次,很希望这个故事被更多人知道
谢梦遥
:
我相信这个故事的宝贵,谢谢你的再次确认。
冰清_M
冰清_M
2025.5.27
曾经和卢老师共事过,有幸现场听他系统性地讲一遍他外公的故事。办公室的同事们都被他外公的故事深深打动,哭成一片。现在再听一遍,有新的故事和细节,又有不同的感觉。
1:52:40 好沉重啊,直到听到这里:一天给财新发60条私信哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
谢梦遥
:
是《财经天下》啦,我们入行的第一本杂志。
牧锚
牧锚
2025.5.28
认真听完了,甚至不觉得长
小旭子儿
小旭子儿
2025.5.27
卢老师外公的故事太感人太震动了,要不停地忍住泪水才能听下去
Pzponge
Pzponge
2025.6.21
还是比较喜欢这个 bgm,顺便还认识了扬布拉德,很好
HD383963q
HD383963q
2025.5.30
嘉宾讲了好几次适不适合讲,作为听众我觉得没啥不合适的!真的很真诚又动人。
吳買樂
吳買樂
2025.7.09
祖辈有类似的身份,他没有去对岸,四九年之后死在家乡。故事听得越多,越不认为我们有办法定义所谓「主流」的,甚至「正确」的历史叙事,也觉得试图去定义没有意义。是无数个体的经历、情感、思想汇成历史,而这其中没有哪一者可以盖过其他。
吳買樂:这期听得太难过了😭
椎光鹧
椎光鹧
2025.5.27
06:01 诶才反应过来,这期音乐又换回来了
谢梦遥
:
听得很认真,加个鸡腿。
HD858409g
HD858409g
3天前
好感动。。。
大嘴FaFa
大嘴FaFa
2025.11.23
1:13:13 情绪真的是可以代际遗传的…超过了语言和逻辑。
laochen_MBTm
laochen_MBTm
2025.8.30
1:47:42 王选也是英雄,英雄的情怀!她不是战火纷飞的战场上的英雄,是没有硝烟的现实中的战斗英雄。
laochen_MBTm
laochen_MBTm
2025.8.30
方军长和他的十军全体弟兄,不论战役是如何结束的,他们都是民族英雄。尽管衡阳之战,在军事之外,还有十分复杂微妙的国内外多方政治背景和关系,尽管围绕方军长尤其是他返回重庆后,蒋出于多重的考量心机而采取了种种安排,尽量战役以失败告终,都不能掩盖抹杀十军将士浴血奋战抗击强敌的英雄壮举。最令人不胜感慨又悲哀的是,在战争和军人之外,还有太多纠缠交织在一起的其他东西。
伍雪慢
伍雪慢
2025.8.11
2:29:46 或者用河南话讲,确实是“活着”哈哈哈哈
Pzponge
Pzponge
2025.6.21
还是比较喜欢这个 bgm,顺便还认识了扬布拉德,很好