25
1“这是一本科幻小说，但是科幻只是形式，真正令人感触的还是人性。这个过程又何其像人的一生，从窘迫的童年到青年时期，再慢慢萎缩。这期间遇到的人形形色色，你爱的和爱你的，同情你却又嫉妒你，帮助你却憎恨你，生养你却也仇视你，冷漠的亲缘关系，温暖的抚养关系。当你无知时，似乎失去一切却也拥有一切；当你拥有聪慧时，却发现人性的恶劣和媚俗。
从来不曾拥有和拥有过又失去哪个更令人无法忍受呢？就像艾米丽·狄金森的诗句：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过天堂。可是阳光，让我的荒凉，变得更加荒凉。我觉得如果查理最后能忘记自己变成天才的经历，对他来说或许不是坏事。可是也许再也没有人记得，在阿尔吉侬的坟上放花了。”
