2644
33
这是「一横一竖」的第 4 期节目。
这一期，我们邀请了 3 位创作者 —— 导演陆庆屹、艺术家葛宇路和导演杨圆圆 —— 展开了一场关于衰老、死亡、乃至生命意义的长谈。3 人来自不同的成长背景，也处在人生的不同阶段。但他们都曾通过艺术创作，在生命中不同的阶段，靠近过这些看似遥远又宏大的命题。
葛宇路在苏州老年大学策划发起了一门为期 7 天的「行为艺术课」，与一群退休老人共同完成了一次身体与时间的练习；如今 50 出头的陆庆屹导演在 7 年前的首作《四个春天》中，记录下了与年迈父母共度的四个春节。而本期的特约主播杨圆圆，将镜头对准一群 70 到 90 岁的舞者，看她们如何用舞蹈度过暮年，也重拾青春。
他们讨论了许多具体而细小的瞬间：比如第一次意识到父母老了的时刻；孩童时期的孤独感与老年人的孤独；第一次感受到生命重量的时刻。
「妈妈，一天一天一天一天，就是过程中。」杨圆圆的女儿 2 岁时对化疗中的妈妈说出了这句话。它直接的阐明了一种生命哲学，也将话题引向一次反思，生命是否有一个明确的定义？或许，它无法被提前总结，它只能被活过、被感知、被一天天走完。
这一期，我们不讨论「该如何变老」，而是试着靠近那个问题：当我们逐渐老去，我们如何让自己仍然鲜活，仍然和世界发生关系。
如果你也曾在某个傍晚想起父母、感到自己正在老去，或者想知道，在那条通往老年的路上，我们能否变得更自由一些 —— 希望这期播客，能给你一些与生命本质有关的线索。
- 本期嘉宾
陆庆屹，纪录片导演，作家，代表作《四个春天》《养猫的人》，豆瓣@起床，吃饭。
葛宇路，艺术家，小红书@葛宇路Bot。
- 本期主播
杨圆圆，视觉艺术家，导演，代表作《女人世界》，小红书@杨圆圆Luka Yang。
4:34 葛宇路在老年大学开了一门「行为艺术课」，他发现很多老人的悟性比美院学生还好。
6:53 陆庆屹拍《四个春天》的缘起是因为察觉到父母老了。
10:10 陆庆屹离开老家之前，曾是个问题少年。
11:40 陆庆屹母亲对他提出了 4 个要求，当时他不当回事，后来却影响了他一生。
13:33 葛宇路形容父亲是个贪玩的「少爷」，小时候他时常怀疑自己算不算有一个父亲，而长大后他也觉得自己继承了一点少爷习性。
16:59 葛宇路小时候假期被锁在家里，从一个人的孤独中生出天马行空的幻想。
21:40 3 位创作者童年的孤独感是相似的，葛宇路认为艺术是某种创伤的代偿。
23:23 陆庆屹感受到自己父母老了的 3 个瞬间，伤感的感觉在 20 多年来如影随形。
26:50 葛宇路感受到父亲老去的那一刻：他没办法再给自己提供人生建议了。
31:46 从爷爷的状态里，葛宇路发现农村的老人会一直劳动到失去劳动力的时刻，那之后，活着就是在等待死亡。
36:22 陆庆屹回忆父亲去世前最后的时刻。
42:13 陆庆屹担心衰老，觉得自己的创作时间极度紧迫。
48:18 35 岁的葛宇路认为自己已经老了。
51:41 创作者的社会保障：陆庆屹完全没有。杨圆圆癌症之后非常重视。葛宇路胃出血进 ICU 之后，买了商业保险和重疾险。
55:22 葛宇路在 ICU 的人间观察。
1:03:46 出了 ICU 之后，葛宇路意识到哪怕有一天自己死了，对别人来说也只是闲谈中的一个片段。生命中所有事情的秩序开始有了变化。
1:05:40 父母走后，陆庆屹觉得自己的生命空缺了很多，他希望延续父母的爱好。
1:06:53 杨圆圆带着父亲的云台拍了《女人世界》。
1:11:05 杨圆圆女儿对癌症康复期的杨圆圆说：「一天一天一天一天，就是过程中。」
1:15:10 葛宇路去东南亚，看到一个人把身上仅剩的 200 元打赏给了表演唱歌的朋友，他们从来不问明天怎么办。
1:21:16 新一代创作者如何处理家庭议题？
1:23:06 陆庆屹曾养过 8 只猫，但在拍完《养猫的人》之后，他决定不再养猫了。
1:26:35 在国外，年龄多大都可以读本科，老年大学有时也会成为一道年轻人和老年人之间的壁垒。
1:29:57 艺术能否抵抗衰老，艺术是否永恒，对创作者来说都是很投机的问题。不永恒就不做了吗？
- 《四个春天》（2019）
陆庆屹执导的纪录片首作，记录贵州独山县父母四年间的日常生活。影片以真实家庭为背景，展现二老在劳作、音乐与自然中诗意栖居的温情，同时直面生死离别，传递豁达坚韧的生活态度。
- 《女人世界》（2024）
杨圆圆执导的纪录片，记录美国旧金山「都板街舞团」一群 70-90 岁华裔女性舞者重返中国寻根的故事，展现她们跨越时代的舞蹈人生与文化传承。获中国纪录片学院奖。
- 《养猫的人》（2025）
陆庆屹执导的纪录片，聚焦六组人与猫的温情故事，如「卡车猫王」与流浪猫的羁绊，展现孤独时代下的情感治愈，被誉为「开年第一哭」。
