这是「一横一竖」的第 9 期节目。 在今天，越来越多女性受到进食障碍的困扰。年轻女性与食物之间的复杂关系，背后交织着身材焦虑、家庭影响以及尚未被充分关注的社会因素。而媒介，无论是文学、影像还是社交媒体，都为理解这一问题提供了新的视角。 复旦大学创意写作专业副教授张怡微，因读到学生描写厌食经历的散文，开始关注这一议题，并于今年筹办了「进食障碍与文学叙事」工作坊。借此机会，我们还邀请了作家淡豹、张紫初，策展人张沁文以及复旦大学陆晔教授参与讨论。淡豹在分享中反思了自己过去对进食障碍的理解局限；张紫初和张沁文则从个人患进食障碍的亲身经历出发，讲述了如何通过写作与艺术实现自我疗愈；陆晔教授则从媒介角度探讨了如何让这类故事被看见、被理解。 本期节目为该沙龙现场录音，期待通过倾听这些关于「吃」的困惑与挣扎，让吃饭这件事回归温暖与能量，而非负担。 本期嘉宾 淡豹，作家、媒体人，代表作《美满》。 张紫初，作家、博主，代表作《我与食物的爱恨纠葛》。 张沁文，上海精神卫生中心「600 号画廊」策展人。 陆晔，复旦大学新闻学院教授。 本期主播 张怡微，作家、复旦大学创意写作专业副教授，代表作《谁能追踪你的笔意呢》。 特邀设计 蔡蔚然《瓷盘、木、枣木刺》、Tian《果蔬肖像》 05:20 一位 95 后作家写了进食障碍 07:58 当我第一次听到「厌食症」这个词 11:48 她通过艺术来实现自我疗愈 14:26 「今天吃早餐的时候，我是食不知味的」 18:27 了解进食障碍的年轻人仅有 10% 20:39 「我在 19 岁时被确诊，体重 210 斤」 22:14 进食障碍是非常复杂的心理疾病 27:00 上海宛平南路 600 号的展览 28:57 「当时我的体重只有 28 公斤」 33:48 抑郁症与进食障碍有关系吗？ 37:40 社交媒体的表达，为何影响了我们对进食障碍的理解？ 43:31 「我没有一个标准答案来回答你」 46:44 网络暴力是不可避免的事情吗？ 48:04 「你就应该去表达多元的内容！」 54:40 ED Healer：一起建立互助社群！ 58:14 一粒花生米带来的终身恐惧 01:03:12 「他单纯以为我们只是在用食物去发泄情绪」 01:11:40 关于进食障碍的文学作品 01:27:34 她饿死的时候才 37 岁，却招致了很不友好的评论 * 进食障碍（Eating Disorders） 进食障碍是一类精神障碍，它指的是会影响当事人的生理与心理的异常进食习惯。其中包括短时间大量进食的「狂食症」；吃得太少导致体重偏轻的「厌食症」；大量进食后再想办法吐出来的「暴食症」；会去吃非食物物品的「异食癖」，以及会将食物吐出再食入的「反刍症候群」。 * 陈修歌 作家，1995 年生。小说散文见于《山东文学》《西湖》《草原》《科幻立方》《上海文学》《长江文艺》等刊。获第八届西部文学奖 · 九零后新锐奖。现居山东日照。 * 卡朋特乐队（Carpenters） 美国歌星理查德 · 卡朋特（Richard Carpenter）和卡伦 · 卡朋特（Karen Anne Carpenter）兄妹二人组成的演唱组合，1970 年代和 1980 年代初期风靡一时。在华语地区他们演唱的《Yesterday once more》《Top of the World》《Please Mr. Postman》等歌曲广为人知。 * 滚石乐队（The Rolling Stones） 英国摇滚乐乐队，于 1962 年 4 月在伦敦成立。布莱恩 · 琼斯（Brian Jones, 吉他手、口琴手、和唱）、伊恩·斯图尔特（Ian Stewart, 钢琴手、和唱）、米克 · 贾格尔（Mick Jagger, 主唱、口琴手）以及基思 · 理查兹（Keith Richards, 吉他手、和唱及主唱），加上贝斯手比尔 · 怀曼（Bill Wyman）和鼓手查理 · 沃茨（Charlie Watts）组成了早期的滚石乐队。 * 玛丽安娜 · 菲斯福尔（Marianne Evelyn Gabriel Faithfull） 英国歌手与演员。1966 年至 1970 年间，她与米克·贾格尔的恋情成为媒体焦点，进一步提升了她的知名度。 * 王懿 常用网名 Akid，贵州贵阳人。曾就职于译言，后曾担任自媒体大象公会写手。2023 年 8 月 23 日因长期饥饿在日本八王子市去世，其好友发文悼念，认为其逝于神经性厌食症。 * 《凉子访谈录》 人物访谈类节目，旨在「记录一万种人生，探寻命运解法」。该节目由陈磊担任导演，凉子担任主持人，自 2020 年起陆续在各短视频平台上线。 * 上海市精神卫生中心 即上海交通大学医学院附属精神卫生中心，俗称宛平南路 600 号，是上海市唯一一座精神病学专科三级甲等医院，由上海市卫生健康委员会管理，是上海交通大学医学院的附属医院之一，主导上海全市精神卫生领域的医疗、教研、预防康复、心理咨询和学术交流等工作。 * 韩炳哲 韩裔德国哲学家，曾任教于卡尔斯鲁尔设计学院与柏林艺术大学，著有《倦怠社会》《透明社会》《爱欲之死》《娱乐何为》等哲普专书。 * 丽贝卡 · 莱斯特（Rebecca J. Lester） 美国人类学家，同时也是有过进食障碍体验并入院治疗的病患，著有《饥肠辘辘：美国的进食障碍与失败的照护》（Famished：Eating Disorders and Failed Care in America）。 * 安妮 · 埃尔诺（Annie Ernaux） 法国作家和文学老师。她的文学作品大部分是自传体，与社会学保持紧密关系。2022 年，获颁诺贝尔文学奖，以表彰她「勇敢、冷静而敏锐地揭露了个体记忆的起源、隔阂与集体压抑」。 * 希拉里 · 玛丽 · 曼特尔（Dame Hilary Mary Mantel） 英国小说家、散文家和评论家。2009 年、2012 年凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。 * 金爱烂 韩国女作家。韩国艺术综合大学戏剧院编剧系毕业。2003 年起发表小说，内容反映了当代韩国青年的生活处境，被称为「韩国都市生态观察员」。著有《你的夏天还好吗？》《外面是夏天》等。

这是「一横一竖」第 8 期节目。 去年 11 月起，读书博主抒情的森林开始在社交平台上发帖，指出了超过 20 位作家的抄袭行为，范围从儿童文学延展至严肃文学。这场鉴抄热潮持续至今，也许将会成为当代中国文学史上无法忽略的重要事件。以此为契机，我们邀请了抒情的森林来到播客。还邀请了另外两位与文学有着深度关联的嘉宾。 作家、学者苏枕书对本次事件中一部涉嫌抄袭的作品进行了细致的鉴抄。另一位嘉宾古肩，曾任人民文学出版社编辑、《中华文学选刊》编辑、如今在教授儿童创意写作课，她曾真诚地信任写作者，而眼前大规模的抄袭现象，却让她深感愤怒，因为这背离了写作的初心与本质。本期客座主播钟娜是一名译者、英语写作者，她观察到，中外文学世界对于抄袭有着截然不同的态度和处理方式。 在指认与辩驳之中，我们试着回到写作的起点：一个作家究竟为什么而写？写作的价值是否恒久不变？在今天，写作还剩下多少独属于个体的真实？ 本期嘉宾 苏枕书，作家、学者，代表作《玲珑塔》《松子落》等。 古肩，前人民文学出版社编辑、《中华文学选刊》编辑，现教授儿童创意写作课。 抒情的森林，读书博主。 本期主播 钟娜，译者、英语写作者、播客「跳岛」主播，译有《美丽的世界，你在哪里》《聊天记录》《正常人》等。 03:40 抒情的森林的初衷并非鉴抄，只是想知道大家如何看待抄袭，但却被推着走到了现在。 05:03 苏枕书对纯文学的抄袭没有特别意外，儿童文学的抄袭令她更生气。 06:21 古肩和其他资深编辑认为抄袭暴露了当代青年作家在文学基本功上存在的不足。 09:09 抒情的森林在《活着》和《白鹿原》里看到一种学徒式的对国外作家的模仿和借鉴，但不能称之为抄袭或「异曲同工」。 11:55 周婉京写下「蓊草的衰红」，苏枕书发现这是抄袭了错误的翻译。 16:33 抄袭能有多高明，多拙劣？ 19:25 出版社和文学期刊应该如何处理抄袭？ 20:38 作为一名专业的编辑，古肩会比读者有更高明的鉴抄手段吗？ 21:52 致敬、模仿和抄袭是泾渭分明的，不要低估读者。 25:09 优秀的作品就像黑洞，抒情的森林看到一些作家没有在抄袭，只是在致敬，但已经很危险。 27:47 原创非常难，一个时代伟大作家的数量是固定的，残酷的是其他人都是学徒，恶劣的就是抄袭者。 35:08 相比如今的纯文学圈，多年前的网文世界对待抄袭者的态度更为唾弃。 36:06 具有主体性的作家其实是一个现代概念，18 世纪才出现。 38:08 人们以为，古代文人借鉴和抄袭很常见，其实文人间借、拿和挪用分得很清楚。 41:28 钟娜观察到的欧美文学界对抄袭的处理方式。 43:32 古肩对文学期刊的观察：一个封闭性十足的圈子，圈内有知名度的人们互相循环。 46:14 中国古代的小说创作者难登大雅之堂，用今天的小说创作者和他们比是一种偷换概念。 49:38 抄袭者都是所谓的「体制内作家」？ 55:33 如今的作家好像明星，一本书的畅销不是因为文本，而是因为作家的获奖语录。 57:29 体制不再仅仅指作协，而是高校、创意写作班、期刊、机构等相互勾连，就像俄罗斯套娃。 58:35 文学期刊编辑「收编野生作家」的初心。 01:00:54 曾向往文学圈的苏枕书为何最终选择成为一名「野生作家」？ 01:02:19 国外的一些作家很羡慕中国作协的机制。 01:07:01 什么是一个作家真正的天赋？ 01:10:05 抒情的森林眼中，什么是顶级的作家。 01:15:21 文本的诱惑的确存在，写作者想要从模仿到写出自己的风格，该如何抵抗诱惑 01:22:00 学术圈的抄袭也很常见，但被揭露后，抄袭者都受到了非常严厉的惩罚。 01:24:06 为什么文学圈对此次事件保持了集体沉默？他们是否已经形成了一个共同体？ 01:27:27 一个写作者独特的风格、气韵和气质是怎么形成的？ 01:34:17 苏枕书的教学观察：如今社科专业的大学生高度依赖 AI，也不再阅读。 01:43:05 尽管 AI 时代已来临，但只要一个写作者还在享受创作、还有写的冲动，就不会去让 AI 代替自己写作。 * 周婉京 青年作家，代表作《取出疯石》《造房子的人》，曾获 PAGEONE 文学赏首赏、山花文学双年奖·新人奖、香港青年文学奖等奖项。今年 7 月周婉京被多位网友发现其多篇小说涉嫌抄袭，被抄袭者涵盖郁达夫、老舍、张爱玲、白先勇、沈从文、黄锦树、川端康成、德富芦花、弗拉基米尔·纳博科夫、雷蒙德·卡佛、罗贝托·波拉尼奥等多位作家。 * 焦典 青年作家，北京师范大学文学创作博士研究生，导师莫言，曾获 2020 年「中国 · 星星年度大学生诗人奖」、第六届「青春文学奖」中短篇小说奖、首届「京师—牛津青年文学之星奖 · 金奖」等奖项，代表作《孔雀菩提》。今年 4 月焦典被抒情的森林发现其作品涉嫌抄袭格非、张楚、废名、万玛才旦、蒲松龄等作家。此外，还有蒋方舟、丁颜、顾艳、孙频等人也被指出有抄袭问题。 * 《故宫里的大怪兽》 作家常怡创作的同名奇幻儿童文学系列，讲述了小学生李小雨在故宫发现了一个隐藏的神兽世界的故事。这个系列还被改编成了同名动画剧集和舞台剧，同样围绕故宫的神兽和传统文化展开奇幻冒险。 * 安房直子 日本儿童文学作家，代表作《风与树的歌》《狐狸的窗户》《收手绢上的花田》。《狐狸的窗户》曾被收入 1992 年版日本小学教材。 * 美国纽伯瑞大奖 由美国图书馆学会（ALA）设立的儿童文学奖项，旨在表彰前一年出版的优秀美国儿童文学作品。 该奖项于 1922 年首次颁发，以纪念英国出版商约翰·纽伯瑞而命名，每年评选一部金奖（Newbery Medal Award）和若干部银奖（Newbery Honor Books）作品。 * 《金田一少年事件簿》 自 1992 年开始连载的日本推理漫画，主要内容为一位身为名侦探金田一耕助的内孙高中生金田 一一 和他的青梅竹马的好友七濑美雪、警察朋友剑持勇警部、对手明智健悟警视等伙伴运用高超的推理能力，解决许多各种困难的刑事案件。早期原作为金成阳三郎，目前原作为天树征丸，由漫画家佐藤文也绘制。全系列单行本的累计发行量已超过一亿册，并曾被改编成小说、动画、真人影视剧、游戏等。 * 德富芦花 本名德富健次郎，日本近代著名小说家、散文家，代表作《不如归》《自然与人生》。 * 陈德文 南京大学教授，日本文学翻译家，翻译日本文学名家名著多种，涉及日本古今物语、小说、诗歌、俳谐、散文、随笔、戏剧等各领域。 * 《夏洛的网》 美国作家 E·B·White 于 1952 年所写的经典儿童文学作品。故事讲述了一只叫做夏洛的蜘蛛和一只叫威尔伯的猪的友谊。 * 龚万莹 生于厦门鼓浪屿，青年作家，著有小说集《岛屿的厝》，作品带有浓烈的南方气质。 * 陈春成 青年作家，2020 年 9 月出版首部小说集《夜晚的潜水艇》，获《亚洲周刊》年度十大小说、豆瓣年度中国文学小说类等奖项。2021 年 10 月获得第四届宝珀理想国文学奖首奖。 * 布克奖 旨在表彰来自世界各地、被译成英语，并在英国和爱尔兰出版的出色小说，被视为当代英语小说界的最高奖项，也是世界文坛上影响最大的文学大奖之一。 * 科尔姆·托宾 爱尔兰当代著名作家，代表作《魔术师》《布鲁克林》《长岛》等，《黑水灯塔船》《大师》先后入围布克奖决选名单。 * 阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 坦桑尼亚裔英国作家，2021 年因「对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察」获诺贝尔文学奖，代表作《天堂》《来世》《海边》等。 * 《泥潭》 漓江文学奖得主、作家刘楚昕的获奖作品，因刘楚昕的获奖感言为公众所知，上市 8 小时销量破 5 万册。 * 陈染 作家，代表作《私人生活》《谁掠夺了我们的脸》，被作家顾艳长期抄袭。 * 《花城》 由广州花城出版社主办的一本文学双月刊，以中长篇小说为主，兼刊登其他体裁作品。创刊于 1979 年的《花城》杂志是广东省唯一的大型纯文学期刊，也是中国重要的纯文学期刊之一。 * 《半玉抄》 作家周婉京创作的长篇小说，讲述了日本明治时代，三浦屋年轻美丽的艺伎初子和阿玉在最后的古典行业中成长，卷入近代世界现代化进程的故事。 * 机器人三大定律 科幻小说家艾萨克 · 阿西莫夫在他的机器人相关作品中为机器人设定的行为准则，以让机器人在工作时拥有一定程度的「自我约束」 。内容包括：第一法则，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二法则，除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；第三法则，在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。 * 石黑一雄 著名日裔英国小说家，2017 年获得诺贝尔文学奖，其在获奖后的第一部作品《克拉拉与太阳》讲述了一个专为陪伴儿童而设计的人工智能机器人的故事。 * 《何为良好生活》 哲学家陈嘉映于 2015 年出版的作品，他尝试用当代中国普通读者易懂的方式重新讲述了伦理学中的经典论题。

这是「一横一竖」的第 7 期节目。 Joan Mitchell 和 Megan Rooney 两位当代女性艺术家的展览正在北京路易威登 Espace 文化艺术空间举办中。两位相差 60 岁的艺术家的创作都以大型绘画为载体，用强烈的情感冲击，创造了沉浸式的体验。这场展览也再一次促使我们的思考：为什么女性艺术家的作品总是具有温柔的力量？我们又为什么还在谈论女性艺术？ 20 世纪 70 年代，艺术史学者 Linda Nochlin 曾在女性主义思潮的影响下写下了一篇反思，叩问历史上为什么没有伟大的女性艺术家。半个世纪过去，情况改变了吗？ 以此展为契机，我们邀请了演员朱珠、艺术史研究者张宇凌和本期的客座主播、艺评人鞠白玉，对女性的艺术表达进行了一场探讨。这几年，她们都不断地作为女性艺术工作者，受邀参加各类女性论坛。在她们的建议下，我们又邀请到了男性艺术工作者、策展人杨紫加入讨论。 这一期，他们聊到了各自的性别、艺术观念，对艺术的感性化表达和现实生活中「性别觉察」重要性的思考，也共享了作为创作者，奔赴艺术世界深处的流动和共鸣。希望也能给你带来一些启发。 本期嘉宾： 朱珠，演员、艺术爱好者，代表作《玫瑰的故事》《精英律师》。 杨紫，中国当代艺术策展人、艺术写作者，代表作《马灵丽个展：蹼》《金汤》。 张宇凌，艺术史研究者、作家、文化学者，代表作《竹不如肉：西方古代艺术史上的权力和身体》。 本期主播: 鞠白玉，艺术媒体评论家、作家、策展人，代表作《祛魅：当代艺术入门》。 02:57 三位嘉宾最近的「艺术生活」。 06:31 朱珠、鞠白玉、张宇凌都不约而同地对谈论「女性艺术家」有所思考，认为这个词本身就带有歧视意味。 09:16 杨紫基于男性视角的看法。 15:59 AI 有「性别觉察」问题吗？ 18:51 男性和女性的艺术工作者，创造力最为蓬勃的生命阶段有所不同。 22:27 鞠白玉「像男孩一样」长大的童年，为她带来了什么。 25:12 朱珠小时候觉得女生是强势的一方，直到做演员之后，才发现女性的专业意见常被习惯性忽视。 29:50 身为男性艺术工作者的杨紫，感受到的职业压迫更多来自权力结构。 37:04 性别对立的受害者到底是谁？ 42:30 Tender is the new cool，女性艺术家的「温柔」带给我们什么。 47:01 随着生命阶段的变化，朱珠喜爱的女性艺术家也发生了改变。 58:11 越来越多的女性艺术家作被展出，真的是因为很多人说的「时代红利」吗？ 01:00:27 张宇凌分享自己在西西里首府巴尔莫一处由宗教裁判所改造成的艺术馆的见闻，她被那些在困境中创造出的美给打动。 01:04:36 鞠白玉听完大家的分享后几近落泪，也谈到自己曾经羞于表达的经历。 01:11:05 艺术创作是求败的过程：爱与美的来源，往往不是来自多么高的成就，而是失败与错误。 01:12:00 女性艺术家们所追求的，也许并不是「伟大」。 01:19:52 老年女性艺术家们，是新的 Old Master。 01:25:20 从什么历史时期开始，女性艺术家的声望能够与男性艺术家分庭抗礼了？ 01:31:06 有关杜尚《泉》的作品归属争议，当事女性是何许人也。 01:32:31 许多被称作「缪斯」的女性，其实本身就是足够优秀的个体。 01:34:48 鞠白玉感受到震撼的一个「艺术瞬间」。 01:37:22 张宇凌深情地为大家朗读托卡尔丘克《温柔的讲述者》节选。 * 《Joan Mitchell & Megan Rooney》双个展 2025 年 4 月 19 日在北京路易威登 Espace 文化艺术空间（Espace Louis Vuitton Beijing）开幕。 Joan Mitchell 生于 1925 年，她的创作生涯横跨美国与法国，在 20 世纪 50 年代以男性占主导地位的抽象表现主义的圈子中，她是为数不多的女性艺术家之一。 Megan Rooney 出生于 1985 年，她通过多种工具直接在墙面进行创作，在强调身体律动的同时，营造了色彩的沉浸感。 * 段建宇 生于 1970 年，是中国当代艺术领域极具影响力的女性艺术家，以其充满文学性、荒诞感与黑色幽默的绘画及装置作品闻名。她的创作扎根于中国城市化进程中的日常生活经验，同时融合了艺术史隐喻、民间叙事和全球化文化符号，形成了一种独特而敏锐的视觉语言。 * 姜杰 生于 1965 年，是中国当代艺术领域极具国际影响力的女性雕塑家及装置艺术家，以其对脆弱性、生命存在、创伤记忆以及性别议题的深刻探索而闻名。她的作品常以蜡、婴儿形象、残缺肢体、织物等为标志性元素，通过震撼的尺度和细腻的材料语言，唤起观众强烈的情感共鸣与哲学思考。 * 《俯仰之间》 该作品是姜杰于 2016 年在北京 UCCA 尤伦斯当代艺术中心举办的重要同名个展中的核心作品，2024 年于广东顺德「和美术馆」 再次展出。这场展览是姜杰当时规模最大、最具综合性的回顾展，系统梳理了她二十余年的创作脉络，而《俯仰之间》作为展览标题及核心装置，集中体现了她艺术创作的核心关切和独特语言。 * 沈远 生于 1959 年，是享有国际声誉的中国女性装置艺术家，以其充满诗意、敏锐洞察力与批判性的空间装置闻名。她的创作长期聚焦移民经验、文化翻译、记忆与遗忘、全球化下的权力结构及女性生存状态，擅长将日常物品转化为承载复杂历史与社会隐喻的象征符号，在看似轻盈的视觉语言中蕴含深刻思考。 * 《水床》 该作品是沈远创作于 1995 年的一件极具象征意义和批判性的装置作品，也是她艺术生涯中最重要的代表作之一。这件作品诞生于她移居法国初期，深刻反映了移民经验、文化冲突、身份焦虑以及对全球化权力结构的审视。 * Tracey Emin 生于 1963 年，是英国当代艺术中最具争议性、也最具影响力的艺术家之一，「年轻英国艺术家」（YBAs） 群体的核心成员。她以极致的自我暴露、情感赤裸的创作打破艺术与私生活的界限，用艺术直击女性欲望、创伤、脆弱与重生的主题，重塑了自传体艺术的表达方式。是「自传即艺术」的旗帜人物。代表作《我的床》（1998） —— 用布满酒瓶、烟头、带血内裤的凌乱床铺，成为其生活崩溃的「犯罪现场」，入围特纳奖。 * Louise Bourgeois 生于 1911 年，卒于 2010 年，是 20 至 21 世纪最具颠覆性、影响最深远的艺术家之一。她以对童年创伤、女性身体、心理张力与存在恐惧的极致探索，打破了雕塑与装置的边界，用艺术解剖人性暗面，被誉为「精神分析的艺术化身」。代表作蜘蛛系列雕塑《Maman》 —— 用 10 米高钢铁蜘蛛，象征母亲的保护（织网者）与危险（捕食者）双重性，回应其作为挂毯修复师的母亲形象。 * Leonora Carrington 生于 1917 年，卒于 2011 年，是 20 世纪最神秘的超现实主义画家与作家。她以凯尔特神话、炼金术、女性觉醒与动物寓言构建的奇幻宇宙，颠覆男性主导的超现实主义叙事，成为拉丁美洲魔幻现实主义的先驱。代表作自传小说《在下面》（1943） —— 记录她在精神病院受虐的经历，后来转化为其艺术中的变形术。 * 《为什么没有伟大的女艺术家？》 Linda Nochlin 发表于 1971 年的论文。是女性主义艺术史的奠基性文献，它彻底颠覆了传统艺术史的提问方式，将矛头直指艺术体制的结构性不公。这篇论文不是简单列举被忽视的女艺术家，而是解构「伟大」神话背后的权力机制，其批判逻辑至今仍具震撼力。 * 《温柔的讲述者》 是 Olga Tokarczuk 在 2018 年获得诺贝尔文学奖时的演讲，被称作是一篇重新定义文学本质与叙事伦理的宣言。她以诗性哲思瓦解西方中心主义的宏大叙事，提出用「第四人称视角」编织世界的新可能，提出了「我们活在叙事的泥石流中」的批判观点。 * Guerrilla Girls 是 1985 年成立于纽约的匿名女性主义艺术行动团体。她们以大猩猩面具、数据炸弹与辛辣讽刺撕开艺术界的性别与种族歧视。主张用「用事实制造混乱」的策略，成为全球艺术体制批判的象征性力量。该团体颇具代表性的行动是 1985 年发布的《女性是否需裸体才能进入大都会博物馆？》海报，揭露了「男性凝视」的收藏霸权。 * 《Her》（2013） 美国导演 Spike Jonze 执导的爱情电影。讲述了一位刚刚离婚的信件撰写人，偶然接触到最新的人工智能系统 OS1，人机友谊最终发展成为一段不被世俗理解的爱情。 * 《泉》 1917 年， Marcel Duchamp 将 J.L. Mott 牌男士小便池，平放后署名「R. Mutt 1917」，命名为《泉》。随后他在同年的纽约「独立艺术家协会」展览上，以协会委员身份匿名提交了这件作品。后续作品被委员会认定「不是艺术，是猥亵品」，拒绝展出（尽管规则禁止拒件）。原作页被当垃圾丢弃，仅存 Alfred Stieglitz 拍摄的黑白照片。它颠覆了艺术定义，宣告「现成品」艺术诞生，但其归属至今存疑，出现了是匿名女性寄小便池给 Marcel Duchamp 的假说。 * 「声沉哀乐」群展 是在北京海棠公社C22空间举办的群展，展览时间为2025年5月11日至10月30日。该展览由杨紫策划，收录12位/组中国艺术家的创作，全部为委任或首次于北京展出，参展艺术家包括张翀、厉槟源、姜杰、张淼、刘茵、环绕寺、舒楚天、郑波、储云、经傲、朱冥和涳涳。展览的主题以嵇康的《声无哀乐论》展开，探讨声音、身体与爱的议题。 * David Bowie 全名为 David Robert Jones，生于 1947 年 1 月 8 日，卒于 2016 年 1 月 10 日，著名歌手、词曲作者、演员和视觉艺术家，他是英伦摇滚标志性的流行符号，因其不断颠覆音乐与形象，被称作「摇滚变色龙」。 * 威尼斯双年展 创立于 1895 年，是全球首个国际艺术展，奇数年主题为艺术双年展，偶数年主题则为建筑双年展。举办地点为意大利威尼斯，由国家常设馆、主题展和平行展三个部分组成。 * Agnès Varda 生于 1928 年 5 月 30 日，卒于 2019 年 3 月 29 日。导演、摄影师、装置艺术家，法国电影新浪潮的代表性人物，也是唯一贯穿法国新浪潮至数字电影时代的新浪潮导演，被称作「新浪潮祖母」，代表作品《五至七时的克莱奥》《天涯沦落女》。

这是「一横一竖」的第 6 期节目。 本月，各位的社交媒体主页或许都曾被「大连工业大学开除女生」的话题刷屏。 7 月 8 日，大连工业大学官方网站上，一则因女学生与外国电竞选手交往而将其开除的公告悄然发布。短短两周内，公告演变成为一场全民性质的私德公审，舆论热议她的「不正当交往」，却鲜少有人追问是谁传播了私密视频；校规中模糊的「国格」条款也被反复咀嚼，而真正的违法者却隐身在「外籍选手」的标签后。 本期播客我们邀请了两位在不同社会领域持续关注女性议题的嘉宾，就这起事件展开一场多维度的讨论。 北京大学法学院教授赵宏在事件发酵后的第二天，就发表了一篇名为《与外国人不当交往被开除，校纪校规的边界在哪儿》的文章，从专业的法律角度阐明了该学校规的违法之处。编剧弦子，在第一时间了解此事后，多方奔走，试图给当事女学生以声援。而本期的客座主播，独立媒体人若含，也同样坚持为女性发声。 这一期，我们听到了她们对于各自复杂的情绪的表达，也试图透过对于事件中法律问题、性别文化、民族政治和媒体责任的分析重申：女性不是一种性别，而是一种处境。这就是我们需要一次又一次进行这样的讨论的原因。 本期嘉宾 赵宏，北京大学法学院研究员、博士生导师。 弦子，编剧，性骚扰诉讼案当事人，与朋友共同创办了播客「世代女性随想曲」，微博@弦子与她的朋友们。 本期主播 若含，独立媒体人，播客「不合时宜」主播。 02:51 大连工业大学开除女学生事件背景与核心争议。 06:20 弦子对此事的感受：难以置信，感到与当事女生共同被羞辱 09:26 女性对舆论的「打捞」。 13:00 「石器时代的校规」违法在哪？ 14:32 在赵宏所发表文章的评论区出现男性极端言论。 17:48 在法律上当事女生有哪些途径维护自己的权利？ 32:23 公众对学校的管理边界认知错误，或许是因为 2020 年后的大学生被「管习惯」了。 38:50 女性的身体为什么成了「国有资产」？ 41:26 「非自愿单身」男性的心理群像。 67:57 经济下行背景下的两性矛盾升级。 72:07 媒体应该在这起事件中承担什么责任？ 78:51 在与性相关的网络暴力中，对女性支持系统日渐匮乏。 88:36 站在当事女生角度，是否应该立刻推动维权？ 95:57 如果女性的身体与「国格」有关，那么月经就是「国潮」。 97:58 一些游戏论坛或许是年轻男性以亚文化为名，彼此连接，宣泄厌女情绪的阵地。 101:07 需要更多女性学者加入公共讨论，让法条不再「冷冰冰」。 102:21 她们之间的真情「表白」。 * 鲍毓明案 2019 年，少女李星星（化名）指控上市公司高管鲍毓明长期性侵，称其以「收养」名义实施控制。鲍毓明否认并出示「恋爱关系」证据。首次将「监护关系性侵」引入公共讨论，后续最高检介入调查，最终因「证据不足」未起诉鲍毓明，但推动《刑法修正案（十一）》新增条款：对 14-16 岁未成年女性负有监护职责者发生性关系，无论是否「自愿」均视为强奸。民间联名信获 6 万签名，促成法律修订。 * 李彦杀夫案 2010 年，四川妇女李彦因长期遭受家暴，杀死丈夫并分尸，一审被判死刑，引发舆论哗然。案件暴露对「受暴妇女综合征」的漠视：李彦曾多次报警无果，法院初期未采纳家暴证据。后续二审改判死缓，成为推动中国《反家庭暴力法》（ 2016 年出台）的关键案例之一。其中，女性保护组织曾发起「李彦救命小组」，联合法学界推动「家暴可作为量刑情节」的司法实践。 * 李阳家暴案 2011 年，「疯狂英语」创始人李阳美籍妻子 Kim 在社交媒体上公开遭家暴照片，额头伤口触目惊心。法院认定了李阳的家暴事实，判决离婚并赔偿，但未追究刑事责任。这是中国名人家庭暴力案首次进入公共视野，打破「家丑不可外扬」的传统观念，直接刺激《反家暴法》立法进程。 #MeToo 运动 是一场全球性的反性骚扰与反性侵运动，鼓励受害者公开讲述自己的经历，揭露施害者，并推动社会制度变革。它在 2017 年因 Harvey Weinstein 性侵案起源于美国，后续迅速蔓延至全球，成为世界女性权利觉醒的重要标志。 * 胖猫事件 2024 年，21 岁游戏代练「胖猫」因网恋纠纷跳江自杀，生前向 27 岁女友谭竹转账 51 万元。「胖猫」姐姐在微博公开聊天记录，指控谭竹「情感诈骗」，引发全网对「捞女」的声讨。后续重庆警方调查后认定双方资金往来属自愿，不存在诈骗，但网络暴力已导致谭竹遭人肉、骚扰，甚至出现「外卖空包奶茶」等极端行为。 * 战后德国「女性国格罪」 1945 年纳粹德国战败后，盟军（尤其是美、法、苏军）占领德国，大量士兵与当地女性发生关系。德国男性将这种关系视为「民族耻辱」，并发动了一场针对女性的道德清洗：包括但不限于污名化女性，暴力惩罚，驱逐出社区，甚至实施私刑。 * 非自愿单身者（Incel） 指渴望亲密关系但无法建立的群体，伴随对女性和社会的极端怨恨。 * NGA玩家社区 中国互联网上著名的匿名式游戏论坛，原名「艾泽拉斯国家地理」，后扩展为综合游戏论坛。核心用户群体为 25-35 岁男性，硬核 PC 游戏玩家。日均活跃用户超 200 万，子版块超 300 个，涵盖游戏、时政、性别等敏感话题。 * 江山娇 2020 年官方推出的「中国女孩」虚拟形象。名字取自「江山如此多娇」 ，外形融合「国风少女」与「二次元」元素，在网络上引发了争议，随后迅速下架。 * 《混沌少年时》（2025） 英国导演 Philip Barantini 执导的电视剧，讲述一名少年被控杀人；他的双亲、治疗师和负责此案的侦探都想找到背后的真相的故事。 * 《酱园弄》（2025） 陈可辛导演执导的影片。故事根据民国四大奇案之一改编： 1945 年，上海酱园弄惊现骇人血案，女子詹周氏手刃亲夫「大块头」，碎尸 16 块。一时间人心激荡、众说纷纭，旧时代的车轮徐徐碾过，案件真相层层待揭，众人的命运将被这桩悬案改写。 * 《金阁寺》（1956） 三岛由纪夫创作的小说。以 1950 年，日本京都金阁寺被 21 岁见习僧人林养贤纵火烧毁的事件为蓝本，虚构主角沟口—— 一个口吃、自卑的青年僧侣，因对金阁之美的病态执念，最终将其焚毁。

这是「一横一竖」的第 4 期节目。 这一期，我们邀请了 3 位创作者 —— 导演陆庆屹、艺术家葛宇路和导演杨圆圆 —— 展开了一场关于衰老、死亡、乃至生命意义的长谈。3 人来自不同的成长背景，也处在人生的不同阶段。但他们都曾通过艺术创作，在生命中不同的阶段，靠近过这些看似遥远又宏大的命题。 葛宇路在苏州老年大学策划发起了一门为期 7 天的「行为艺术课」，与一群退休老人共同完成了一次身体与时间的练习；如今 50 出头的陆庆屹导演在 7 年前的首作《四个春天》中，记录下了与年迈父母共度的四个春节。而本期的特约主播杨圆圆，将镜头对准一群 70 到 90 岁的舞者，看她们如何用舞蹈度过暮年，也重拾青春。 他们讨论了许多具体而细小的瞬间：比如第一次意识到父母老了的时刻；孩童时期的孤独感与老年人的孤独；第一次感受到生命重量的时刻。 「妈妈，一天一天一天一天，就是过程中。」杨圆圆的女儿 2 岁时对化疗中的妈妈说出了这句话。它直接的阐明了一种生命哲学，也将话题引向一次反思，生命是否有一个明确的定义？或许，它无法被提前总结，它只能被活过、被感知、被一天天走完。 这一期，我们不讨论「该如何变老」，而是试着靠近那个问题：当我们逐渐老去，我们如何让自己仍然鲜活，仍然和世界发生关系。 如果你也曾在某个傍晚想起父母、感到自己正在老去，或者想知道，在那条通往老年的路上，我们能否变得更自由一些 —— 希望这期播客，能给你一些与生命本质有关的线索。 * 本期嘉宾 陆庆屹，纪录片导演，作家，代表作《四个春天》《养猫的人》，豆瓣@起床，吃饭。 葛宇路，艺术家，小红书@葛宇路Bot。 * 本期主播 杨圆圆，视觉艺术家，导演，代表作《女人世界》，小红书@杨圆圆Luka Yang。 4:34 葛宇路在老年大学开了一门「行为艺术课」，他发现很多老人的悟性比美院学生还好。 6:53 陆庆屹拍《四个春天》的缘起是因为察觉到父母老了。 10:10 陆庆屹离开老家之前，曾是个问题少年。 11:40 陆庆屹母亲对他提出了 4 个要求，当时他不当回事，后来却影响了他一生。 13:33 葛宇路形容父亲是个贪玩的「少爷」，小时候他时常怀疑自己算不算有一个父亲，而长大后他也觉得自己继承了一点少爷习性。 16:59 葛宇路小时候假期被锁在家里，从一个人的孤独中生出天马行空的幻想。 21:40 3 位创作者童年的孤独感是相似的，葛宇路认为艺术是某种创伤的代偿。 23:23 陆庆屹感受到自己父母老了的 3 个瞬间，伤感的感觉在 20 多年来如影随形。 26:50 葛宇路感受到父亲老去的那一刻：他没办法再给自己提供人生建议了。 31:46 从爷爷的状态里，葛宇路发现农村的老人会一直劳动到失去劳动力的时刻，那之后，活着就是在等待死亡。 36:22 陆庆屹回忆父亲去世前最后的时刻。 42:13 陆庆屹担心衰老，觉得自己的创作时间极度紧迫。 48:18 35 岁的葛宇路认为自己已经老了。 51:41 创作者的社会保障：陆庆屹完全没有。杨圆圆癌症之后非常重视。葛宇路胃出血进 ICU 之后，买了商业保险和重疾险。 55:22 葛宇路在 ICU 的人间观察。 1:03:46 出了 ICU 之后，葛宇路意识到哪怕有一天自己死了，对别人来说也只是闲谈中的一个片段。生命中所有事情的秩序开始有了变化。 1:05:40 父母走后，陆庆屹觉得自己的生命空缺了很多，他希望延续父母的爱好。 1:06:53 杨圆圆带着父亲的云台拍了《女人世界》。 1:11:05 杨圆圆女儿对癌症康复期的杨圆圆说：「一天一天一天一天，就是过程中。」 1:15:10 葛宇路去东南亚，看到一个人把身上仅剩的 200 元打赏给了表演唱歌的朋友，他们从来不问明天怎么办。 1:21:16 新一代创作者如何处理家庭议题？ 1:23:06 陆庆屹曾养过 8 只猫，但在拍完《养猫的人》之后，他决定不再养猫了。 1:26:35 在国外，年龄多大都可以读本科，老年大学有时也会成为一道年轻人和老年人之间的壁垒。 1:29:57 艺术能否抵抗衰老，艺术是否永恒，对创作者来说都是很投机的问题。不永恒就不做了吗？ * 《四个春天》（2019） 陆庆屹执导的纪录片首作，记录贵州独山县父母四年间的日常生活。影片以真实家庭为背景，展现二老在劳作、音乐与自然中诗意栖居的温情，同时直面生死离别，传递豁达坚韧的生活态度。 * 《女人世界》（2024） 杨圆圆执导的纪录片，记录美国旧金山「都板街舞团」一群 70-90 岁华裔女性舞者重返中国寻根的故事，展现她们跨越时代的舞蹈人生与文化传承。获中国纪录片学院奖。 报道：灯火通明｜不要错过「女人世界」 * 《养猫的人》（2025） 陆庆屹执导的纪录片，聚焦六组人与猫的温情故事，如「卡车猫王」与流浪猫的羁绊，展现孤独时代下的情感治愈，被誉为「开年第一哭」。

欢迎来到「一横一竖」的第 4 期播客。 第 78 届戛纳国际电影节刚刚落幕。本届戛纳，《T》中文版携手豆瓣，以「灯火通明」之名，带来了为期 11 天的全景观察。 《爱情征服一切》《野蛮人入侵》的导演陈翠梅还作为特邀嘉宾，来到戛纳和主竞赛单元多位影人交流。 在戛纳的最后一天，我们邀请陈翠梅导演和影评人陀螺录制了一期播客。陀螺每年都会参加戛纳电影节，今年他还有一个特殊身份，是短片金棕榈唯一入围的华语片《女孩》的制片人。 褪去梦幻的金光，真实的戛纳多了几分仓促、混乱和狼狈。因为电影而来的人们在密集的排片表、各种活动间隙以及意外频发的现场奔跑。 趁着陈翠梅导演即将奔赴机场的间隙，我们才挤出时间，在一张临时拼起来的桌子前，录下了这一期播客。 我们一起回望电影节里的相遇与电影本身，聊戛纳、聊媒体证、聊好片与失望，也聊「电影」这个词，它到底指什么，我们又是怎么去靠近它的。 「戛纳不容易」，但依然魅力无穷。这期播客，录得匆忙，但留下的，不只是声音。 * 本期嘉宾： 陈翠梅，导演，代表作《野蛮人入侵》《爱情征服一切》，微博@陈翠梅微小说。 陀螺凡达可，影评人，微博@陀螺的ToroScope。 * 本期主播： 心怡，《T》中文版文化编辑。 2:25 因为在戛纳抢座位结缘 6:25 电影人专属打招呼方式：最近在拍什么？ 8:56 戛纳媒体证的待遇 11:40 什么样的电影会被戛纳选中？凭什么是那一部？ 13:18 《狂野时代》是什么样的电影？ 15:43 戛纳就是培养嫡系？ 19:21 戛纳的独特性和重要性 20:23 戛纳给媒体优待的原因是因为媒体成就了戛纳？ 23:04 戛纳给人无法比拟的虚荣心 25:16 本届戛纳的观影体验，超出预期的《水之年代》、现场炸裂感爆棚的《接近终点》 31:13 在电影节看电影和在其他地方看电影的不同 35:22 模仿是首作的必经之路 38:19 陀螺当制片人了 39:31 Intense! Intense! Intense! 在戛纳，上厕所的时间都要计划好 44:39 一边抱怨，一边享受，戛纳是一个浓缩的乌托邦泡沫 * 陈哲艺 新加坡导演，代表作《热带雨》《爸妈不在家》《燃冬》。 * 《弗兰西丝 · 哈》（Frances Ha，2012） 美国导演 Noah Baumbach 执导的黑白喜剧片，Greta Gerwig 主演。影片讲述舞者弗兰西丝在纽约的漂泊生活，聚焦她与挚友索菲的复杂友情、事业挫折与自我救赎，以新浪潮风格探讨青春、阶级与理想主义。 * 安德烈 · 塔可夫斯基（1932-1986） 20 世纪最具影响力的电影导演之一，苏联电影诗学的代表人物，被誉为「电影诗人」。他的作品以深邃的哲学思考、独特的诗意影像和缓慢的叙事节奏著称，代表作包括《伊万的童年》《安德烈 · 鲁布廖夫》《镜子》和《乡愁》等。理论著作《雕刻时光》（1985），阐述了他的电影美学理念。 * Nadav Lapid（1975 — ） 以色列新锐导演，作品以尖锐的社会批判和独特的影像风格著称。代表作《同义词》（2019）获柏林电影节金熊奖，其电影常探讨身份认同、文化冲突等议题，以充满张力的叙事和强烈的政治意识在国际影坛崭露头角。 * 罗伯特 · 布列松（Robert Bresson，1901-1999） 法国电影大师，以极简主义风格和「电影书写」理论闻名。他摒弃职业演员，追求绝对真实的表演，代表作《死囚越狱》《乡村牧师日记》《驴子巴特萨》等深刻探讨人性与救赎，对法国新浪潮及现代电影影响深远，被誉为「电影界的圣徒」。 * Kelly Reichardt（1964 — ） 美国独立电影导演，以极简主义风格和细腻的女性视角著称。代表作《温蒂和露西》《第一头牛》《米克的近路》等，多次入围戛纳、威尼斯电影节，作品聚焦边缘群体的生存困境，被誉为当代美国独立电影的重要声音。 * Alain Guiraudie（1964 — ） 法国导演、编剧，以大胆的性议题探讨和极简叙事风格闻名。代表作《湖畔的陌生人》获戛纳「一种关注」最佳导演奖，《保持站立》入围金棕榈奖。作品常聚焦边缘群体，兼具哲学深度与自然主义影像。 * 拉斯 · 冯 · 提尔（Lars von Trier，1956 — ） 丹麦导演，道格玛 95 运动发起者之一，以挑衅性主题和实验风格闻名。代表作《破浪》《黑暗中的舞者》《忧郁症》多次入围戛纳电影节，作品常探讨人性阴暗与宗教救赎，被誉为当代最具争议的电影作者。 * 吉尔斯 · 雅各布（Gilles Jacob，1930 — ） 法国电影教父，1978 年起执掌戛纳电影节 30 余年，曾任主席并创立「一种关注」单元，发掘安哲罗普洛斯、阿巴斯等大师，被誉为「金棕榈背后的教皇」。 * 让 - 皮埃尔 · 梅尔维尔（Jean-Pierre Melville，1917-1973） 法国新浪潮先驱，黑色电影大师。以冷峻风格和存在主义叙事著称，代表作《独行杀手》《影子部队》《红圈》深刻影响了吴宇森、杜琪峰等导演。其作品充满宿命感与男性情谊，被誉为「电影中的海明威」。 * 《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis ，2013） 是科恩兄弟执导的音乐剧情片，讲述 1960 年代民谣歌手勒维恩在纽约格林威治村挣扎求生的故事。影片获戛纳评审团大奖，以冷峻风格和经典民谣原声带著称，被誉为「失败者的挽歌」。 * 三大国际电影节 国际 A 类电影节中最权威、最著名、最具影响力的三个电影节，分别为：意大利威尼斯国际电影节、法国戛纳国际电影节、德国柏林国际电影节。 * 鹿特丹电影节 每年一月底在荷兰鹿特丹举办的电影节，以充满另类、独立风格的电影而闻名。 本届戛纳特别提及影片 * 《狂野时代》（Resurrection） 毕赣执导的科幻悬疑片，讲述未来世界中，一位女性在手术中沉睡，意识进入梦境，与仿生人展开跨越时空的旅程。 影片融合超现实与侦探元素，延续毕赣独特的长镜头风格。 作为唯一入围第 78 届戛纳电影节主竞赛单元的华语片， 《狂野时代》以其诗意叙事和深邃主题，荣获评审团特别奖， 被誉为「意识与记忆的迷宫」。 * 《情感价值》（Sentimental Value） 丹麦导演 Joachim Trier 执导的家庭剧情片，影片以细腻的情感描绘和对艺术疗愈力量的探讨，获得第 78 届戛纳电影节评审团大奖，并引发 19 分钟的起立鼓掌。 * 《水之年代》（The Chronology of Water） 美国女演员 Kristen Stewart 执导的首部长片，展现了身体与心灵的关系， 并通过细腻的叙事和视觉风格，传达了角色在追寻自我过程中的挣扎与成长。入选第 78 届戛纳电影节「一种注目」单元。 * 《主谋》（The Mastermind） 由美国导演 Kelly Reichardt 执导，入围本届戛纳主竞赛单元。 * 《接近终点》（Sirat） 由法国导演 Óliver Laxe 执导，获得本届戛纳评审团奖。 * 《普通事故》（A Simple Accident） 由伊朗导演 Jafar Panahi 执导，获得本届戛纳金棕榈奖，Panahi 也因此成为第四位同时获得欧洲三大电影节最高奖的导演。 * 《密探》（The Secret Agent） 由巴西导演 Kleber Mendonça Filho 执导，入围本届戛纳主竞赛单元，并获得最佳导演奖和最佳男演员奖。  * 《是的 Oui》（Yes） 由以色列导演 Nadav Lapid 执导，入围本届戛纳「导演双周」单元。 * 《女孩》（Lili） 由罗兆光、廖书涵执导，陀螺作为制片人，入围本届戛纳短片金棕榈。

欢迎来到「一横一竖」的第 3 期播客。 十年不上班后，又想找工作，是种怎样的体验？自由写作的生活，又是否真能逃开工作的重力？ 因为一条寻找工作机会的微博，作家大头马再次进入大众视野。上一次，她在网上被集中讨论也是和工作相关，因为她离开互联网大厂后，十年没有上班，为了写作，一直在体验各种各样的职业，也在自由与焦虑之间反复拉扯。 当我们谈及工作、上班和劳动时，往往会联想到压力、意义感和矛盾。在这个劳动节，我们也想借此契机邀请大头马来聊了聊最近的争议，以及上班和作为自由创作者的生活。 不上班，真的是自由吗？工作、劳动、上班，它们到底有什么不同？当理想遇到现实，一个人要如何重新调整自己？ 在这期节目里，大头马分享了她的思考，也回顾了这十年来的心路历程。关于自由、关于生计、关于尊严 —— 有些问题，也许没有标准答案，但仍值得被反复追问。 05:20 大头马的近况 10:15 中国互联网企业都是垃圾？ 20:45 频繁地转换兴趣，会过上一种什么样的生活？ 22:08 在中国当编剧就是吃屎？ 27:00 红山动物园的乌龙事件 33:41 成为「不上班」的符号后，大头马如何看待上班、工作和劳动的本质 40:46 发誓不再为了赚钱而活后，大头马一直在为钱焦虑？ 41:36 对于追求安全感的东亚人，如何平衡工作和自由？ * 《白鲸》 大头马创作的短篇小说，收录在小说集《九故事》中，讲述了一个警察追查旧案的故事。 * 南京红山森林动物园 2021 年，红山动物园因为先进的动物福利理念而在互联网上走红，园长沈志军被称为「动物园界的清流」。 * 嘉宾 大头马，作家，出版有短篇小说集《九故事》《国王的游戏》、旅行文学《东游西荡》等。 * 客座主播 曼仔，博主、撰稿人，微博 @就是曼仔。 * 主播 心怡，《T》中文版文化编辑。

欢迎来到「一横一竖」的第 2 期播客。 《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒 2》）上映至今，全球票房超 153 亿，不仅是中国影史的首部百亿票房影片，更已成为全球影史票房榜第五名。 这是一部完全由中国班底制作的作品，电影叙事的核心也是一个源自中国传统文化，充满「中国性」的动画形象。它所创造的票房奇迹不仅重新唤醒了人们的信心，也给了人们一次评估中国动画大片的可能性的机会。或许，此刻正是重新理解中国动画的最佳时机。 基于此，我们邀请业内顶级的动画导演、特效总监、美术指导及深耕动画领域的媒体人齐聚一堂，组织了一场关于中国动画和电影的圆桌对谈。他们分别是： 徐利，BASE影业视效总监（代表作《哪吒 2》《变形金刚》《复仇者联盟》） 羊廷牧：动画导演（代表作《黑神话悟空》《大鱼海棠》《进击的巨人》《原神》） 陈莲华：独立动画导演、艺术家、漫画家、策展人、费那奇动画周联合创始人、北电动画学院教师，“中国奇谭”《小满》联合导演 李淼：被业内人誉为中国最好的电影美术指导之一（代表作《我不是药神》《刺杀小说家》《独行月球》） 郜昂：电影美术指导（代表作《流浪地球》《斗破苍穹》《流浪地球2》） 这场讨论始于《哪吒 2》，又不止于《哪吒 2》。借由这个契机，我们更希望探讨中国动画产业的未来，从创作、技术、市场到文化认同，思考这一产业如何在全球化浪潮中找寻自身的独特位置：《哪吒 2》的出现是否会成为影响未来动画格局的重要转折点？中国动画工业目前的成熟度究竟几何？「后哪吒时代」又带给了创作者哪些利好？敲响了哪些警钟？ 奇迹或许有偶然性，但奇迹绝不仅仅是偶然。在这个具有程碑意义的的时刻，我们相信，这场对谈将为未来的动画创作与产业发展提供有益的启示与借鉴。 00:06:28《哪吒 2》的视效是行业标杆还是暂时的天花板？​ 00:10:35 真人电影特效和动画电影特效的差距到底在哪？​ 00:13:52 独立动画电影导演陈莲华如何看到《哪吒 2》的成功？​ 00:16:58《哪吒 2》的成功是时势造英雄还是英雄成就时事？​ 00:20:14 真人电影美术指导李淼拆解《哪吒 2》的美术设计​ 00:22:54 BASE 视效总监徐利回顾参与《哪吒 2》的制作经历​ 00:24:41 给国内动画项目和国外动画项目制作视效的区别？​ 00:27:36 动画团队之间如何完成团队合作？​ 00:40:08《哪吒 2》是否象征了中国动画第 4 次断代？​ 00:49:06《流浪地球》美术指导郜昂如何拆解用户需求的？​ 00:52:29 真人电影和动画电影之间视觉奇观的区别？​ 01:00:52 如何在创作期间预估 IP 的商业价值？​ 01:04:51 一些关于《流浪地球 3》的小预告​ 01:06:22 影视行业打造出一个 IP 的真正困难？​ 01:11:27 打造出一个成功的 IP，下一步呢？放手去玩！​ 01:15:47 一人制动画和工业制动画的前景​ 01:19:37 费那奇动画周的联合创始人如何看待当下的年轻创作者？​ 01:31:52 动画人才的培养和平台​ * 一份文字版的圆桌已为整理好，欢迎阅读： 《电影哪吒与它代表的一切》 * 《哪吒》未公开手稿独家首发及相关报道 《哪吒》，银幕之外 写《就是哪吒》的那个人 * 费那奇动画周 费那奇动画周是中国知名的独立动画盛会，聚焦全球先锋动画短片与艺术创作，每年吸引来自数十个国家的上千部作品参赛。活动包含竞赛展映、学术论坛、工作坊及国际大师单元，旨在推动动画艺术的创新与交流。 * 《中国奇谭》（2023） 《中国奇谭》是由上海美术电影制片厂与哔哩哔哩联合出品的原创动画短片集，包含 8 个根植于中国传统文化的独立故事，涵盖奇幻、志怪等题材，融合水墨、剪纸、CG 等多种美术风格。该作品荣获金熊猫奖、白玉兰奖等多项荣誉，被誉为「中式想象力的集中展现」。 * 皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios） 全球顶尖的电脑动画公司，成立于1986年，现为迪士尼子公司。以《玩具总动员》《寻梦环游记》等经典作品闻名，开创全CG动画先河，并多次斩获奥斯卡奖。 * 《西游记之大圣归来》（2015） 田晓鹏执导的国产 3D 动画电影，改编自《西游记》，讲述被压五行山五百年的孙悟空被小唐僧江流儿意外解救，二人在冒险中找回初心的故事。影片票房破 9 亿，获金鸡奖最。 * 《黑神话：悟空》 由游戏科学开发的国产 3A 动作角色扮演游戏，改编自《西游记》，2024 年 8 月发售。玩家扮演「天命人」，收集大圣六根，挑战神话 BOSS，体验颠覆性西游剧情。游戏采用虚幻 5 引擎，全球销量破千万，斩获 TGA 最佳动作游戏等多项大奖。 * 《灌篮高手》 日本漫画家井上雄彦创作的经典篮球题材漫画，该作 1993 年改编为动画，风靡亚洲。 * 《进击的巨人》（2013） 谏山创创作的黑暗奇幻漫画，讲述人类为对抗食人巨人筑起高墙苟活，少年艾伦 · 耶格尔因母亲被害加入调查兵团复仇，却逐渐揭开巨人起源与种族战争的残酷真相。作品以震撼剧情与深刻人性探讨风靡全球。 * 上美影时期 上海美术电影制片厂（上美影）是中国动画的黄金时代代表（1957-1990），以《大闹天宫》《哪吒闹海》《小蝌蚪找妈妈》等经典闻名，开创水墨、剪纸、木偶等多种动画形式，被誉为「中国动画学派」的摇篮，影响全球动画艺术发展。 * Flash 动画 Adobe 公司开发的矢量动画形式，90 年代风靡网络，以文件小、交互性强著称。代表作《小小系列》《喜羊羊》早期版本，曾主导网页动画和游戏领域。2010 年后逐渐被 HTML5 取代，2020 年 Adobe 正式终止支持。 * 《喜羊羊与灰太狼》系列 由广东原创动力制作的国民级动画，2005 年首播，讲述青青草原上机智的喜羊羊与伙伴们智斗灰太狼的爆笑故事。涵盖 2000+ 集剧集、10 部大电影，开创生肖贺岁电影模式。 《流浪地球》系列 中国科幻电影里程碑，改编自刘慈欣小说，讲述人类为躲避太阳毁灭，启动「流浪地球计划」推动地球逃离太阳系的故事。首部 2019 年上映，全球票房超 6.9 亿美元，续集延续宏大世界观，获多项国内外大奖。 * 《独行月球》（2022） 张吃鱼执导的科幻喜剧，沈腾、马丽主演，讲述维修工独孤月被遗忘在月球，误以为地球毁灭后开启荒诞求生，最终为拯救人类牺牲的故事。票房破 31 亿，获金鸡奖最佳美术及音乐奖。 * 《许愿神龙》 (Wish Dragon，2021) 2021 年中美合制的动画电影，讲述上海青年丁思齐意外释放粉色许愿神龙，一人一龙跨越千年代沟展开爆笑冒险。影片由成龙配音神龙，融合中国元素与现代都市喜剧，获金鸡奖最佳美术片提名。 * 「唐人街探案」宇宙 由陈思诚打造的国产悬疑喜剧 IP，涵盖电影、网剧等多部作品，构建了以秦风、唐仁为核心的侦探世界。系列从 2015 年《唐探 1》起步，全球票房超 45 亿，并引入 Q 组织等反派势力，形成庞大世界观。2025 年前传《唐探 1900》拓展历史深度，探索华人移民议题。 * 《猫猫的奇幻漂流》 (Straume，2024) 拉脱维亚导演 Gints Zilbalodis 执导的默片动画，讲述洪水末日中一只黑猫与不同动物伙伴漂流的奇幻旅程。影片以无对白叙事、唯美画风探讨生命与共存，获 2025 年奥斯卡最佳动画长片。 * 《厨房》 (La Cocina，2024) 墨西哥导演 Alonso Ruizpalacios 执导的文艺片，讲述墨西哥厨师佩德罗在纽约餐厅的底层挣扎，因偷钱指控陷入生存与爱情危机。影片以黑白色调、长镜头美学揭露移民困境，入围柏林电影节主竞赛单元，获评 7.3 分但票房惨淡。 * 加拿大国家电影局（NFB） 成立于 1939 年，是加拿大官方电影机构，以扶持创新动画和纪录片闻名，获 10 座奥斯卡奖及 3000+ 国际奖项。其动画部门鼓励多元风格与实验技术，代表作《邻居》《沙堡》等，被誉为全球动画艺术家的圣地。 * 《胶囊计划》 哔哩哔哩推出的国产动画短片集，邀请专业团队围绕「刺、欲、喜、幻、麻、泪、燃」七种情绪创作独立故事。2022 年首播，已推出 3 季，涵盖科幻、悬疑、奇幻等多元风格，获金龙奖、金猴奖等荣誉。 * 菠萝油子

这是「一横一竖」的第一期节目。 2025 年 1 月 21 日，柏林电影节公布《想飞的女孩》入围主竞赛单元。2025 年 3 月 8 日，《想飞的女孩》在国内上映。这是文晏继《水印街》（2013）《嘉年华》（2017）之后的第 3 部导演作品。 拍摄《想飞的女孩》的契机源自 7 年前。彼时，国内的女性主义刚刚萌芽，她带着《嘉年华》接受媒体采访，年轻记者还对社会上存在的女性问题和不平等现象感到陌生，问的问题也比较基础。 同样是在 7 年前，麦高芬看完《嘉年华》，当即受到了极大的震撼。作为播客「散场通道」的主理人，女性电影一直是他最关注的电影议题之一，《嘉年华》的出现令他惊喜。「即使没有结尾，《嘉年华》仍然是这个世界现在最需要的电影。」电影上映后，他这样写道。 在过往电影里常常扮演「恶童」的张宥浩，是《想飞的女孩》中唯一一个从头到位都善良的年轻男性。这与他以往的银幕角色差异不小，但他喜欢这种差异，演员应该更多的以角色被人看到。 2025 年 3 月 3 日，《T》中文版邀请文晏和张宥浩来到影棚，拍摄专题大片。4 个多小时的拍摄令人疲惫，文晏和张宥浩卸了妆，坐在了麦高芬面前。张宥浩在拍摄间隙已经简短的与麦高芬聊了一刻钟，他自然地等待着播客录制的开始。文晏的凳子有点高，正寻找着一个舒服的坐姿。这是一贯会进行的破冰环节，麦高芬表达了自己的喜爱和紧张，文晏则笑着摆了摆手，说：「我觉得我比你还紧张。」 「好，那咱都放松，咱都放松！」 对话就这样开始了。 01:55 二人此趟柏林之旅的感受。 02:53 2017 年，《嘉年华》入围的威尼斯电影节，文晏是唯一的女导演。 04:51 抽离的背后，是张宥浩保持创作敏感性的觉察之道。 08:14 让文晏导演再次充值导筒的契机是什么？ 10:39 张宥浩托中间人向文晏毛遂自荐的故事。 14:38 文晏给每个演员安排了一个颠覆以往银幕形象的角色。 19:16 故事中的人物几乎都有原型。 23:20 《想飞的女孩》中有许多类型化的情节设计，文晏是如何考虑的？ 27:00 张宥浩给文晏最大惊喜的一场戏。 31:41 文淇的水戏是如何呈现的？《想飞的女孩》剧组是如何保护演员的身体状况的？ 37:50 张宥浩是如何做到没有包袱地为作品服务的？ 41:22 现在的年轻人更本能的不愿意接受那些系统性的不平等。 * Tricia Tuttle 美国籍，自 2025 年起担任柏林国际电影节主席，曾任英国电影学会伦敦电影节负责人。她致力于推动电影文化交流，提升电影节的国际影响力，并在任期内引入新单元和举措，强调言论自由和多元观点的包容。 * 导筒 导演的别称，导筒通常指电影导演的工作工具或职责。 * 田野调查 人类学、社会学等学科中，研究者深入实地进行长期观察和访谈以收集原始数据的方法。 * 长焦镜头 具有较长的焦距，能够拍摄远处的物体并使其在照片上显得更大。 * 广角镜头 具有较短的焦距，能够拍摄更宽广的视野，常用于风景或建筑摄影。 * 《水印街》 2013 年上映，讲述了在南京这座现代都市中，一对年轻恋人因一场突如其来的误会而陷入困境，随后在迷茫中重新审视彼此、重建信任的故事。影片以独特的视角探讨了现代社会中人与人、人与社会的关系，展现了都市边缘人的生活状态和情感纠葛。 * 《嘉年华》 2017 年上映，影片聚焦于两个少女孟小文和张新新被当地高级官员性侵的事件，通过未成年少女小米的视角，展现了事件发生后受害者及其家庭的不同遭遇。影片以冷峻的镜头语言，深刻揭露了社会的冷漠与不公，探讨了性教育缺失、女性命运等社会问题，引发了观众对相关社会问题的关注与思考。 * 《涉过愤怒的海》 是由曹保平执导，黄渤、周迅领衔主演的悬疑、犯罪类电影，于 2023 年 11 月 25 日在中国大陆上映。张宥浩在其中饰演李苗苗，一个性格极端、自私且病态的角色。他表面纯真无辜，实则冷酷无情，擅长伪装和操控他人，被大众称为「恶童」。 * 《血观音》 是一部由杨雅喆执导，惠英红、吴可熙、文淇主演的悬疑剧情片，于 2017 年在中国台湾上映。影片讲述了棠家三代女性在复杂的政商关系中生存与斗争的故事。文淇在其中饰演棠真，一个出身富贵却身处权力与金钱漩涡中的复杂少女。她表面乖巧，实则狡黠、阴鸷，最终在家族影响下逐渐黑化，成为冷酷无情的权力操盘手。 * 《牛郎织女》 2008 年上映，改编自阿美的小说《李爱和海丽的故事》，文晏担任制片人。讲述了两个女人海丽和大萍在广州相互扶持，共同面对生活困境的故事。她们从敌对到相依为命，展现了女性在逆境中的坚韧与温情。 * 《出走的决心》 是由尹丽川执导，咏梅、姜武、吴倩、张本煜领衔主演的剧情片。该片于 2024 年 9 月 15 日全国公映，根据河南郑州 50 岁自驾游阿姨苏敏的真人故事改编。姜武在其中饰演一名典型的「大男子主义者」，具有强烈的控制欲和传统观念。在家庭中，他总是高高在上，对妻子漠不关心，生活上不断挑剔和指责，忽视她的感受和付出。 * 更多大片 《想飞的女孩》想让女性看到一个怎样的未来？ * 电影播客 散场通道｜关于电影的一切