6561
83本期抖音精选创作者
@四喜很忙，生活在天津，入行近11年的95后入殓师
@宠物殡葬师英俊，从211高校体制内裸辞，在大连创办「彩虹花园」宠物生命纪念馆
轮值主播
熊阿姨，资深媒体人，「熊家客厅」主播
本期提要
她们是逝者尊严的守护者，也是生者情感的摆渡人。
四喜以入殓师身份重述生命故事，在遗容修复与净身穿衣时，尽己所能给予逝者最后的尊严；英俊在宠物爪印拓片和告别影像里，封存下家长的不舍和思念。
她们见证过许多诀别：命悬一线时他给家人打了最后一通电话，七十岁奶奶痛哭“我没有妈妈了”，导盲犬主人祈求它来世不做小狗、好好玩耍……
她们也记录着死亡故事：小猫躺在告别台上最后的身影，丈夫和孩子在棺旁与永眠的妻子合照，妈妈在丈夫额头留下轻轻一吻——这些直面死亡的影像，会指引人们重新理解爱与生命。
「勇敢告别，就是纾解思念、消化哀伤的过程。」
四喜感慨「葬礼中最见人性，它是办给生者的」；英俊顿悟「一个生命的离世，是一生的潮湿」。正视死亡，才能更用力地投入生活。
请你动动手指
- 评论区留下你的感想，点赞TOP5评论作者将获得财新通年卡一张（财新通、财新数据标准版1年，截止时间：本期上线一周后）
- 微信搜索 madmadmadman 添加小助手加入粉丝群，群里不定时掉落抖音精选周边等礼品，福利多多，入群速享
- 点击上方「订阅」按钮，与更多有趣创作灵魂相遇
时间轴
01:04 从小对白事无所畏惧，回乡创业，成为一名入殓师
04:18 宠物小猫被草草火化，内疚驱使下，投身宠物殡葬
07:38 内脏俱损、右腿全烂，他坚持向妻子拨出最后一通电话
15:00 搬家后宠物突然应激，大狗撕烂了同住小猫的身体
19:06 面对车祸后的面目全非，第一时间遮盖、保护逝者尊严
23:48 最让入殓师担心的家属，反而是那些哭不出来的
31:05 宠物去世一周年，主人再次回到告别现场、默默哀悼
33:16 生死一线的地方最能看清人性，入殓师只见证、恪守中立
36:19 医院和殡仪馆最常听到的一句话：「我没有妈妈了」
38:37 决心体制内离职创业，遭遇客户发脾气，也只能承接
49:06 产后抑郁能被察觉、溺水儿童会被阻拦，分享就有意义
53:08 导盲犬离世，主人只愿它来生不转世、做快乐仙子
57:45 妻子患癌33岁去世，丈夫把自己的名字一起写在墓碑上
67:09 殡葬师亲手送走自己的狗狗，最怕再次看到它的遗物
68:27 中国式家庭教育：爸爸去世时，女儿才说出「我爱你」
73:43 如果能拿命抵命的话，医院的天台上一定站满了妈妈
77:17 记录死亡，让更多人看清殡葬行业，不因选错留下遗憾
本节目由抖音精选出品，JustPod制作发行
制作团队
制作：阿星、shiyue
统筹：Adriana、王冰倩、王若弛
声音设计及后期：supermassiver
节目运营：小米粒
写作过程中，一位学者的观点让我印象深刻：在整个殡葬过程中，生者投入了大量的物质和精神。这种投入无论是出于对死者愧疚、惋惜、祈求等心理的自我补偿，还是出于个体自我眷恋生命而作出的信仰式的努力，都要通过殡葬服务来完成。殡葬服务不仅要让生者在心理上获得慰藉，还要缓解殡葬过程中时刻泛起的自我死亡焦虑。
因而不管是对人也好，对宠物也好，面对最惨痛的生离死别，殡葬行业的从业者们学习的不仅是遗体的处置，更是精神的处置。
在采访中我也听到了很多离别的故事，也去了殡仪馆实地观察。在某些故事里，的确能感到人性的幽微。每个人都会有死的一天，无论是对自己的身后事还是亲朋的离去，这个终极命题总要面对。