《莱茵河》-雨果

这是考古学家和幻想家的一次遥长而奇妙的漫游。这条充满了传说的大河，对雨果具有一种奇特的、几乎是魔法般的吸引力。或许，在这种想要理解并表达出来的德国的诗情画意的愿望中，他还掺进了要感动德国公主、奥尔良公爵夫人的愿望。特别是在法德关系上，他认为自己看到了一个作家可以发挥其作用并参与公众事务的途径。在此之前一年，已有迹象表明法国和普鲁士之间正酝酿着一场冲突。这篇文章以其广阔的历史视野、练达的文笔以及大胆的解决方法，看起来显得稳重、踏实。雨果所看到的莱茵河是一条惊心动魄的史诗般的河流，是“埃斯库罗斯式”的。他从莱茵河带回来的画很美，每一幅都被照射成一种悲剧性的、超自然而强烈的、如梦魇一般的光亮——这种光亮与其说来自莱茵河畔的风景，还不如说来自雨果本人的气质。