萧红《回忆鲁迅先生》02萧红《回忆鲁迅先生》

萧红《回忆鲁迅先生》02

17分钟 ·
播放数17
·
评论数0

鲁迅先生的爱

作者:萃萃


黄金时代剧照


鲁迅说,自己不看别人穿什么衣裳。但他就萧红的红上衣、咖啡色格子裙,讲了一番搭配经,还把她早前穿的短筒靴子也稍带讲了讲。


这位老同志在身体还健朗时,观察身边的一切。比如,关于公园的单调设计,鲁迅先生有高论——我昨天恰巧去了个公园,一进大门,几乎要发出鲁迅般明朗的笑声:左边一条路,右边一条路,正对大门一座大雕塑;顺着右边的路向前走几步,一转弯,果然有方水池,其畔置放的虽不是长椅,也是石头长凳子……鲁迅先生80多年前的观察与总结,再次得到印证,让人心里暗自佩服,他总结得准确呢。


鲁迅先生爱开玩笑,他活泼可亲的一面似是留给了萧红。但当许广平稍显活泼时,鲁迅却不高兴了,关于那句“不要那样装饰她”,后世人给出各种解读。大体意思是鲁迅喜欢萧红,瞬间流露,这一句让三人安静了,大家心里都起了波澜,却无法与人言说。


鲁迅是不是喜欢萧红?我自觉这是个只有一种回答的问题。大家无法言说,是因为答案一旦说出,立刻成为不知道该怎么办怎么处理的问题了。


人类世界的情感是复杂的,但社会又不得不仰仗简单明了的秩序。


所以,这三个人可说什么好?只有安静。


鲁迅给萧红介绍新朋友,像茅盾、史沫特莱等十几位年轻作家、出版人、编辑,为其出资印书、写序,向友人一力推荐其作品。


在上海期间,萧红每天与海婴玩,帮许广平做饭,看鲁迅如何接待客人,如何走路去书店,如何在吃茶店里与青年交谈,如何夜半写作、躺在藤椅上休息,书桌放在什么位置、书桌上摆了些什么……萧红是那双极接近的眼睛,看一切都那么有趣,并且在鲁迅身上找到了她所渴望的中国传统女性情感上的安全感。


而鲁迅待萧红也充满同情与温暖。一度萧红怠于写作,睡得多,人胖了些,自己都变得很焦虑,向鲁迅求助,鲁迅也不催迫,只以他文学家的幽默语汇回应,“如果胖的象蝈蝈了,那就会有蝈蝈样的文章。”


萧红与萧军关系恶化以后,两人约定分开一年,萧军返回青岛,萧红远避日本——当时,萧红的弟弟在日本,而鲁迅虽然痛恨日本军国主义者,但他在上海许多好友也是日本人。研究者们进行了合理推断,萧红去日本可能也是在鲁迅推荐之下才决定的。


在日本期间,萧红的内心是非常孤独的,字里行间充满了失望的情绪。她对自己似是下了狠心,不与中国方面联系,甚至连和鲁迅先生的通信都没有。鲁迅在死前两周写信给茅盾,“萧红一去之后,并未给我一信,通知地址;近闻已将回沪,然亦不知其详,所以来意不能转达也。”


鲁迅当然是希望得知萧红近况的,但萧红决绝不和任何人联系,她的情感状态极其不好:老师虽然好,但老师有家,如果太过依赖老师,那就是世人眼中的不伦之恋。


其实,在上海期间,萧红已经很依赖鲁迅了,据说为此萧军也有点不是滋味。当然这种复杂情绪很可能还来自于其他方面,对同为作家的二萧,鲁迅更欣赏萧红作品,也更看好她的将来。


关于谁写的更好?在今天看来,答案不是太明显了吗?后来,萧军就比较少来鲁迅家里了。1936年7月,萧红去日本之前,一个人到鲁迅家里告别,“晚广平治馔为悄吟(萧红)饯行。”鲁迅在日记里简略写道。


对于一位女性而言,平静、稳固的情感世界是生命得以存续的重要条件,不然就会因此造成极大的内在损耗——这也是为什么今日有许多女青年宁可单身,连恋爱也懒得谈,与其沉陷于彼此折磨的情感泥沼里,不如一个人呆着,至少能活下去啊。


当萧红得知再也不能见到鲁迅先生,再也不能收到鲁迅先生的来信,她内心的痛苦可想而知。


就让我们继续倾听萧红的回忆,以此触摸人间的温情,并给予这人类世界的复杂性一点点宽容。


—END—


△ 1936年,萧红与许广平


萧红经典散文,还原最真实的鲁迅

演播、解读:萃萃


更多精彩内容,请关注微信公众号


萃萃LOOK