柱子哥:7年两次晚期癌症,我成了一个代价是个人物

柱子哥:7年两次晚期癌症,我成了一个代价

61分钟 ·
播放数10442
·
评论数60

今年35岁的柱子哥已经经历了两次癌症。28岁那年,淋巴瘤晚期合并红斑狼疮将她从复旦学霸、金融精英的平滑轨道抛入深渊。她爬出来了,成为了一个优秀的抗癌博主,在阶段性治愈后回归生活。去年,命运再次选中她——印戒细胞胃癌晚期,医生预判生存期仅一年。两次承受生重击,你却很难在她身上看到「晚期病人」的标签,她头脑清晰、表达精准、带着清醒的自嘲与对世界的审视。

本期播客,我们与柱子哥聊了她现在的处境。她对疼痛的恐惧,对死亡的想象,安宁疗护无法给予的安全感,癌症病人到底会面临怎样的处境。她聊到了自己如何面对三种时间。作为一个小镇做题家,她如何看待东亚女性的三大陷阱。她对父亲去世的后悔。以及作为一个普通人,如何去过一个璀璨的人生。

【时间轴】

02:02抗癌治疗过程像西西弗斯推巨石上山

02:50 身体的不适成为生活白噪音,最疼的时候需要跪在床上

06:08 「你明知自己会死于什么,但是你却只能像旁人一样袖手旁观」

09:49 当安宁疗护甚至解决不了基本需求,「我不能因为我不是那个最后能生火取暖的人就放弃捡柴火」

16:40 我最近见的很多人绝对是最后一面,但我还会说「再见」

20:27 二次患癌,但我的心智和能力已经远远超过二十几岁那个无助的我了

26:10 时间的维度更复杂了,我能把握的只有眼前1分钟

31:22 人生被剥夺了一些可能性,可我还是有探索璀璨人生的这一种可能性

32:35 死亡意味着我不再在场

33:55 父亲癌症去世是人生中最大的打击,他是我心中小人物的天花板

44:02 东亚女性三大陷阱,我都踩了

50:17 人最终能带走的是自己给予别人的东西

52:41 捐献大脑是留下的一个小小幸运圈和漂流瓶

58:45 这一生做人很灿烂,来生请让我做一只卡皮巴拉

本期嘉宾

柱子哥 抗癌博主

本期主播

张寒 《人物》CEO

本期配乐|Monday-Ludovico Einaudi

制作|七七 蒋宇

📖《人物写作课》书籍现已上线,戳链接现在购买→j.youzan.com 好的写作,从这里出发📝

展开Show Notes
希望柱子哥的人生剧本再多几集
beryl_me
beryl_me
2025.8.08
因为曾被雨淋过,所以希望能为别人撑把伞。被柱子哥坚韧又柔软的内心深深感动!想推荐您尝试下 蒙医心身互动疗法, 是蒙医的一种特色治疗模式,帮助很多人从深渊中看到了希望,希望对您能有所帮助。祝福~
Xenia咴
Xenia咴
2025.8.08
家里有抗癌的长辈,非常敬佩柱子哥的这一系列行为…谢谢你捡起的柴火,会有更多人一起拾柴的。
03:23 主持人提问这两个问题就直接让人不想再听下去了……比鲁豫还地狱,取关拜拜
芯茹同学:希望人物的同事们不要因为这个留言心情不好,你们做的非常好。这是一个非常好的访谈。不管是文章还是播客,都真实的还原了柱子哥强大的精神力量。谢谢你们。
阿萨姆:你这段话既是对鲁豫的误解,二十对人物的误解。希望人物的记者不要受到影响。
7条回复
HD606238z
HD606238z
2025.8.19
嘉宾讲的真好,不悲观更不是刻意看开,是一种高维度的对人生的认识和面对…所以才能平和的承接住主持人非恶意却单薄的提问,展开并赋予了更广的理解和意义,有些主持人并没有接住只是在顺问题。人生的艰难是命运给的,但嘉宾本身好棒!
野望樱桃
野望樱桃
2025.8.08
56:59 姐姐,希望对于父亲的事情你也可以这么想,你已经做得足够好了,远远超过了大多数人能够做到的,就不要再责怪自己啦
胡大发1
胡大发1
2025.8.20
57:43 柱子哥真是奇人,没有几个人能有这能力和心态
8688
8688
2025.8.08
哇,柱子哥~前两天才看到了柱子哥的文章!或许就是在人物里面看到的呢
谢谢柱子哥,你的人生剧本给了我很大的力量,来到这个世界经历的这一切本来就是一场游戏,别害怕,勇敢阿,在巨大的疾病面前所有事情微不足道,就把人生当一场游戏又如何
二黑_2Af9
二黑_2Af9
2025.8.13
有点难过。我把柱子哥的微博专门订了网页,每天都会打开看看她有没有发消息。有点难过,你要好好的。
体验和我给予别人的,才是我拥有过的东西
TRIPLED
TRIPLED
2025.8.10
太辛苦了
洋_UZBX
洋_UZBX
2025.8.08
她表达的每一句话都是真实,但我总是在流泪,人真的没法去共情一切,甚至我想说些安慰的话 我都是在伪善,我没办法去感受到她的痛苦和不安, 伪善的心包裹了所有人的内心,人的终点就在那,但我们不会抬头看向前方
Xreal
Xreal
2025.8.09
🥲
老湿芭蕉
老湿芭蕉
2025.8.09
死亡=不在场
17:44 我专门去听了其他访谈。明白你的问题为什么这么让人难受,你问题生硬没有过度并且感觉在上班,而不是真的关心嘉宾。可能这也是这节目只有42分钟的问题。听到17分钟就听不下去了
17:24 主持人会聊天吗。这都说得什么话
芳_LCS4
芳_LCS4
8天前
14:45 陈小鲁一直也在推这个事。
JChen_kNkt
JChen_kNkt
10天前
主持人提问水平太低
白子洲
白子洲
2025.11.13
13:31 天呐真的太感动了 嘉宾已经在这么艰难的情况了还是心中想着更多的人