世界读书日就要到了，阅读对于写稿为生的《人物》作者来说，早已是一种渗进日常的行为，这一次，几位人物作者聚在一起度过了一个开心的下午，轻松坦诚地聊了聊读书这件事。 作为创作者，对读书的喜爱偶尔伴随着几分纠结——当阅读成为工作需要，边读边判断某书是否「有用」成为常态，边读边划下书中金句并「为我所用」的念头时常冒出。如此一来，我们是否还能抵达读书自由？ 可以肯定的是，大家对书的爱曾经纯粹：贴满胶带的童书见证过，包着「练习册」书皮的小说也见证过。我们也曾通过旧书卷起的书页、扉页上的签名和布满全书的勾画，触摸过亲人、朋友甚至陌生人的阅读时光。当聊起买书和借书的故事，我们发现，我们的记忆、情感以及与他人的连接，早已被糅进了每一本我们曾捧读的书里。 幸运的是，读那些因写稿而不得不看的书，也会有意外收获。比如，印着忧郁面庞的明星自传，曾带我们探访过采访对象的另外一面；远超现实经验的潜水理论和攀登指南，曾帮我们在想象中抵达了遥远的山河湖海。散落在书中的钥匙，帮我们打开了一扇扇通往新世界的大门。 【时间轴】 01:47 不做采访绝不会看的书籍：「奇怪」的明星自传与潜水理论 07:40 打开新世界大门的技术类书籍：金缮、足球和占星术 10:44 从采访写作到人生课题，哪些书曾滋养我们 18:22 从「闲书」中拾取的幽默与震撼 25:48 百看不厌的童话和小说见证我们最纯粹的喜爱 29:00 再难开口说爱你：这些书陪我们度过「羞耻」的青春期 31:53 旧书中藏着童年记忆、亲友情谊和父母爱情 46:55 晦涩难懂的外国名著，原来我们都记不住角色姓名 48:38 写稿前的目的性阅读：一目十行的痛苦与享受 59:41 创作者的礼物和诅咒：阅读的爽感为何在逐渐消失 01:04:11 从《拍电影时我在想的事》《离婚》到《关于女儿》，我们最近在读什么 01:10:06 理解哀伤经历者、照护者和孩子们：这些书籍实在且实用 【本期播客提到的书籍】 《欧也妮·葛朗台》，巴尔扎克 《活在枪口上:反堕胎恐怖主义不为人知的故事》，大卫·科恩&克里斯滕·康南 The Secret Piano： FromMao's Labor Camps to Bach's Goldberg Variations，朱晓玫 《健身，就能改变人生：刘畊宏的 27 年精炼秘籍》，刘畊宏 《我的九条命：生命的力量在于不顺从》，张兰 《9314男人与男孩》，言承旭 《不一样》，萧敬腾 《格调》，保罗·福塞尔 《进入空气稀薄地带：登山者的圣经》，乔恩•克拉考尔 《俗女养成记》，江鹅 《人行道王国》，米切尔·邓奈尔 《编辑部的故事精彩对白欣赏》，王朔 / 冯小刚 等 《被仰望与被遗忘的》，盖伊·特立斯 《御巣鷹山と生きる 》美谷岛邦子 《那不勒斯四部曲》（丛书），埃莱娜·费兰特 《迷妹》，Elsa&Monique 《在细雨中呼喊》，余华 《看见与看不见的女人，你没看懂的后宫甄嬛传》，罗霖 《东霓》，笛安 《西决》，笛安 《一帘幽梦》，琼瑶 《梅花烙》，琼瑶 《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉 《傲慢与偏见》，简·奥斯丁 《拍电影时我在想的事》，是枝裕和 《米格尔街》，V.S.奈保尔 《离婚》，老舍 《关于女儿》，金惠珍 《哀伤疗愈》，刘新宪 《不情愿的照护》，匿名 《女孩们的地下战争》，蕾切尔·西蒙斯 《秀场后台》，孟静

三月的一个周末，《人物》在北京隆福寺主办了一场「春醒·女性友好市集」，和超过5000位朋友在这个春天相见。在这场活动中，我们推出了「共创播客」活动，欢迎大家走进我们的「春日电话亭」，录制对本次市集的感受、想对身边女性说的话或是对未来的期待……总之希望大家可以在这个小小空间里打开自己，畅所欲言。在将近400条录音里，我们听见了许多强烈的爱意、蓬勃的生命力以及满满的坚定与期待。大家走进电话亭，拿起话筒，得到了倾诉的力量，而我们从听筒中也得到了勇敢与期许的力量。希望将现场的这份鲜活分享给正在收听播客的你，也欢迎没能来到现场的你们在评论区留下想说的话。在这个苏醒的季节，希望大家都充满力量。我们下次见！ 【时间轴】 01:51 关于职业选择：没有什么职业是女性不可以做的 09:28 关于家庭：做了17年「长姐」的我，逐渐与弟弟和自己和解 12:52 关于母亲：我的妈妈，将「力量」注入我的名字当中 17:01 关于自我认知：长大之后的我，终于从小名「乖乖」的束缚中挣脱出来 27:29 关于期待：希望我对自我的表达可以不再「慢半拍」 47:15关于未来：不是「一定」要奔跑，慢一点也可以 54:29关于祝愿：「世界就是一个巨大的疯人院，大家尽情地去疯玩吧！」 55:43 关于自我认同：女孩子们，请勇敢接受别人的夸赞

一直以来，科学的世界中，男性的身影都更加常见。即便女性在科学史上同样做出过卓越贡献，但似乎除了玛丽·居里，普通人很难再说出一位女科学家的名字。当从小身上就被打上「学不好理科」烙印的普通女孩，立志想要成为科学家，会经历什么?怎样才能有更明朗的前路? 在“中国青年女科学家奖”创立20周年之际，奖项联合主办方欧莱雅中国与播客《是个人物》之「是个女人」栏目联合策划了专题节目，称之为「群星闪耀时」，这将是一个关于女科学家的系列节目。 我们想从各个维度来探讨女性与科学的关系。在第一期中，主持人张越和中国科学院植物研究所研究土壤科学的冯晓娟博士、《人物》作者李斐然共同探讨女科学家的成长故事与女性在科研领域的处境。 一家化妆品公司为什么会关注女性科研工作者？其实欧莱雅本身和科学就有着不解之缘，欧莱雅的创始人欧仁舒莱尔就是一名科学家，发明了世界上第一支无公害的染膏，自此关注科学，赋能女性自然就烙印在了公司的基因中。为了让更多女性在科研领域的贡献被世界看到，支持改善女科技工作者的发展环境，1998年，欧莱雅和联合国教科文组织，一起发起了“为投身于科学的女性”项目，设立了“世界杰出女科 学家奖”。2014年，这一项目被引入中国，设立了“中国青年女科学家奖”——中国唯一一个面向女性科技工作者的国家级奖项，截止今年19届已经表彰了超过200名中国女科学家。今年，欧莱雅也将目光投向了每—位心里闪烁科学微光的中学生们，发起了“科技女生赋能计划”，携手女科学家启迪科技女生，让科学精神“一代耀一代。” 另外我们这次设置了特别的抽奖环节，欢迎大家在评论区留言，分享收听本期节目的感受，我们将为《是个人物》小宇宙评论区点赞最多的前10名用户送上欧莱雅纷泽滋润细管唇膏666（中法60周年限量版）一支。 【时间轴】 01:21 「群星闪耀时」专题节目 06:32 「你是个女记者，真是可惜了」 11:19 即使成绩好，「女学霸」从小到大一直被唱衰 15:26 放弃公费出国留学机会，因为「去了就当不了科学家了」 25:15 姥姥、妈妈、「我」、女儿，一家四代女性的精神传承 30:33 成长路上，如何突破性别壁垒？ 31:56 如何面对曾经不友好的女博士论调？ 33:09 女性成为科学家的过程当中，需要找到一个 role model ——优秀的前辈作为参照系，将给女孩们很多勇气 38:12 斐然：作为作者，很希望写出一个女性可以成为什么样的人 41:03 科学不枯燥：Ladies Night，全世界青年女科学家们的聚会 49:33 科普有多么重要&晓娟博士科普时间：什么是土壤碳循环？ 01:05:23 当科研工作遇上结婚生子，怎么办？ 01:09:53 挺到今天这一步，我要感谢二十几岁时没有找到依靠的自己 01:13:27 科学领域决策者会议中出现的女性：一个是服务员，一个是速记员 01:15:34 女性意识的增强，也许遮蔽了一些更深的问题 01:18:15「女人何苦为难自己」：警惕允许女性有退路的习俗和传统 01:21:48 女性在统领大科学项目中，独有春风化雨般的包容力 01:24:56 女性在科研领域到底有什么优势和劣势？ 01:26:33 你要敢于成为中心，成为焦点 01:48:39 前面的人多走一步，下一代的人就可以走得更远

去年秋天，人物的「一封信」栏目发起了主题为「长姐的烦恼」的征集。何为「长姐」？就像编辑槐杨在回信中所说，「姐」是性别的部分，而「长」这件事对应着它的沉重。168封来信和编辑部的回信里，长姐的经历各有不同，但大家相同的境遇却激起了不少共鸣，困惑、委屈、释怀和真诚的爱都在字句里交集。 信件的篇幅有限，本期「是个女人」栏目，主持人张越与三位性格迥异的长姐一道，以新角色的生活体验，以自我和解的心路历程，讨论自小的疑惑和人生选择，打开那些压缩的角落，分享几种归置和重建自己的方式。我们不为困境作辩，但希望能在反复的辨认中，找到「长姐」前进的力量。 【时间轴】 3：45 「长」和「姐」，俩字意味着俩事儿 5：08 「流浪」的长姐决定「发疯」，「再也不想委屈自己」 12：49 自动成为弟弟的第一责任人，「幸灾乐祸」反而挨打 23：02 一碗水端不平，伤害会在关系中传递 26：03 主体性很强的非典型长姐：缘分值得珍惜，但请少反思自己 33：49 长大后明白：重男轻女的环境下，弟弟也是无辜的 37：57 隐藏在「你不比男孩差」中的性别观念 41：43 农家女公益几十年后的回响：是他人一生中最重要的时刻 49：00 从琵琶首席到商务高层：「长姐造就了我的性格」 ——一旦成为长姐，体内「小宇宙」会被激发出来 56：09 当一个女孩没有退路，凭「想要获得自己人生的冲动」能走多远？ 1：09：05 重建与妹妹的关系：共同经历家庭的伤害后，辨析并拒绝那些遗留的错误方式 1：20：51「想开了」不代表没有情绪，打钱时有报复性的快感 1：25：21 成为母亲之后懂得那一份无奈：偏爱有时是分身乏力下的选择 1：30：07 接纳「长姐」：让我们用适当的分寸感彼此陪伴

不久前，《再见爱人3》播出，傅首尔和老刘的关系引起了诸多讨论。《人物》的「一封信」栏目也发起了关于「中年人能否更爱」的征集，许多读者写信来，分享他们关于爱的思考。 看起来，不管是少年、青年还是中年、老年，爱情仍然是人类绕不开的谜题。《人物》的编辑们大多已经步入中年，这一次，三位编辑聚在一起，就「中年人还能更爱吗」，聊了聊他们的观点和体验。有人觉得中年人处于压力最大的阶段，对于爱情中许多琐碎的分歧、深刻的黑暗，只能选择「搁置」，也有人在最初的激情消退后，经历了一段时间的手足无措，但再度出发，用更多的体恤之心去看见伴侣、经营关系。 到底中年人还能更爱吗，可能仍然没有答案。但在思索与回答的过程中，我们对于关系中的对方与自我都有了更多体悟，当爱被一层层打开，我们看到了人与关系中的诸多秘密。 【时间轴】 1：37 编辑部真心话：我们为什么笃定地能/不能更爱 06：21 「两个真正相爱的人并不是互相深情地望着对方，而是共同凝视同一件事情」 10：55 「强势」职场女性所面对的：家庭平衡柱坍塌之后 14：18 《职场妈妈不下班》：下班后的家务琐事谁来做？家庭是一段权力关系 23：01「共同凝视」到底是什么？如何才能达成这种状态？ 27：23 激情褪去之后，靠什么维系关系？ 30：45 幸福不是一步能抵达的，良性的婚姻关系始终处于正在生长的状态 36：52 每个人都有很多形容词，关键在于能否认同对方 41：03 怎么道歉才有可能奏效？一份私人「道歉法」大公开 51：41 论婚姻关系中的动态平衡：两个人一定要同频、势均力敌吗？ 01：01：27 《再见爱人3》适合处在亲密关系中的人一起看，可以从中看到自己的影子 01：04：52 婚姻中谁痛苦谁改变？更多时候是女性在不断妥协 01：07：27 中年人更爱，对很多女性来说是奢侈的 01：11：55 当生活的重心开始倾斜，将问题搁置成为一种状态 1：16：59 无论在婚姻内外，保持一个完整的自我最重要

2023年7月，讲述职场性侵案的电视剧《不完美受害人》开播，随着播出，热搜上的相关话题不断，弹幕上的评论几经反转。它好像撕开了一道口子，职场和家庭里的人性随着刀口逐层裸露，观众的情绪包裹进角色立场。经历徘徊、反复才反击的不完美受害人，剧中女律师的选择，剧情与现实的关系……随案件的进展不断发酵和对抗，有很多问题值得被探讨。 本期「是个女人」栏目，主持人张越与《不完美受害人》的两位编剧高璇、任宝茹以及飞行嘉宾马索，一起聊一聊电视剧背后的创作故事，从观众和创作者的视角，一同梳理摸索法律和人性的边界。 【时间轴】 2:22回望「半边天」刘小样：两位编剧女性意识的启蒙 13:52《不完美受害人》是一个怎样的故事？ 17:35 一周之内人物成型，灵感碰撞从何而来？ 24:10 角色两头不讨好？要写弱者的困境 31:20 在展现问题前，编剧要先经历「刺痛感」 35:37 25岁的赵寻为什么难以拒绝：职场和家庭的双重影响 47:50 新的民法典生效，如何改变了结局走向？ 01:02:50 创作过程「心惊肉跳」，播出前编剧们在担心什么？ 01:07:28 在简单化的舆论场中，长视频写「人性的复杂」意义何在？ 01:12:39 弹幕参与：观众是剧中人，编剧是学习者 01:23:51 塑造一个形象良好的上位者：侵害依然是侵害 01:34:02 为什么现实中的女性难把官司打完？ 01:36:50 林阚放弃律师职业证，是编剧的理想主义还是符合现实逻辑的个人选择？ 01:49:53 大咖云集：「强大的演技让文本的设定更加成立」

今年五月，我们推出了一篇报道《准点下班被辞退后》。因为连续两天准时下班，并在与老板的对谈中出口为自己辩解，入职三天的小王因「无故顶撞上司」被辞退，她全程记录了和HR的对话过程，并发布在短视频平台上。视频中，小王表达清晰、有力，面对无理的要求和质疑，有理有据地与对方进行了一场精彩的谈判，获得了近100万的点赞，20多万评论。 在大部分职场人看来，作为95后的小王理智、果断，面对不公敢于为自己发声，切中了当下职场打工人反对「职场内卷、无效加班」的情绪，大快人心。 65后的主持人张越一开始则有些疑惑，她将近三十年服务于同一个单位，奉行「稳定」，看重「人情」，对以小王为代表的新世代的就业观与职场诉求充满了疑问与好奇。 本期「是个女人」播客，主持人张越将与《人物》杂志的作者赖祐萱一起，邀请小王聊一聊她的职场故事，以小王为切口，走进95后的职场世界，了解Ta们的爱与憎、喜与怒。 时间轴： 1：42 准时下班被领导约谈，小王入职三天被辞退事件始末 18：14 拍手叫好or冷眼旁观：同公司同事对此事是何态度？ 21：25 行动力拉满：刚出公司就去劳动仲裁 33：09 「不是不能吃苦，是不能吃不喜欢的东西带给我的苦」 36：57 为什么年轻人会去当「吉祥三保」？ 41：49 65后VS90后VS95后，不同世代就业观念大碰撞 44：37 当事人回应，上热搜是什么感受？ 47：40 回应留言，下一份工作还好找吗？ 54：58 加班是情分，不加班是本分：职场的尊重与情商 1:03：12 重稳定or看发展，出现机会要不要换工作？ 1：19：33 勇敢维护自己权益的新一代职场人， 像一阵清新的风

本期播客是「是个人物」的新栏目「是个女人」第一期，在这里，主持人张越和大家一起认识形形色色的女性。 今年是前媒体人厨花君辞职去种地的第十年。主持人张越以及《人物》杂志的佳欣，邀请她一起聊一聊——在她脱去众人眼中光鲜亮丽的杂志主编称号，摇身一变成为北京远郊生长过三四千种植物的花园「掌门人」后，经历了什么有趣的事情？种地这件事对她而言意味着什么，又带给了她什么？在这个充满不确定性的时代，面对现实中每一个具象的困难，她又是如何拆解和对抗焦虑的？ 听完厨花君的故事，我们或许可以从中汲取一些勇气，大胆地去享受自己喜欢的、令人快乐的事。活出很有意义的人生可能有些难度，那么「至少赚个有意思的人生」也不错。 【时间轴】 05:13 在厨花君的「奇怪」花园里，人类最古老的黄瓜是什么味道？ 06:20 直接辞掉主编工作在北京郊区租了一大块地：种地是一种「血脉觉醒」 15:53 种地十年，越种越好玩 21:07 挑战在北方种植水八仙：所有的种植都像是一场行为艺术 41:10 与许多植物「交朋友」的总和是一种非常富足的体验 43:17 学人文的人来种地，有哪些不一样？ 01:12:46 生大病、老了干不动了怎么办？接不到写稿的散活怎么办？种地不累吗？ 01:20:09 有哪些适合阳台种植的东西？ 01:21:12 种地的乐趣有了，安全感从何而来？ 01:27:03 厨花君的60岁畅想：打算踏踏实实建设自己的花园 ——与没有意义的人生相比，没有意思的人生更可怕 ** 是个女人栏目主播 张越：前央视主持人，《半边天》等节目主持人 厨花君：作家，都市农艺践行人，前媒体人，曾先后任《女友》杂志首席编辑及《都市主妇》执行主编 抖音@厨花君 B站@厨花君-厨房花园 出版图书作品《你这么累，不如回家种棵菜》《一日一蔬 好菜如花》《跟着节气来种菜》《玫瑰之路》等

距离电影《小时代》第一部上映已经十年了。 十年前，《小时代》建构了一个华丽而简单的世界：钱来得容易，生活最大的跌宕是好朋友睡了男朋友，而姐妹情谊永存。它如此浮躁，如此荒谬，透露出一种汲汲向上的热望。 十年过去，很短暂，却足以让人的心态发生诸多翻转。《人物》的三位编辑和作者聚在一起，聊了聊各自对「小时代」的记忆，几个人在不同的年龄阶段遇见《小时代》，也因此留下了不同的印记——有人抑扬顿挫地背诵「45度角仰望天空」，有人更愿意谈论它对自己审美的塑造。或早或晚地，我们都曾经抛弃《小时代》，但如今再谈起它，居然多了几分体恤与怀念——「小时代」的命名如此轻忽，但它其实是大时代浪尖上的一个切片，而我们正在这惊涛骇浪中浮沉。 【时间轴】 01:57 不同年龄段的我们如何回望那段「小时代记忆」？ 03:43 站在时代拐点的青春：莫可名状的忧伤与纸醉金迷的想象 10:05 对自由的向往和对更大世界的渴求，在郭敬明的文字中得到共鸣 14:52 萌芽杂志社，文艺青年曾经的「耶路撒冷」 18:38 看《小时代》曾是一种融入群体与潮流的方式 20:02 「没有物质的爱情就像一盘散沙」，《小时代》构建了我们对亲密关系的想象吗？ 26:40 有钱就能解决一切问题？被简单化的矛盾与难以回头的郭敬明 29:49 我们怀念《小时代》，因为它满足了一种「向上」的时代热望 39:35 《小时代》前瞻了当下的中产生活方式？ 42:50 十年后回看：郭敬明的商业头脑，以及这些年来我们的物质与精神追求变了吗？

不久前，我们推出了导演辛爽的人物报道《辛爽 黑猫的冒险》。在上个春天，他导演的网剧《漫长的季节》在豆瓣获得了9.4分的高分，也引发了大家对于东北这片土地的好奇与讨论。 在操作这篇报道的过程中，我们试图靠近这个像黑猫一样清醒克制的导演，也试图理解「命运」是如何成为他创作的关键词，而这一切，和东北的关联又是什么呢？ 一起参与讨论的，是《人物》的编辑姚璐，作者卢美慧和林秋铭。她们分别是江西人、河北人和福建人。虽然来自山川湖海，但对于东北，大家都有一些属于自己的经验与观察。 东北叙事，是对未来的一次大型预演吗？我们聊了聊赵本山与《马大帅》，韦尔乔与迟子建，鹤岗与东北虎。原来关于东北，我们有这么多可以说。 【时间轴】 02:31《漫长的季节》观后感，为什么这部剧给我们留下了一些特别的记忆？ 21:01采访辛爽及《漫长的季节》幕后，一些新知和一些迷思 27:04辛爽为什么如此平静？ 35:51 南方和北方不同的社会氛围和「痛感」 52:02 东北作为一个地域叙事为何席卷全国？我们自己有一些什么样的东北经验。 58:37 美慧采访韦尔乔的经历，一个已经逝去的哈尔滨画家 1:03:34 秋铭在鹤岗的故事 1:06:49 还有东北的自然，我们因此可能超脱这一套叙事

不久前，我们推出了一篇报道《一群「双非」本科生，和他们的一堂文学课》，聚焦云南师范大学张秋子老师的文学课，以及文学课在这片「边缘热土」上激起的涟漪。 报道推出后，我们收到了许多留言，很多人谈起了走出校园后文学对自己的意义，回忆起文学曾带来的那种无功利性的、本能的、不可兑换的激情。正如秋子老师所说，「虽然我们看的是一个故事，但是文学总带有某种普遍性，能够契合到每个人的生命经验里。」 或许，文学不允诺成功，不允诺幸福，更没有办法解决实际的问题，或许并不是所有人都始终需要文学。但是，曾被文学烛照过的人会在心里悄然播撒一颗种子，在理想与现实之间的千百次折返中，收获一片最繁茂的精神家园。 本期播客，报道的主人公张秋子老师、作者林松果和《人物》负责人张寒，一起聊一聊我们上过的语文课和大学里的文学课堂，谈谈一位好的语文老师、一份好的文学文本，与我们人生的关系。 （PS：由于秋子老师是远程参与录制，音质会有一定差异，请听众们海涵~） 【时间轴】 02：40 在云南，经历一场共读的亲密感 14：40 《堂吉诃德的眼镜》：当大家忘我地投入课堂，点亮人的东西会不断出现 26：06 来自导师的习惯传承：坦诚地分享，用生命体验来解释文学阅读 30：58 因为一次次的讲述与倾听，语文老师是我们最亲密的老师 38：37 家长爱读书，孩子可以不读吗？ 49：42 毕业后，我们不再谈论文学，仍可以彼此信任 52：46 文学，或许是一件中年可以脱下的长衫，一场终会结束的高烧 59：58 哪些时刻，文学支撑我们走过？

几天前，因着写作课上线的由头，几位写作课讲师聚在一起，录了期播客，谈论他们经历的写作。 一个半小时里满是欢声笑语，虽然每个人都谈论了一些痛苦——易方兴曾经接到爆料，某条路的地面破了个大坑，他仔仔细细观摩了一下午，写清了所有修路设备，1000多字最终被编辑删成200，发在了报纸中缝里；林秋铭形容自己写不出来稿子时，就像一只“下不了蛋的母鸡”，只能蹲在地上，感受一阵接一阵的脚麻。在他们看来，写作是巨大的，也因此很多时候容易让写作者自感渺小——总有人比自己写得更快，更好，更能够“一稿成名”。 在那个渺小的自我被反复彰显时，写作就像一把刀子，伤害着写作者。但更多时候，写作仍然是温煦的，有力的，它是孤独时向世界伸出的触手，是困于原生家庭时的托举，是将痛苦与欢乐都码放整齐的坐标，是“我依然可以对这个世界做点什么”的坚定。正是因为这些，《人物》的写作者们仍然热爱写作，并决定继续写下去。 【时间轴】 03：27 谈到去年的写作，脑中第一反应想到的瞬间或者场景 11：10 写作对我们为什么如此重要 21:18 写作会伤害我们吗？ 27:25 对写作来说，天赋重要吗 35:07 在写作过程中，受到肯定很重要 42:00写作带来的价值感 58:16写作提升了我们的“感受力” 1:04:10 你真的享受写作吗？ 1:08:27 如何跨过写作的瓶颈期

今年秋天，大家突然开始集体抬头看树了。徒步、骑行也迅速流行起来，越来越多人投身自然，试图从罕见的有确定性的事物中获得抚慰。 欧阳婷是一位观察树的写作者，在干旱的西北地区长大，后来来到北京生活。去年她出版了文集《北方有棵树》，获得了很多好评。而本期主播槐杨的笔名，也正来源于记忆深处家门口的那些树。 本期播客的关键词是「自然」，欧阳婷和槐杨聊了聊观察树的经验、自己的生活如何被自然塑造影响的经验，以及在越来越只能「向内求」的当下，她们感受到的矛盾和不满足。 对话发生前，她们在楼下浓稠的秋天里，捡了一片金黄的银杏叶。 【时间轴】 02：54 树一直在我们的生活背景里，如何去观察一棵树。 23：21 在观察树的过程中，把自己过成一个充分按照节气生活的动物，用树建立对周遭的认知、给生活标记打点。 49：05 自然是抚慰人的地方，更客观地说，是一个让人短暂隐遁和消失的地方。 01：01：29 现代人跟自然的连接非常贫瘠，徒步、骑行的流行，折射的是人在不得已状态下困顿的生活。 01：18：22 在无奈的现实中，书写自然，或者专注某件事情，本身就有意义。

大家好，今天，我们想讲一个关于失去的故事。 故事的主人公叫彭佳，在她4岁的时候，妈妈跟陌生男人骑摩托车走了。在失去母亲的漫长岁月里，她是被愤怒包裹的。母亲去世后，她创作了一个和母亲有关的作品。 这场谈话，要感谢彭佳的真诚。 她讲述了她曾经对母亲的恨意，对父亲的无法原谅。她曾经像一个关在笼子里熊一样，一直在无法得到爱的痛苦里转圈。 但在拍摄母亲遗物的过程中，她一点点发现了爱，尽管有些稀薄。她从一个普通人的角度，去理解作为「时代耗材」的妈妈。她美丽，耀眼，贫穷，她的人生下坠一旦开始，就没有机会能停下来。 她的伤痛没有消失，但她学会了接受。最重要的是，她知道自己的人生要活得自由。以及「哪怕你从小的时候没有得到一个很健康的爱，也可以重新学习，然后去重新建立」。 【提及文章】 《「私奔」的母亲》 【时间轴】 02：14 为什么所有的哺乳动物都会爱自己的孩子，为什么我妈不爱我 12：41 那天，恨的铁链断掉了一环 36：37 父亲的爱，非常贫瘠 51：34 母亲的生活只能下行，得不到任何同情 83：04 承认自己需要爱，不可耻，可耻的不是我 李爱军 李爱军和幼年彭佳 李爱军

2019年冬天，一张一个男人背着一树桃花的照片，忽然出现在互联网上，击中了许多中国人的心。 照片的主人公，是来自湖北秭归县郭家坝镇的山民，刘敏华。十年前的春天，作为三峡库区移民的刘敏华，「在与生于斯长于斯的故乡永别时，小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树」。 今年春天，《人物》作者安小庆找到了这张照片的拍摄者李风，写下这篇文章《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》。在长江边，他们谈论起刘敏华，谈论起上百万库区移民，谈论起古往今来人们对于长江的情感。 今年恰好是三峡工程30年，高峡出平湖，江水也由野性的滚滚的浑黄色，变成平静的一汪蓝绿。人们迁徙、流动，背上背着桃树、花椒，还有的人，一生都在处理故园不再的失落。 这篇文章发布以后，我们收到了海量的评论。很多评论是超乎我们想象的，那些三峡的移民，或者移民的后代，一字一句，在评论区写下了自己的具体的生命经验。原来，宏大的三峡工程背后，有那么多具体的、不可磨灭的记忆。 这些此起彼伏的个体声音，像苔藓一样，覆盖了坚固的水泥，拼出了自己的历史地图。 我们感到一种急迫，需要把这些声音告诉大家，因为，“苔藓强壮得不可思议”。 【时间轴】 03：24 《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》，报道的缘起 10：02 方诗伟、刘敏华、张秉爱，那些离不开三峡的人 19：04 这段宏大的历史记忆，我穷尽一切让它稍微具体一点 24：38 海量的留言，像在用海盐揉搓你的心 47：19 从李白、苏东坡，到南香红、何伟、李一凡、颜长江，无数的创作者为三峡所召唤 01：11：41 照片的拍摄者李风，一个始终在场的创作者 01：16：00 任何一个城市只要有江河，就会成为所有人靠近的中心