不久前，人物发起了一次征集，「成为妈妈后，我变了」，迅速收到一千多份回复，读者们细腻而深入地讲述了自己当妈妈后种种的变化：身体的，心理的，家庭关系的……生育对女性来说是巨大的变动，而过去的一年也是《人物》编辑部的生育大年，有四位同事都在这一年当了妈妈，迎来了五个小生命。这一次播客，我们邀请了新手妈妈林松果，和「老手妈妈」朱柳笛，一起分享她们在成为妈妈后的变化。 原本「雌鹰一般」健壮的林松果发现自己的身体逐渐成为一个容器，相伴而来的是腹直肌分离；孩子已经七岁的朱柳笛，重新想起侧切拆线后那种似乎被全世界抛下的疼痛；有了孩子，家里突然从两个人变成无数人：妈妈、婆婆、月嫂、育儿嫂……全新的「家庭管理学」需要学习；在睡眠不足的情况下，妈妈们还要再去思考和职业的关系：身边还没有生了孩子之后继续当记者的先例，未来生活中的诸多要素，职业、育儿与自我该如何排序？这是贯穿生活细节的诸多取舍，而在这个过程中，父亲们，时常在场，也偶尔做得不够。 生育及养育是复杂的、辛劳的，但林松果和朱柳笛也在这个过程中获得崭新的力量和勇气，在面对生活里微小的不公时，她们会直接表达，孩子带来了一种使命，她们想要让孩子未来的世界变得更好，而她们自己，也在孩子的反馈中，感受到一种珍稀的、无条件的爱。 祝福每一位母亲。更多讨论，欢迎点开音频播放。 【时间轴】 2:05 生育带来了许多身体上的新知——慢慢发觉女性的身体是生育的容器 9:00 信息遮蔽：前三天三夜的无比恐慌 14:12 关于「父爱反馈」的迷思，可以往后放一放 19:12 生孩子之前，我曾担心工作会受影响 24:33 每个妈妈都有一个「10点钟时刻」 30:02 「孩子变成了我的人质」：你希望所有人对孩子好，那你就必须对所有人都好一点 31:45 没当过领导，如何管理育儿这个「项目」？ 38:12 母亲的眼光打开了工作上的新视角，女性主义和自己的经历有了更多勾连 44:20「我觉得我很有力量，有一种母兽般的感觉」 51:38 如何面对生育后自我的失落？ 54:44 养育小孩的过程也是自我建构的一种方式 1:00:38 关于生孩子的决定，我们的犹豫和准备 1:03:18 能够共同育儿的伴侣，不能有「有毒的男子气概」，也要「一人一杀」 1:10:17 生育之后，我们开始重新审视自己与母亲的关系 01:15:25 辛苦但从不后悔，孩子让我体验到无条件的爱 本期嘉宾 林松果 《人物》主笔 朱柳笛 《人物》编辑 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐｜《是妈妈是女儿》-黄绮珊/希林娜依高 制作&运营｜七七、蒋宇

优酷生花剧场×人物 EP03 如果用一个词形容「青春」，你会选择什么？青春总是像雾气般朦胧而流动，相信我们每个人给出的答案都不尽相同，甚至这个答案会随着阅历的增长和记忆的消逝变幻不停。 而「青春」也是影视作品中人们乐此不疲的主题，它也许是懵懂的心动，是反叛的棱角，是与家庭的一次次碰撞与和解。在优酷生花剧场正在热播的《樱桃琥珀》青春叙事里，答案也远不止一种。他们有着对未来的迷茫和青涩的爱恋，有着截然不同的家庭关系，也有着独属90后那个时代的烟火气。在这个故事背后，我们还看到了关于青春爱情、关于东亚家庭教育的一些课题。 本期播客，《人物》携手优酷生花剧场共同对话演员董洁，在剧中她饰演了林樱桃的妈妈林盛娟，在本次对话中，她既是青春的亲历者，也是观察者。对于她自己而言，她说「我的青春期大概是在我的 20 岁以后，从有了自己的生活开始才慢慢感受到性格的萌发」。在这部剧和生活中，她以妈妈身份观察着90后女儿林樱桃和00后儿子顶顶的青春，并参与他们的青春中奉献自己的温柔和爱意。 希望本期播客，能让你重新触摸你的青春，重回那个跃跃欲试的人生开场。 【时间轴】 4:23 幸福的家庭，孩子不一定要很完美，「我们樱桃就是这样的」 7:26 「你要明白爸妈都是为你好」——是一种压迫式的爱 11:12 董洁滞后的青春期，从20岁才开始 15:52 10岁独自离家学舞蹈，是董洁人生中最漫长的五年 19:27 如何与青春期的孩子建立「平坦的交流通道」 27:50 董洁青春期最坚持的一件事，是见张艺谋 31:44 「不要低估孩子的能量」 36:13 「有一个冷清秋的角色已经非常幸运了」 37:49 客观地看待「中女」演员遇到的角色与市场 48:01 董洁，对初恋记忆犹新 55:27 「我现在还是觉得爱情是一件很美好的事情」 1:00:32 「是妈妈也是女儿」，当母亲之后更加理解自己的妈妈 1:06:18 要不要做演员，要看顶顶自己的兴趣 1:12:39 一代人有一代人的青春 本期嘉宾 董洁 演员， 《樱桃琥珀》赵盛娟饰演者 本期主播 张寒 《人物》CEO 本期配乐｜Mama’s Whisper 制作｜七七 蒋宇

优酷×人物 EP02 「谁在栽赃？谁在陷害？」 优酷白夜剧场「守正系列三部曲」首部大剧《以法之名》中女律师张文菁这句台词，最近引发网友们争相模仿，大家无不被张文菁饰演者董晴的优秀台词功底折服。而这简短的8字台词所蕴含的情绪和力量也让很多人对剧情产生好奇：究竟发生了什么，才让一位女律师如此愤怒？ 在当下现实题材影视剧市场中，女性角色常常陷入两种极端：要么是无所不能的「女超人」，要么沦为推动剧情的工具人。而优酷白夜剧场《以法之名》通过张文菁、郑雅萍等角色，在悬疑类型与现实题材的碰撞中，成功塑造了既专业又鲜活的女性形象：她们是专业的法律从业者，却也会疲惫、会愤怒、会犹豫；她们追求正义，但同样要面对职场性别偏见、道德困境与个人情感的拉扯。这种「强大但不完美」的塑造，恰恰让角色更具现实共鸣。 本期播客，《人物》携手优酷共同对话演员董晴、编剧傅敏以及北京市隆安律师事务所合伙人杜洁。在一个多小时的对谈中，我们聊到了荧幕女性角色的丰富性与复杂性的塑造，尤其是像法律、刑侦这种专业性特别强的行业剧，专业性与女性特有的情感和社会处境应该如何平衡？如何让女性角色强大又真实？而在戏外，三位女性嘉宾在各自的工作与生活中又有哪些觉察与体悟？ 【时间轴】 02:08 从《沙尘暴》《蛮好的人生》到《以法之名》：越来越多复杂的女性角色进入观众视野 07:26 「法言法语」很多的角色，是怎样的演技挑战 10:11 演戏像打乒乓球，对手的反馈决定节奏和力道 18:51 编剧傅敏：让律师角色「像个人」，不能只是正义代言人 21:28 「我也曾在法院门口害怕被堵」——律师看张文菁的共情 33:45 表演准备：查庭审录像、琢磨律师的「气质从何而来」 37:20 张文菁的心理地图：从喊出真相到选择沉默的几重转变 44:35 「她对人性阴暗面认识太少」——张文菁的缺点也是她可贵的底色 47:22 律师谈怎么做法律服务又不被牵连？做好流程留痕和专业识别 51:38 编剧傅敏谈人物构建：不是因为「她是女性」，而是「她是这样的人」 57:59 不是「女性变强」，而是她们终于不再是背景板 59:49 董晴：过去我只是想不掉链子，现在我知道什么叫「被看见」 本期嘉宾 董晴 《以法之名》张文菁饰演者 傅敏 《以法之名》编剧 杜洁 北京市隆安律师事务所合伙人 本期主播 令颐 《人物》作者 本期配乐｜Bike Sharing to Paradise 制作｜七七 郝婉玥

「我觉得我没有那么重要，所以第一个把侯佩岑丢掉了。但现在我会把侯佩岑留下来。」 本期播客，《人物》对话侯佩岑。很长时间里，侯佩岑在很多人心目中都是一个遥远的、贴满了标签的人——完美主播、温柔、高情商，甚至「假」。但经过《乘风2025》，大家似乎看到了一个真实的她。 在这期深度对话中，我们聊了关于「完美」标签、讨好型人格、婚姻、爱情，以及一个47岁的女性如何去面对曾经的规训和选择。侯佩岑分享了她从「完美主播」到真实自我的蜕变历程——47岁的她，终于学会了把自己放在第一位。 她坦承自己曾经不敢做决定，33岁时连打麻将都要听妈妈的话；她反思自己为什么总是第一个在「我是谁」的问题中丢掉自己的名字；她学会了不再压抑情绪，不再用「完美」标签绑架自己。 【时间轴】 01:25「乘风2025」最大收获：意外的友情与享受失控 04:08 团队角色从「加油担当」变成「共情担当」 10:31 侯佩岑：「我不是讨好型人格」 14:36 如何应对「假」标签：与人真实的接触后，标签就可以不存在 17:49 侯佩岑30多岁时，还是很听妈妈的话 24:16 「情绪不是垃圾，是一种爱的流动」 26:09 从女儿慢慢分化出自我的过程 29:11 「爱自己就是让自己是满的」 34:37 不再和妈妈表演「让彼此放心的日子」 36:40 「我一直都没有不喜欢自己，只是我从来没有把自己放在第一位」 38:06 衰老不意味着要放弃想做的事 41:15 中年女性要学会放下不属于自己的责任 44:12 30岁绽放，47岁从容 51:31 「爱情这两个字要要有爱就有情」 57:23 婚姻、生育最重要的是可以有选择 01:07:35 一直有一个信念：「无论怎么样都会好的」 本期嘉宾 侯佩岑 主持人、演员 张寒 《人物》CEO 本期配乐 For the Rest of My Life_Beo 《花田错live》_陈昊宇、陈丽君、侯佩岑、吴宣仪 Spring My Love_Tom Meira Armony 制作&运营：七七、郝婉玥、彭泽锋

这期《是个人物》播客邀请到了两位资深职场女性，一位是微软大中华区副总裁、中国区公共事业部总经理郑敏，一位是微软中国首席战略官关玮雅。她们有完全不同的教育背景和职场履历，在一个多小时的分享中，她们讲述了各自在职场上的起伏与收获——一个是标准的“别人家的孩子”，在国内的考试体系一路过关斩将，进入国内最好的大学、最好的专业，毕业后依然高强度自驱，一度期望自己能够兼顾工作、家庭、晋升、生育；一个是中学便出国留学，一直在竞争最激烈的行业工作，很早跻身管理层，经常是“办公室里唯一的女性”。 她们在本期播客中分享了跳出舒适圈的方法、持续上进的心法，也毫无保留地分享了她们的曾经的困境与迷茫。生育中断了郑敏高强度的职业生涯，而关玮雅曾因为工作压力陷入严重失眠。焦虑之下，她们一点点学会了接纳自己的不完美，接纳自己的彷徨与恐惧，同时，尝试建立更丰富的支持系统，让生活的价值不再仅仅维系于工作。 总结起来简单，但其间有诸多微妙的况味。一个女性在真实的工作环境里经历着什么样的苦与乐？又如何超越“职场天花板”？本期播客试着从两位亲历者身上找到些许答案。 【时间轴】 8：18 如何理解女性领导力？ 14：26 公司环境的托举：在想要求稳的时刻，跳出了舒适区 20：09 有话好好说：职场中如何自信表达自己的诉求？ 23：56 作为国际会议中唯一一个亚洲女性，是什么感受？ 32：41 职场中的高压时刻，该如何应对？ 34：49 承认自己需要暂停键，也是在对自己负责 41：44 生孩子这件事，如何改变一贯优秀的职场女性？ 48：57 面对职场竞争，如何克服不安全感？ 51：34 初入职场的女性，该培养哪些能力？ 53：00 女性要善于表达自己，让其他人看到自己的成绩 55：59 不要轻易定义职场天花板，人生需要很多的支柱 57：46 女性的考虑总是更多，男性决策路径更短 1：00：52女性互助，营造更利于女性发展的职场环境 本期嘉宾 郑敏：微软大中华区副总裁、中国区公共事业部总经理 关玮雅：微软中国首席战略官 本期主播 查非：人物主笔 本期配乐 Boardroom_Theme Moving_On 制作&运营：七七、郝婉玥

59岁的邓萃雯今年参加了《乘风2025》，节目中她的真诚、直爽和努力打动了很多人。她一生浓度很高，童年没有安全感的她一直想要掌握自己的命运，数次跌入低谷，又重新翻盘。 《我和春天有个约会》大火，却因感情生活被雪藏和因金融风暴陷入负资产。感情和经济的双重打击让她人生进入垃圾时间。38岁依靠《金枝欲孽》翻盘，在40多岁拿了两次TVB视后。从中国香港到内地发展，她也曾面临普通话困难，无法融入语言环境。快60岁这年，她说自己已经建立起最大的底气。60岁独特的美，是可以笑看人生。 这一次，《人物》对话邓萃雯，我们聊了聊她在《乘风2025》中的体验，她如何看待命运和选择，她如何理解大女主，她和如妃有着怎样的生命映照，她是否遇到过真正的爱情，她如何看待衰老和安全感。让我们来听听一个一生活得尽兴的女性的回答。 【时间轴】 1:40 「乘风2025」体验：出乎意料地交到工作外的朋友 3:37 「我是三独：独立、独居、独处」 6:32 小时候想逃离现实世界，想成为电视剧里的人，只要不是邓萃雯 8:21 「童年的不安全感伴随我一生」 14:07 我不喜欢跟着命运走，最怕的是没得选 17:58 买房没给我带来安全感，反而陷入危机 24:53 我当时以为这次是爱，其实是迷恋 29:40 「婚姻的门我一直开着」 36:07 和角色共鸣的时刻：与《巾帼枭雄》里饰演的四奶奶强烈共振 38:18 「我没有想过要翻盘，但我起码不会被打败」 43:23 重来一次，我还是会选择演员人生，我觉得很精彩 45:13 感受型演员的天赋：撕开伤口，去体验，痛也要痛到底 48:03 「我觉得现在的大女主剧有点骗人」 51:24 从中国香港到内地发展，邓萃雯也曾遇到语言困难 53:26 女演员的胶原蛋白和演技有时间差 57:13 我不想要冻龄，老了不是一种罪 1:00:31 回望来时路：60岁独特的美是笑看人生 1:04:16 我的童年创伤40岁才治愈，建立自己的安全感，是我最大的底气 本期嘉宾 邓萃雯 演员 张寒 《人物》CEO 本期配乐 共同渡过（live）- 邓萃雯 Twinklein the night 制作｜七七、雷艺璐

优酷生花剧场×人物 EP01 近些年来，越来越多的女性议题被讨论，也有越来越多的女性题材影视作品被大众所看到，这仿佛成了现在影视行业里最热门的一类内容。相较于过去的悬疑、都市等类型剧，女性题材好像是一个更加复合的概念，很难用一句话去概括它提炼它。在过去，当大家提到女性观众爱看的影视内容，也许第一刻想到的是古装偶像剧、甜宠剧，爱情是故事中的唯一元素。 但是以优酷「生花剧场」为例，从去年开始，在故事内容和女性人物设定上，我们在这个剧场中看到了很多新的题材和不一样的女性面貌，比如《墨雨云间》、《以美之名》和最近正在热播的《蛮好的人生》。她们丰富了我们对女性题材的想象。在这个剧场里，除了爱情还有更多的女性话题与情感模式正在被讨论，或许关于成长，或许关于野心，也或许关于女性如何找到自我。 所以这次，我们想要走近一线的创作者，想去看看女性题材在不同的人眼里是什么样子的。也想去了解，那些让我们印象深刻的女性角色又是怎么诞生的。 这个系列的第一期，我们邀请到了由孙俪、董子健主演的优酷生花剧场热播剧《蛮好的人生》的编剧费慧君女士，和《人物》CEO张寒，一起聊聊女性的生活，和女性的创作。 【时间轴】 3：50 女主角一定要有爱情、要可爱吗？ 8：07 「我有一种责任感，要书写上海的故事和人」 17：42 婚姻是一个系统性的结构，谈恋爱是买东西 20：50 被普及保险知识后，想去卖保险的编剧 23：56 「孙俪是我见过最不像女明星的明星，她用自己生活的质感填满了人物的缝隙」 27：13 「我只想写真实的、有感触的、别人没有写过的中女生活」 31：05 胡曼黎与邱丽苏是对照组，是性格倒置的角色，也是真实的人 34：34 那些婚姻中强大的女人，和无法自洽的男人 39：00 势均力敌的编剧couple：「我们已经熟练地把工作和感情分开」 43：58 中女困境的一种答案：她终于学会从向外求变成向内求，她学会了爱自己 50：02 拆掉束缚女性的枷锁，很多对女性的问题与认知本身就是错的 51：10 「为什么世界不能反过来屈从于我们女性更敏感的神经呢？」 54：29 「女强男强」的剧会出现在中国影视剧市场吗？ 1：01：06 我和工作的关系就像对渣男，艺术的生命力在于创新 1：01：36 女演员的桎梏由观众的呼声解开，让资本知道市场的需求 本期嘉宾 费慧君 《蛮好的人生》编剧 张寒 《人物》CEO 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 Beth Waterfall 制作｜七七 雷艺璐

过去一年，你体验过被某一本书中文字击中的时刻吗？ 又是一年读书日。回望过去，一本本书标记了我们的生活，而阅读，作为「最小单位的自由」，不仅是每个人独处时的避风港，也可以是交流时的纽带。这一次，《是个人物》播客邀请了几位《人物》作者，谈论读过的书，也谈谈阅读在彼此生命中的位置。 斐然在《四世同堂》里读北平的秋，读老舍笔下那些「被刀子扎过又结疤」的生命。她发现，痛苦不是终点，而是某种生长的开始；王青在《世说新语》里撞见一群古人，他们「用微博体写人生」，活得比今人更丰沛；易方兴从父亲的书柜里挖出一本《女性的天敌》，泛黄的纸页上，四十年前的女性挣扎着撕开「必须依附男人」的网，让他感叹，书像是时间的漂流瓶；而槐杨从叶嘉莹谈阮籍中，找到了如何在一个错乱的时代里，伸展自我、捍卫内在的方法和力量…… 每个人都从阅读中发现目前所身处时代的影子，这也是阅读留给我们的意义之一。当几名平时见面甚少、聊天也很少的编辑与作者，坐在一起聊着过去一年阅读过的书籍时，奇妙的事情发生了——仿佛同类会在字句间相认，并不因距离而产生隔阂。我们谈论书中让自己震动的文字，谈论书店的消失，也说到了每个人从书中获得的养分。至少在那段时间，阅读把我们联系到了一起。 【时间轴】 01:55 重读《四世同堂》:老舍先生在他过得比较艰难的时刻是怎么记录他周围的世界的？ 04:32《世说新语》很像古人的微博 06:12 他们每个人心里都有一个准绳，哪怕是错的 11:15 「我们生活在一代又一代女性主义者的遗产里」 16:52 绝望的时刻，老舍仍然在燃烧自己 19:41 只要你的眼睛能够看到他人，你的悲哀与绝望会少很多 20:26 读叶嘉莹谈阮籍：在荒谬中捍卫自己的准绳 25:56 在自己的时间中「轻松」的阅读 28:52 过去的一年，我有一种非常强烈的时间错乱感 31:46 玄幻小说为什么这么火：在深度阅读与碎片化阅读中切换的体会 37:00 格式化的书店，固化的畅销新书，回不去的淘书时光 46:15 诗歌的语言和小说的完全不一样，那是「心灵的震颤」 47:41 火箭工程师自印的科幻志，也许比书更接近书的本质 48:57 分享书就像握住彼此的手，让我们不再是一个个孤岛 本期嘉宾 李斐然 《人物》作者 王青 《人物》作者 易方兴 《人物》作者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期播客提到的书籍 1. 老舍 《四世同堂》，北京十月文艺出版社，2008 2. [南朝宋]刘义庆 著，[南朝梁]刘孝标 注，余嘉锡 笺疏：《世说新语笺疏》，中华书局，2016 3. 李剑国 辑校：《唐五代传奇集》，中华书局，2015 4. 波妮萝波·罗西安诺夫 著，宋少云 译：《女性的天敌：一个女人必须有一个男人吗？》，国际文化出版公司，1988 5. [美]贝蒂·弗里丹 著，程锡麟译：《女性的奥秘》，广东经济出版社，2005 6. 叶嘉莹：《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》，中华书局，2018 7. [德]燕妮·埃彭贝克 著，李家川译：《时世逝》，云南人民出版社，2024 8. 周飞舟：《以利为利：财政关系与地方政府行为》，上海三联书店，2012 9. [美]阿扎尔·纳菲西 著，朱孟勋译：《在德黑兰读<洛丽塔>：以阅读来记忆》，外语教学与研究出版社，2015 10. [美]欧文·亚隆 著，鲁宓 译：《诊疗椅上的谎言》，机械工业出版社，2017 11. [爱尔兰]克莱尔·吉根 著，姚媛译：《南极》，浙江文艺出版社，2010 12. [阿根廷]阿莱杭德娜·皮扎尼克著，汪天艾 译：《夜的命名术：皮扎尼克诗合集》，作家出版社，2019 13. Collision,Stories from theScience of CERN, Edited by Rob Appleby & Connie Potter 14. The Art of the Violin, Leopold Mozart 本期配乐｜Ariana - Tony Anderson 文案｜易方兴 制作、运营｜七七、雷艺璐、张琬琳

今天，《人物》和一位老朋友重逢。过去十年，我们四次与他相见，我们经历过他主持的谈话类节目《康熙来了》的结束，也和他一起探讨过生命和死亡。对很多人来说，蔡康永和他的节目、他的书，就像是生活里的泡面，长久、安然地陪伴着。 但对蔡康永来说，他开始过一种深居简出的生活，不再活跃于社交媒体（尽管他曾经是第一届的微博King），他开始学习建立一种新的生活，恶补所谓的“死前必看的100部电影”，开始运动，接受自己大汗淋漓的样子，通过桌游了解朋友的价值观，也约那些很久没见的朋友吃饭。偶尔，他会在看到某些大新闻时感叹，如果《康熙来了》还在，“我和小S肯定能够问出比这个再多三倍的讯息出来”。 2025年春天，我们和蔡康永再次见面，聊了聊他的新书《你愿意，人生就会值得》，也聊了聊生活的变化，还有那些不可避免的失去和告别。他如何和十几年的《康熙来了》告别，为什么选择结束它，他怎么面对自己的情绪，他有过失控的时刻吗？当然，也聊了聊刚刚离去的熙媛，关于大S生动的、鲜活的细节，以及我们面对猝然的消失时应该怎么办。还有，关于他自己，最理想的生活和最理想的死法。 生活还在继续，我们不要意兴阑珊，他说。我们总是还有事情可以尝试，如果过早地无欲无求，那会是很无聊的事，“你不好好活，你是不会快乐的”。 时间轴 02:20 从第一届微博king，到一年不发一条微博 06:54 生活新乐趣之一：运动，发现身体的神奇功能 08:43 生活新乐趣之二：桌游，在游戏桌边了解彼此价值观 10:35 与朋友保持联系，按「朋友名录」挨个见面 12:48 《康熙来了》结束10年后，蔡康永如何回想当时状态？ 14:41 「我喜欢把好玩的人抓过来问问题」 18:27 《两代电力公司》，希望年轻人也有发声的机会 21:31 和自己保持一点距离感，更好观察自己 26:33 大S离世，像是进入了失联名单 31:00 「无常」是生活的基本常识，时间有限，做事趁早 34:40 蔡康永眼中的大S：很具体地在追求幸福 35:29 和大S是能看到彼此内在的朋友，赠之以黑色礼物，投之以怪奇图书 41:53 排优先顺序表，在有限的时间精力中找准最先兑付的东西 46:01 「你要用力活，才会觉得人生值得」 50:56 人类大多迷茫，太有方向像是机器人做的事情 53:04 蔡康永回答：想在哪里生活？想过什么样的生活？想跟什么样的人一起生活？ 56:50 怀抱遗憾是幸福的，意味着还有想做而没做到的事 本期嘉宾 蔡康永：作家、主持人 赖祐萱：《人物》作者 本期主播 槐杨：《人物》编辑 本期配乐 Angelina – Tommy Emmanuel A Lovely Way To Spend An Evening - Louis van Dijk Trio 制作｜七七、张琬琳

又是一年清明节。 在这个缅怀逝者的时节，我们邀请清华大学社会学系教授景军，来和我们一起讨论死亡和临终照护这个有些沉重的话题。过去5年，景军和团队走访了全国各地多家医院、临终关怀机构、养老院，通过对逝者家属、朋友和医务人员的采访，收集了364份重症患者的临终叙事。 这是一次有点神奇的聊天。第一个问题，景军老师不留气口地讲了20分钟，为我们上了一堂有关死亡现代性的101课。从历史上的“善终”到现代的“尊严死”，他说，我们正在经历的，是历史上前所未有的死亡体验。如果说过去的死亡是“驯服”的，有一定之规的，现在的死亡则是“野蛮”的，没有章法的。当死亡临近，不同的道德逻辑互相打架，我们不再只有一条路可走，也似乎无路可走。 有人问过景军，这么大的年纪，研究死亡不晦气吗？景军说，他对死亡的兴趣从来不是个人层面的，而是哲学意义上的，他想知道，现代人的死亡焦虑如何成为了一种集体性的社会情绪。 年近70岁，景军的精力依然旺盛。播客录制的那天，他早上6点半才睡，但讲述时仍然中气十足，一个有意思的细节是，在被问到衰老是一种怎样的体验时，景军不自觉地提高了声音，一连三问——“我没老好吗？！”“我从来没觉得我老了啊！”“我天天学AI，怎么叫老了呢？” 或许，就像景军说的，面对衰老和死亡，从来不存在一个“公理”。某个时刻，老去如同巨大的黑洞，吞食人的健康、精力，但在老去这条路上，除了丧失，总会有一些旁逸斜出的部分，让人重新理解「活着」。 【时间轴】 04:47 「善终」的历史变迁：从政治性定义再到今天的「尊严死」 07:53 中国人的死亡有突如其来的现代性：老年人口翻番，生命危机连续出现 11:47 「濒死的道德生态」中，包括人道主义在内的数种道德逻辑不断「打架」 15:04 历史上的中国妇女自杀：有无奈的一面，也有壮烈反抗的一面 18:53 「关键时刻的上行家庭主义」：死亡历程中大多数中国人会想尽办法为上一代奉献 22:46 死亡也有质量，临终生命质量是死亡给我们提出的新问题 26:17 面对死亡，对生的恋慕是普遍的，宗教也不一定能超越 29:11 中国传统抵抗死亡恐惧的三套系统：灵魂，血脉，三不朽 35:47 我们要重建一套文化程序，将「野蛮的死亡」变成「驯服的死亡」 37:53 老年人尊严的丧失与知识传承模式的改变息息相关 41:08 老龄不一定就意味着丧失，老和死的问题不能千篇一律去谈 46:43 高龄化与照护者的女性化：我们如何从性别视角看待老龄化和死亡？ 50:36 生死问题的底线，是良心 本期嘉宾 景军：清华大学社会学系教授 王青：《人物》作者 本期主播 槐杨：《人物》编辑 本期音乐 Teach Me Tonight- The Red Garland Trio 制作｜七七 张琬琳

去年四月，一篇叫做《当一位北大教授成为24小时照护者》的文章广泛流传，文章的讲述者，北大教授胡泳，以另一种身份进入大众视野。当时，胡泳的母亲罹患阿尔茨海默症，认知不断退化，三年多的时间里，胡泳照护母亲，体会到照护、尤其是阿尔茨海默患者照护之难，也体会到个体照护者在社会层面面临的诸多困境。去年九月，胡泳老师的母亲离开人世，但对他来说，关于告别、关于照护的种种思考，仍在继续。 本期《是个人物》播客，我们邀请胡泳老师作为嘉宾，来谈谈照护这个有些沉重的话题，也包括衰老和死亡。胡泳分享了自己作为照护者的经验，那些无奈与崩溃，也有爱与责任的闪光。他说，我们对于疾病、衰老和死亡不能浪漫化，也不该逃避。很多人说希望自己老去或者死去的时候是有尊严的，但是否有尊严，不是个体能够决定的。接受老去必然伴随的失能，接受中间会有的羞耻，接受之后，可能会生发出一些力量。 更重要的是，社会整体环境需要转变，去建立一个对老人、对照护者更友好的社会。有时候，可能只是一些小事，就能对个体的境遇有很大的改善。 【时间轴】 01:52 衰老、疾病和死亡常常纠缠在一起，是人生非常沉重的课题 04:49 对于24小时照护者而言，喘息服务非常必要 08:40 阿尔茨海默症的残酷在于对人本质的打击，所有熟悉都可能变成陌生 13:14 照护者是普通人，却也面临着与医护人员相似的职业倦怠 19:39 「照护是人生的基本条件」，肉体总会有生老病死 21:21 丧失自主权是衰老的一大恐惧，尽可能尊重被照护者的自主权 25:55 养老方案是多元的，也永远是动态的 29:33 坦荡接受衰老，要能够毫不羞耻、心甘情愿地被照顾 32:03 不要把「尊严」想窄了，接受别人帮助也是一种尊严 37:44 被照护者的看见与回应，是照护者能够坚持下去的温暖时刻 40:08 年轻一代面临的照护问题更加复杂，发展照护型社会非常重要 46:15 社区如果有一系列配套服务和设施，对家庭照护者是很大的支持 50:21 照护不止是照顾，也涉及许多专业的医疗问题 54:32 《困在时间里的父亲》：亲人可能承受着更多痛苦，甚至无法表达 01:00:49 「向死而生」，「生」之所以有意义正是因为有「死」 01:05:19 给照护者的书籍推荐：实用指南与心理效能兼备 01:07:12 人工智能可以帮助我们照护吗？ 本期嘉宾 胡泳 家庭照护者，北大教授 张莹莹 《人物》编辑 本期主播 张寒 《人物》负责人 本期音乐 In the Meadow- Brian Crain Soirée - Bill Evans 制作 | 七七、张琬琳

鲁豫不再「隐藏」在主持人的身份之后。过去一年，她打开自己，开始表达，她不只是坐在黄沙发上的访谈者，也成了最懂脱口秀的领笑员，她讲电影、做翻译，她的播客呈现了不同领域的女性故事，她在探索不同的边界。但无论如何，她坚持要珍惜自己的表达，对自己的表达负责，不能成为一个「说话家」。 这一次，《人物》对话鲁豫。我们聊了聊她作为一个访谈者最好的特质，她如何面对曾经遭遇的网暴，她喜欢怎样的脱口秀，如何看待女脱口秀演员，她什么时候打开了自己的女性视角，一个普通的女性如何让自己上桌。对于衰老和死亡的人生课题，鲁豫也给出了自己的回答。 【时间轴】 03:28 「我的优势在于比所有人开始的早，最早做一件事的好处在于没有标准」 06:08 面对舆论，有一个稳定的内核，不要太在意别人的评价 09:08 一个人的敞开度，是随着年纪增加而增加的 11:52 永远不要说一些流利的废话，表达不是一种技能，不要炫技 13:56 这个时代，人们除了想听到故事细节，还需要情绪价值 18:00 鲁豫的脱口秀审美：在搞笑和思考间飘忽不定 22:25 意识到女性表达的重要，慢慢改变语言用词的刻板印象 24:28 脱口秀的冒犯不是目的，而应该是互相拓展边界的过程 29:33 低配得感可能会带来痛苦，但另一个角度看不是个坏事 33:29 播客的精英叙事困惑，怎样能抵达更多的人？ 37:05 「我很早就上桌了，但可能是小孩那桌」 41:31 通过工作抽离焦虑，受不了无所事事的感觉 43:18 从自立的一刻开始，便只遵循自己的时钟 49:28 关于死亡，至亲的离去是真正的成长时刻 53:30 语言表达可以自洽，但知易行难，理解生活中的不自洽 56:29 普鲁斯特问卷时刻：鲁豫最希望拥有的才华是？ 本期嘉宾 鲁豫 主持人、播客《岩中花述》主播 张寒 《人物》负责人 本期音乐 Jazz-avenue Softly As In A Morning Sunrise-Guido Manusardi Trio 制作｜七七、张琬琳

2024年，演员陈冲的第一部自传体小说《猫鱼》出版。她在书中讲述了她家族的故事，生命里的爱，痛楚和挣扎。在这本书里，她展示了自己作为作家的敏感和天赋。 从为什么写作讲起，陈冲和《人物》负责人张寒聊了聊她的人生。陈冲年少入行，拿到百花奖影后之后选择赴美留学，到了一个完全不同的文化环境。年岁渐长，陈冲对死亡和衰落有了新的认识，向死而生才对生活充满激情。她聊到了姥姥、母亲和自己三代女性间的关系，聊了自己的婚姻，也分享了对年轻人的爱情的看法。她困惑于自己能否称得上是一个知识分子，虽然充满了反抗精神，但总觉得学问不够。对于从小生长、写于笔端的上海，她一直有挥不去的乡愁。当她独处写作，陈冲找到了自如的状态，用写作表达着她对世界的认知。 63岁的陈冲依然充满了生命力，每天都要对生活「大咬一口」。当问到她今年有什么欲望，她坦诚，欲望是与生俱来的东西，今年的欲望就是写好下一本书。 【时间轴】 01:28 为什么写作？用写作抵御失去 04:43 因为死亡是生存的一部分，我们才会有那么大的激情 06:33 30岁的生日，是一场对青春的庆典、葬礼和告别 12:32 表演感成了我的第二天性，独处写作时我是彻底的自己 15:20 拥有自省能力，想「去值得人们所给予我的荣誉」 18:39 天性羞于在人面前流露，在角色背后表达是一件愉悦的事 25:36 出国留学，「乡愁就是一片永远失去的天堂」 29:10 《猫鱼》里的女性主义只是潜意识的流露，「女人就是我自己经历的这一生」 32:19 戴上结婚戒指后，才和男性交往更自如 36:34 「智者不入爱河」，但失去过也许好于没有过 39:51 「我大概不应该算知识分子」 45:39 上海是故乡，是满街的梧桐树 51:15 「我必须得每一天都大咬一口生活」 56:54 努力和躺平都能理解，今天的年轻人不容易当 01:00:54 充满激情，相信努力可以改变世界，这就叫青春 01:04:04 写作是一种劳作，「我是相信劳作的」 本期嘉宾 陈冲 演员、作家 张寒 《人物》负责人 本期音乐 Differentways-Gerhard Feng Champ detournesol- Komiku 制作｜七七、张琬琳

又到了吃吃喝喝为自己养膘的时节，本期《是个人物》邀请纪录片《风味人间》总导演陈晓卿，一起聊聊他这些年品尝过的美食，以及所感受到的人跟食物的关系。 今年，陈晓卿就要六十岁了。食物依然在他生活中占据着核心的位置。哪怕代谢变慢，他已不能像过去那样放纵自己的胃口，连续吃嗨几天，体重立刻飙升，但他依然对食物充满好奇。 他总是喜欢去有烟火气的小馆子，因为那里有人的故事。这也是他这么多年做纪录片追求的和想要表达的，食物背后的故事是一个个具体人的生活、命运。食物可以勾勒出一个人过往的生命经验，「承载着可能是一帆风顺，或者悲欢离合的东西」。 这种生命经验也包括陈晓卿自己的。这次播客里，他回顾过去，讲述了自己食量的巅峰：一顿吃两斤三两主食，那时他刚刚研究生毕业，体重只有100斤，对食物充满渴望；而后，食物成为他生活中重要的部分，也一步步成为他事业的主题。他承认，食物曾让他面对很多诱惑、选择，收获了名利，也带来过空虚。他发现了自己始终没变的一面，「原来有多软弱，现在还有多软弱」，也意识到自己那些不变的东西，「我原来的坚持现在还是坚持」。而最终，食物让他看到更多的，是人和人的连接，是超越分歧的可能，是好玩的「人间烟火」。 时间轴 01:42 香料是一个非常大的话题，它影响了人类的进步 05:28 胡辣汤的故事：香料和地域的关系密切 12:11 越南粉的故事：性格与食物是一个相互驯化的过程 17:47 好吃的标准是什么？ 24:20 食物是相处的艺术，在不同文化间找到最大公约数 27:33 大学宿舍里云贵川口味的感染力，堪比东北话 35:55 科技可以让进食更高效，但果腹和享受美食是不同的 41:01 口味的边界可以不断拓宽 45:14 陈晓卿：我性格里有懦弱的一面，但我有自己的坚持 53:12 「每周做一次饭，这是我上班的动力」 56:19 评分3.7-4.3，是寻找好吃馆子最安稳的区间 01:00:08 吃货陈晓卿的北京馆子推荐：从面馆到菜场，从臭豆腐到米粉 本期嘉宾 陈晓卿 纪录片《风味人间》总导演 吕蓓卡 《人物》作者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期音乐｜Pond 制作｜七七、张琬琳

你经历过「家庭关系的转折时刻」吗？ 不久前，《人物》发起了关于家庭关系的征集，许多读者来信分享了这个关键瞬间。对每个家庭来说，它不仅意味着关系的转折点，同时还推动或者迫使我们，去用新的目光去注视新的生活，并且建立新的相处模式。 对此，《人物》编辑部的成员也有着各自的体会。本期《是个人物》，是编辑部的三位成员的对谈，三人的转折时刻体现着家庭关系的不同的侧面——有的发生在一次温和但坚决的反抗之后，有的是出于不得已的逃离，还有的则是来自于承受暴力之后所带来的回响。 而在此时做这个选题，也有着时间上的考量。新年往往是家庭成员团聚，或者不得不聚在一起的时刻，所有的爱与纷争，常会在这个时刻集中发生。家庭作为一个立体空间，父与子、祖与孙、夫与妻以及兄弟姐妹等多组关系在其中纵横交织，在温馨与关爱之外，也有委屈与伤害。而随着家庭成员个体的变化，家庭内部的权力结构也会逐渐调整，这是一个必然的过程。正如一位读者所说，家庭关系的转折，不是一蹴而就的，而是一个时刻、一个时刻的漫长堆叠。 相比于转折本身，更重要的问题或许是，在转折时刻发生后，我们要如何看待新关系中的自己，而这，才是建立关系新稳态的关键。它关乎家庭关系，也关乎我们对爱的理解和定义。 【时间轴】 01:53 父亲好像失去了话语权，我成了当家做主的女儿 03:59 33岁时父亲把我打哭了，父亲的沉默让我感到荒谬 07:07 儿时家庭的「战备状态」：跟踪、棍子、写诗警告 12:12 每当他想控制我的时候，我就变强一点点 17:04 为什么想往外走？因为不想过一眼看到头的生活 20:25 长大后想和家庭拉开距离，说普通话，染火龙果头，「全方面改造自己」 26:05 我们能和父母聊人生选择吗？他们能理解我们吗？ 29:54 催婚的父亲，三个人的午餐，各怀心事 36:41 结婚后，家庭关系更加多维，谁更强势，谁更弱势？ 41:31 「这是我挣的钱」，传统男性的沉默时刻 49:19 我在「背影」时刻流泪，意识到爸爸也会衰老 54:35 无怨无悔的父母，家庭关系中的牺牲与爱 56:55 真正把家人凝聚起来的是爱，而不是权力 本期嘉宾 朱柳笛 《人物》编辑 易方兴 《人物》作者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 I Believe In Your Victory - This WillDestroy You 文案｜易方兴 制作｜七七、王雨乐、张琬琳