2893
17
“我们常常以为爱是自然发生在我们身上的事，而非我们必须学习的能力。”弗洛姆如是说。在大众文化的叙述中，爱似乎经常被描述为一种“落入”的状态——fall in love，我们遇见、感受、沉沦。但从弗洛姆的角度来看，他认为真正的爱并不是一种偶发的情绪波动，而是一种必须在自由中实践的能力。它像任何一门艺术一样，需要理解、训练，与反复投入。
他将爱称为一种“创造性的活动”。并不源于缺失，而源于丰盈。
我们应当如何判定一段感情是丰盈、滋养自己的？这需要多久？七年、七十年，还是只要七天？在大多数爱情故事里，我们习惯把“长久”当成浪漫的保证，但在电影《7天》里，主创们却给了我们一个不一样的设定和想象。
本期节目，我们邀请到电影《七天》的监制尹露，和编剧/导演邱玉洁，共同探讨这部近期上映的文艺爱情片背后的创作思考与情感逻辑。节目中，尹露和邱玉洁
分享了电影中许多具体微小的细腻设计，比如温倩讲述“穷奇”神话的长对话，为什么会被坚持保留？爱情中的“deeptalk”为什么重要？这些细节不仅构建了电影的叙事肌理，也折射出当代人对爱情既渴望又畏惧的复杂心态。
当两个普通人用笨拙却真诚的方式，在注定破碎的规则中彼此守望时，爱就像是黑暗房间里点亮的蜡烛，然后照见彼此。一如黑暗中并肩行走的两个人，只有一个手电，却愿意把光打在对方前方的路上。这或许就是爱最后的真相——哪怕只有七天的光，也足够一个人记住一生。但在此之前，你必须先拥有自我的完整，再决定谁值得拥有一部分。
「本期主播」
梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz
Amelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅
「本期嘉宾」
尹露：电影《七天》监制，资深电影制片人
邱玉洁：电影《七天》导演、编剧，曾参与编剧《开端》等作品，毕业于北京电影学院文学系
「本期shownotes」
00:44 在社交软件时代，人们更难进入真实关系，质疑爱情电影是否仍能打动人心
01:53 邱玉洁导演分享《七天》创作初衷，比喻为“站在终点回望起点”
03:17 邱导回忆创作起源：监制尹露提出“男生能看到女生恋爱期限”的设定
04:30 邱导阐释“七天”如同人生走马灯，是七个不同情感浓度的人生切片
06:03 尹监制阐述创作初衷：反对现实算计，回归纯粹情感表达
07:55 关系是认清自我、补足缺失的重要场域
08:48 邱导分享个人婚姻体验：从日常鸡毛蒜皮中提炼“晶莹时刻”的创作方式
10:44 类比萨莉·鲁尼小说，讨论互联网如何改变爱情认知与私密空间
13:21 邱导回应空间设置：坚持线下“信息素交换”的动物性本能
18:01 尹监制强调电影中“无聊台词”恰恰是最珍贵的部分
19:29 “第一次牵手”长镜头：细致描绘牵手是浪漫的坚持
20:14 邱导比喻爱情是两人共建“后花园”，用于抵御外界现实
23:44 弗洛姆《爱的艺术》：现代人对爱的恐惧与渴望
26:30 邱导解释加入奇幻设定的原因：喜欢类型叠加，提供叙事动力
28:37 邱导分享创作偏好：寓言与留白，如《桃花源记》的影响
30:38 为何设置男女主对时间认知的错位？
32:59 邱导：突出爱人之间的差异性，而非性别刻板印象
34:38 七年一见的爱情，守护的意义是什么？
35:37 邱导以《爱在黎明破晓前》为例，解释“彼此被点亮”的瞬间
37:53 邱导定义“七天”如蜡烛长度，是彼此点亮的瞬间
38:46 蒋勋：“爱是生命经验的扩大”，温倩具备怎样的爱人能力
44:22 邱导：温倩是她穿透自我审查生长出的角色
46:28 温倩难以被标签定义：传统又反传统，勇敢又恐惧
47:47 邱导透露温倩像“幽灵公主”，在七年中守护精神自留地
49:14 温倩是“温柔的时间盗贼”，想办法从规则中抠出时间
52:09 邱导解读母亲角色的防御机制：将美好破坏一点以便分离时不那么伤心
53:37 家庭关系设计旨在提供“场外确认”：最亲的人明白你遇到了不可割舍的人
55:43 电影中的家庭关系是一种“确认”而非“创伤延续”
58:52 邱导说温倩与陈丑时彼此“复苏”了对方的笑与脆弱能力
01:00:50 “不是山压着猴，而是猴陪着山”
01:02:24 爱需要勇敢品质，观众也需相信这样的爱存在
01:03:50 尹监制：试图描绘“用爱战胜世界”的童话，即使越来越多人不相信
01:05:36 邱导形容创作如“举着手电筒寻找同频的人”
01:07:29 邱导反思电影入口可更坚固，例如强化“只剩七天”的紧迫感
01:09:45 观众错位：因当下关系标签化，难以接受流动情感
01:12:58 邱导分享从编剧转型导演的最大困难：语言不通，从零学起
01:20:33 电影是不是传递“怕失去却更坚定”的爱情观？
01:22:52 “爱的本质是孤独个体对深刻连接的永恒渴求”
01:24:24 导演回应“真空设定与真实情感”的矛盾：故事是管道，情绪是流动的内容
01:25:41 尹监制：前后段偏好反映不同爱情观：轻盈快乐 vs 痛感拉扯
「本期节目提到的关键信息」
电影/
· 《七天》：一部带有奇幻色彩的文艺爱情片，讲述了一个能看见恋爱期限的男孩，与一个头上显示“只剩七天”的女孩之间，如何对抗时间规则、守护瞬间永恒的动人故事。
· 《爱在三部曲》：影史经典的爱情对话系列电影，用长达十八年的三段时光，跟随一对男女在火车上的偶遇，探讨了爱情、时间和生活的本质。
· 《花束般的恋爱》：一部细腻写实的现代爱情电影，描绘了因共同爱好而迅速坠入爱河的情侣，如何在现实生活的消磨下渐行渐远的全过程。
· 《遇见你之前》：一部感人至深的爱情电影，讲述了一位活泼的小镇看护与一位瘫痪富豪之间，如何因爱而相互改变、彼此成全的生命旅程。
· 《心动》：由张艾嘉执导的经典华语爱情片，以倒叙的方式细腻回顾了一段跨越多年的初恋往事，捕捉了爱情中的遗憾与成长。
· 《罗马假日》：奥黛丽·赫本的经典之作，讲述了一位欧洲公主与一位美国记者在罗马一日之内发生的浪漫趣事，是影史不朽的爱情童话。
· 《一天》：一部改编自同名小说的浪漫剧情片，追踪了两位知己在二十年里每年同一天的生活，交织着深藏的爱意、错过与人生的起落。
· 《幽灵公主》：宫崎骏执导的吉卜力动画史诗，探讨人类与自然之间不可调和的冲突，讲述被狼族养大的少女“幽灵公主”为守护森林而战的壮丽故事。
书籍/
· 《爱的艺术》：心理学家弗洛姆经典著作，驳斥了爱是一种感觉的流行观点，系统阐述了爱是一门需要理论与实践的艺术，关乎成熟的人格与创造性活动。
· 《美丽的世界，你在哪里》：萨莉·鲁尼写的小说。聚焦于两位年轻知识分子之间的情感纠葛，通过邮件往来与线下生活，深入探讨了在现代世界中对爱情、友谊与“美好生活”的追寻。
· 《谈美》：是中国美学家朱光潜创作的经典美学著作，原初版本于1932年问世，2024年由海南出版社再版。全书以对话体写成，共分十五章节，围绕美的本质、美感机制与艺术实践展开论述，构建融合中西理论的美学框架
· 《孤独六讲》：蒋勋2022年经由花城出版社再版的散文随笔集，全书以美学视角解构孤独的六重维度：情欲、语言、革命、暴力、思维、伦理。作者融合个人记忆与文化反思，提出"完成孤独而非消除孤独"的核心主张。
「本期节目使用的音乐」
开头曲：Last Look - Vanbur
结尾曲：至少还有你 - 蒋奇明
「本期制作人」
梁州、Amelia
「本期剪辑」
恣穗
「关于《梁州令》」
微博：中文播客梁州令
公众号：梁州令
小红书：梁州令
喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令
