跟何雨繁老师的专访约在了他平常工作的鼓楼西剧场,地点在北京西城区的小八道湾胡同,地如其名, 蜿蜒来去,几曲回肠。鼓楼一带是旧北京城的缩影,目之所及皆是鸽灰色的砖墙结构。城市建筑的主色调或可比作人的衣服——如果日内瓦的豆沙绿是恬静,爱丁堡的赭石粽是雄浑,那么鼓楼的鸽子灰则仿佛是无处不在的悠闲。

剧场就在胡同尽头,离远看是满墙的藤蔓植物荫蔽在窗扉之上,推开门则是剧场标配的咖啡厅、书店,文艺而充满学院派的气息。我想起几年前也是这样一抹霞色的天光,我来此间看《丽南山的美人》 。如今迎面似还是那几只猫、旁若无人般在客人身前身后逡巡,仗着各个有着戏味浓郁的名字,不拘天地,松散地跳上跳下,一只仿佛是知道何老师有爱猫的雅好,只一纵正巧落在主人怀中。何老师当天穿着一件天青色大氅,头戴瓜皮帽,不知道为什么让我想起了日本漫画家、机器猫的创作者,藤子F不二雄。


