跟何雨繁老师的专访约在了他平常工作的鼓楼西剧场，地点在北京西城区的小八道湾胡同，地如其名, 蜿蜒来去，几曲回肠。鼓楼一带是旧北京城的缩影，目之所及皆是鸽灰色的砖墙结构。城市建筑的主色调或可比作人的衣服——如果日内瓦的豆沙绿是恬静，爱丁堡的赭石粽是雄浑，那么鼓楼的鸽子灰则仿佛是无处不在的悠闲。 剧场就在胡同尽头，离远看是满墙的藤蔓植物荫蔽在窗扉之上，推开门则是剧场标配的咖啡厅、书店，文艺而充满学院派的气息。我想起几年前也是这样一抹霞色的天光，我来此间看《丽南山的美人》 。如今迎面似还是那几只猫、旁若无人般在客人身前身后逡巡，仗着各个有着戏味浓郁的名字，不拘天地，松散地跳上跳下，一只仿佛是知道何老师有爱猫的雅好，只一纵正巧落在主人怀中。何老师当天穿着一件天青色大氅，头戴瓜皮帽，不知道为什么让我想起了日本漫画家、机器猫的创作者，藤子F不二雄。

【本期节目嘉宾】 顾雷：戏剧编剧、导演、树新风剧团艺术总监、中国戏剧家协会理事 【节目引子】 据中国民政部门公布的数据显示，2024年的中国全年的结婚登记对数仅为610万对，降至1980年以来的最低值。而尽管三孩政策落地实施已经有三年多了，据外媒引述国外权威投资机构的研究数据预测，到2030年，仅中国城镇的宠物数量就将几乎是全国幼儿数量的近两倍。在更多年轻人选择不结婚不生孩子养猫养狗的今天，核心家庭和传统的生育观念是否已经完全过时？追求自由的年轻人与催婚催育的父辈有无和解的可能？从生命的角度理解生育的本质是什么？生孩子是否只是为了某种好处？本期节目中，顾雷将继续跟大家分享他的看法。 【音频线索】 2:24 认为年轻人主张“断亲”太过激烈 俗称人不张狂妄少年 不利于长远的亲子关系发展 6:05 讲自己当年面对父辈催婚催育和孩子出生后的心理变化 7:50 通过养育儿子、观察儿子的长大来理解生命的变化 8:52 人是时间和激素的奴隶 13:00 如何利用学习生命科学的背景来在戏中设置父亲离开的时间 13:38 癌是细胞里一种不受控的生的欲望 14:00全世界研究者都在使用一位黑人女性留下的Hela宫颈癌细胞 14:56 父子关系的实质是新陈代谢 18:30 道具大立柜如何既作为父子关系的保存盒又作为舞台美学的一部分存在 19:35 戏中道具是一拨80、90后的“回忆杀” 22:00 儿子给弥留之际的父亲洗澡在舞台上呈现出的戏剧美学 30:00 戏剧富有诗意的结尾：喜马拉雅山珠穆朗玛峰的高度少了4米

【本期节目嘉宾】 顾雷：戏剧编剧、导演、树新风剧团艺术总监、中国戏剧家协会理事 惠迪：主播、主理人 【本期内容介绍】 水火未济的第一期节目，我请到了相识于20年前的老朋友、戏剧编剧、导演顾雷。20年前，在朝阳9剧场骄阳似火的夏天，顾雷曾在此排演由他自己创作的《寻找春柳社》，一部讲述弘一法师李叔同的戏剧作品，在戏中说天津话的桥段曾经成功打动了当时的戏剧爱好者、小白惠迪。 20年间，顾雷先后创作了《人生不适情》、《海与阳伞》、《进化》等佳作，一段广为流传的评价说他“冷暗的格调中，融汇了轻灵的黑色幽默，在写意的空间造型中，融入了中国传统美学的气质，兼具平民气息和知识分子思辨的韵味。”深以为然。 顾雷写戏与谈话皆不避讳拿身边人开刀，父亲、母亲、太太、儿子都是他的素材和缪斯。他近年来创作的《水流下来》、《长翅膀的杜若》，一则写父子关系、一则刻画母子关系，是一对姊妹篇。他的父亲在几年前生病去世，而《水流下来》是他依据父亲离世前父子相处的最后时光带给他的思考写成的，在剧中，他刻画了一对挣扎在控制与反抗间的父子，当父亲的生命骤然进入倒计时，他们各自想要从彼此身上实现自我意志时的困顿与寒怆。如果抛开题目和意旨不谈，只说戏味浓郁的部分，你也会看到戏中借由道具大立柜，凝结回望父子二人一生情画卷徐徐展开时，人物在酸楚与愤懑之外的诗意，这些，是顾雷作为70后的编剧与导演，在他简单直白地概括戏的意旨是想要“替爹说话”和我所调侃的“爹味”之外言语所不及的部分。 而《长翅膀的杜若》则从儿子的视角看母亲，让新寡母亲这一形象变得不再千篇一律，血肉饱满，也让“母职惩罚”四个字鲜血淋漓地滴将下来，因“具同情之了解”而获得无数观众的共鸣。在顾雷看来，亲子关系就像河流的上游和下游，上游的水迟早要流向下游。而我所欣赏的是则是他身为人子写戏时立场的超然物外，而又在情感上得其环中。 《水流下来》获北京国际青年戏剧节最佳剧本奖。 【本期时间轴】 02:43《水流下来》的大致介绍与父子冲突的实质 04:10 顾雷写《水流》的目的是给父亲一个说话的机会 04:50 惠迪担心观众觉得爹味太浓 06:21顾雷为什么说他不怕冒犯观众 07:26顾雷：戏剧是教会两代人互相换位思考的途径 09:34顾雷：父母养育子女后被要求的“放手”是有难度的 11:17 研究表明：照顾孩子的父亲雄性激素分泌会下降 12:40顾雷：老人过了人生巅峰不想下去却无可避免的滑落 13:22顾雷：如何将送走至亲带来的心理冲击写进戏里 【配乐】 《高铁穿过平原》

【本期节目介绍】 各位听众，大家好，我是惠迪。欢迎你来到我的播客，水火未济。这是一档文化人物访谈节目。我将和来自不同艺术领域的年轻创作者以及研究者在此相遇，以对话的形式深入他们的原创作品，聊聊他们的人生经历或创作灵感，就某个引人注目的文化现象掀起一场讨论，籍由他们的独特视角，为你带来更多有价值的文化洞察。 希望邀请你和我们一起揭开他们作品中未被大众所见的层次与细节，爬梳故事中的肌理与脉络，连接你的个人体验与作品的普世意义，感受它未被充分挖掘的价值，跳出喜欢与不喜欢的藩篱，让它被更多人看见、听见、认可、或哪怕是批评。 ”水火未济“ 这个名字源自《周易》最后一卦“未济卦”，“未济”象征着小狐狸奋力渡河，虽然尾巴被水打湿，未能完全脱离险境，但反而蕴含着“变化”与“希望“，也因此拥有了无限的可能性，如同对于创作者而言，最好的作品永远是下一部。 【Shownotes】 00:12 水火未济是一档文化类人物访谈节目 00:50 水火未济的名字来源于周易 01:12 小狐讫济与节目图标中的小狐狸遥相呼应 01:30 主播作为前媒体人曾采访过许多文化领域的专家、学者、创作者 01:49 李敖之子李戡北大轶事：全修政治课程，连马克思主义也不放过！ 2:20 来华外国留学生发现本国建筑暗合中国风水 2:53 主播人生中的第一次采访经历 3:57 主播的记者生涯回顾：采访对象从专家到算命先生 4:12 做播客的原因：从《月亮与六便士》谈起 5:12 水火未济诞生 5:32 嘉宾戏剧编剧、导演顾雷：现在拍经典未必要忠实原著 06:10 嘉宾古籍出版编辑袁瀛：近体诗的美感来自于规矩和束缚 07:01 节目将以报道未被主流媒体充分报道过的文艺作品为己任 【本期采访对象】 顾雷：戏剧编剧、导演、树新风剧团艺术总监、中国戏剧家协会理事 袁瀛：中国书店出版社古籍编辑 李戡：李敖之子、著有《李戡戡乱记》（采访内容人声为合成） 李迪华：北京大学建筑与景观设计学院副教授（采访内容人声为合成）