詹姆斯·索特《光年》：我们从未中产过，如何共情中产的虚无与绝望？

在《巴黎评论》采访中，詹姆斯·索特说：​“我相信人应该有正确的活法和死法。​”

他的代表作《光年》我今年读了三遍。每次阅读，都能照见自己的匮乏。这部小说描述了一对美国中产阶级夫妻结婚八年后百无聊赖的婚姻生活，借由孔亚雷译后的文字，主人公们起床、做饭、钓鱼、开车、看戏、聊天，在不断重复切换的场景和对话中，显露出令人惊讶的平静和冷漠。

这也是一个十足现代的时刻。我们该如何去面对日渐静止、稳定甚至固化的生活？在宗教、道德与爱之外，我们还能确信什么？

本集，邀请了我的朋友海妖（《全款退票》主播），共同聊聊詹姆斯·索特和他的《光年》。看看我们在面对索特的文字和叙述方式，是不习惯浸润着颓废贵族式的优雅、唯美、碎片化、诗意化的写作，还是因为我们从未中产过，从而无法真正共情主人公芮德娜反英雄式的英雄主义？

作者詹姆斯·索特是一位不得志的作家，也是一名失败的电影编剧兼导演，共写了十六部电影剧本，但只有四部开拍。唯一的导演作品，改编自欧文·肖同名短篇小说的《三角关系》​，也反应平平。电影带给他最重要的，是一种极具画面感的新文体。2015年，他平静地逝世于纽约，享年九十岁。大众文学版面的讣闻称他是“最被低估的美国作家”​（​《名利场》​）​、​“作家的作家”​（​《纽约时报》​）​、​“美国当代文学被遗忘的英雄”​（​《卫报》​）​。

💡注：本集封面来源于小红书博主：@Bonne Chance

🎧【本集时间轴】

00:21作家中的作家：写得极好，卖得极差

07:27我们无法完全认同它能和《革命之路》相媲美

13:36《光年》：一个中产家庭的婚姻在二十年里逐步崩塌瓦解的瞬间

15:30对读者有筛选，文本优缺点并济

• 优点：诗意化的镜头语言形式、时间的流速、废墟感的氛围、孔亚雷译本传神
• 缺点：形式大于内容，精致的虚无、悬浮和疏离

19:39《逃离》VS《光年》：当一部小说的细节服务/不服务于主题塑造

28:20片段分析1：生活的本质

芮德娜在厨房，她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人，有种温驯感。她戴着腕表，穿着她最好的鞋。在围裙下面，她穿着晚上的正装。有客人要来。摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁，它们当中有很多原本就为古人所有，都可以放进坟墓以备来世：清澈的水晶骰子，几块鹿角珊瑚，琥珀珠链，匣子，雕刻，木球，杂志，杂志里的女人照片她常拿来跟自己对比。

谁来打扫这座大宅，谁来擦地板？她什么都做，这个女人，她什么都不做。她穿着燕麦色的线衫，细得像根长矛，她的长发束起，炉火噼啪作响。她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义；总能应付过去。她有张大嘴，一张女演员的嘴，迷人，光亮。腋窝里的黑点，呼吸带薄荷味。她天生不羁。她购物凭一时兴起，她逛班德尔如同去朋友家，挑上五六件衣服，走进更衣室，甚至懒得拉紧遮帘，她的裸体一闪而过，精瘦的胳膊，精瘦的躯干，比基尼内裤。

是的，她擦地板，收脏衣服。她二十八岁。她的梦依然紧贴着她，修饰着她。自信，沉着，她与那种长脖子的动物有关，反刍动物，被遗弃的圣人。她小心翼翼，难以接近。她的生活隐秘。你透过无数宴会的烟雾和对话看见她：乡村晚宴，俄国茶室的晚餐，跟维瑞的客户在香弗农咖啡馆，瑞吉酒店，牛头怪餐厅。

31:43片段分析2：性，欲望与脱轨

他走进屋子，自信而端正，像个有自知之明的亲戚。他敬仰维瑞的学识，他的背景，他认识的人。他精心打扮过，你会在连锁店里发现的那种灰裤子，宽领带，白衬衫………

她很好相处，芮德娜，要么完全相反。杰文抿了口酒。放下酒杯前他擦了擦杯底。他拥有一家搬运和仓储公司，很小。他的卡车一尘不染。被子叠得整整齐齐，挡泥板完好无缺。午间，一周两次，有时更多，她躺在他床上，后屋一个安静的房间。她枕边的桌上有两只空玻璃杯，她的手镯，戒指。她什么都没戴，双手赤裸，手腕也是……

37:35故事与外在形式、顶级文笔之争：芮德娜渴望的真正的生活是什么？

43:18主播和嘉宾的分歧：这种行文是作家的傲慢吗？

45:02当主题、技巧高度重复：《昨夜》《暮色》《一场游戏一场消遣》《这一切》

54:28从未中产过的我们，如何给《光年》打分？

📖「相关作品」

[美]詹姆斯·索特：光年、这一切、一场游戏一场消遣、昨夜、暮色

[美]理查德·耶茨：革命之路

[加]艾丽丝·门罗：逃离

🎙️「下集预告」

诺奖得主门罗《熊从山那边来》：掀开衰老、遗忘、温情的外衣

👭「关于我们」

文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。