爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根Claire Keegan第二辑。 写小说是一门手艺～吉根，产能并不高，从1999那年起，只出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《收留》（《寄养》）、《像这样的小事》和《天色已晚》。她的作品篇幅大多不长，但却很高效绵密，读起来总是有沉溺的感觉。 吉根第一辑中，我们细读了《南极》，分析了一个婚姻幸福的女人想要出轨，她想逃离开的是什么？ 本期播客，我们结合短篇大师威廉·特雷弗的《出轨》，来细读吉根的《爱在高草间》，是一篇将婚外情题材写出变化，写出缱绻、诗意和心碎的神作。看看同为爱尔兰的文学宝藏，如何用文字交锋。我们也综合了吉根在公开平台的访谈，聊了聊《姐妹》、《护林员的女儿》、《花楸树的夜晚》、《天色已晚》、《收留》和《漫长而痛苦的死亡》。 🎙️「本集播客时间轴」 第一部分：吉根新作与主播对同一文本的不同解读 01:35克莱尔·吉根专题的未竟之处：《收留》、《天色已晚》 05:29妖妖和花花对《爱在高草间》的争论 第二部分：《爱在高草间》文本细读 12:09开篇：寻常中的不寻常，饱满的心事，一切皆会发生的可能 14:26赴约：筹备，途中，落叶，教堂，记忆 18:19心动：初见，气味，棕色的膝盖和腿，滚来滚去的苹果 27:50禁忌：爱，沉默，欲念，坠落的果实，痴缠与戳穿 32:15分手：横向对比威廉·特雷弗《出轨》的技法、特色、情感 46:02十年：为什么是自我囚禁，而非自我滋养？（call back与妖妖之争） 54:02重逢：婚姻的真相与悬置的瞬间 59:21与艾丽丝·门罗《浮桥》的绵密、写意间的异同 第三部分：写作，恒久，角色塑造，其他文本分享 01:02:52减法的艺术 01:05:31吉根专访回应：文本中的时间、人物塑造的方法 01:09:41《姐妹》、《护林员的女儿》、《花楸树的夜晚》（附吉根自我剖析该篇的创作背后） 01:12:36《收留》、《天色已晚》、《漫长而痛苦的死亡》要点解读与书目/播客推荐 门罗：《办公室》，收录在《快乐影子之舞》 契诃夫：《新娘》，收录在《契诃夫短篇小说全集第10卷》 01:19:11对「读不完」恶评的回应：傲慢，剧透和平台的双标 01:25:39下集预告：福楼拜《一颗简单的心》文本细读 01:26:30克莱尔·吉根朗读《收留》（Foster）片段 📚「本期节目提及的其他书目和播客」 📖书籍/篇目 [爱尔兰]克莱尔·吉根：《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《收留》、《像这样的小事》、《天色已晚》 [爱尔兰]威廉·特雷弗：《格来利斯的遗产》（出轨）、《山区光棍》（三人行） [加拿大]艾丽丝·门罗：《快乐影子之舞》（办公室）、《熊从山那边来》（浮桥、熊从山那边来） [加拿大]迈克尔·翁达杰：《英国病人》 [俄罗斯]安东·契诃夫：《契诃夫短篇小说全集第10卷》（新娘） [中]陈丹燕：《鱼和它的自行车》 📖播客单集 播客《读不完》 * 克莱尔·吉根《南极》：一个婚姻幸福的女人决定出轨｜爱尔兰短篇女王 * 威廉·特雷弗《三人行》：谋杀脱罪之后｜爱尔兰的契诃夫 * 艾丽丝·门罗《熊从山那边来》：臆想她，误读她，吞噬她 * 《莫失莫忘》：谎言下的深渊，石黑一雄书写的“1984” * 石黑一雄《远山淡影》：我这一生，总因亏欠在回忆里刻舟求剑 * 陈丹燕《鱼和它的自行车》：自我解剖式的女性成长阵痛 播客《The New Yorker:Fiction》 * Gerode Saunders Reads Claire Keegan 播客《Conversation》 * Claire Keegan on bravery,writing and the single life 播客《姐姐好读Sisreads》 * S8E3女孩如何长大？我学会爱的那个夏天 播客《不止读书》 * 克莱尔·吉根《收留》：为什么有些父母，就是不会爱 播客《自由泳》 🎬视频专访 Claire Keegan and the art of subtraction 📷「关于我们」 文学硕士&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

「世界短篇小说大师」系列文本细读：因凶杀、伪证、沉默缔结的三角关系，稳固却脆弱，危险而迷人。 爱尔兰作家威廉·特雷弗William Trevor (1928.5.24—2016.11.20），是当代英语文坛最杰出的小说家之一。出版了近四十部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集。他曾五次入围布克奖，四次获得欧·亨利奖，三次获得惠特布雷德奖，2008年，获爱尔兰图书奖终身成就奖。 《三人行》，1998年首发于《纽约客》，收录在短篇小说集《山区光棍》中（译者：马爱农）。作品波澜不惊，但暗流涌动。故事开始之际，案件已经过去了14年，但罪恶的回响却从未停歇。他们到底如何走向彼此？又是如何带着内心的罪恶继续生活？ 💡原声朗读片段，出自特雷弗/李翊云朗读《钢琴调音师的妻子们》。《三人行》与《金童玉女》全文朗读版见小播客「读完了」 💡《纽约客》（The New Yorker）是创刊于 1925 年的美国综合文艺刊物，‌以深度报道为主，同时长期刊登高水准短篇小说‌，是当代英语世界最重要的短篇文学阵地之一。播客里对所谓「纽约客小说风格」的讨论只针对短篇小说版块。 🎧【时间轴】 01:11世界短篇小说大师特雷弗：我不想叫他『爱尔兰的契诃夫」 06:15暗流：摁门铃、寒暄，铺瓷砖，好人，隐没在琐细生活中的古怪 15:17秘密：蒙太奇，旧案，莫娜，手套，庭审，证人，灯亮了5分钟 22:40反差：回避戏剧冲突，张力贯穿始终，无惧剧透 27:22危险但迷人的三角关系：外部维持微弱平衡，内部充斥对抗与角力 * 关系缔结的起点：绑缚命运的命案，在明确与暧昧交接地带探寻动机 * 自救与自毁：被困住的人，边界与尽头 * 「骑士」的伪证：对同类的怜悯，识别与拯救，确认「活着」的时刻 * 沉默与不作为的隐秘罪恶：演员，观众，互困在表演中 45:50暗恐与复影，三角崩塌在即 * 游弋在暧昧与模糊地带的回溯和审视 * “他们会让彼此感到害怕” * 偷来的14年：最难面对的是真实 * 惯性伪装与回避：带小狗的女人，父亲叮咛中的另一重含义 * 囚徒困境 * 与罪同行：甲片，钟声，无法洗刷、抛光、涂抹、覆盖的罪孽 61:50几个重复性细节的隐喻探索：玫瑰花丛、休克的女孩、瞬间涌起与并迅速褪尽的情欲 71:00特雷弗的其他「三人行」：阅读屠格涅夫，生意上的朋友，钢琴调音师的妻子们 81:36省略与留白的尺度：《三人行》横向对比李翊云致敬之作《金童玉女》 93:21匠心？匠气？模仿「纽约客小说风格」的上限 【本集主创】 主播：花发发，「读不完」策划 嘉宾：青禾，「错落有致」策划 📚「本期节目提及的其他书目」 [爱尔兰]克莱尔·吉根：水最深的地方（姐妹） [爱尔兰]威廉·特雷弗：山区光棍（三人行，生意上的朋友，山区光棍） [爱尔兰]威廉·特雷弗：雨后（钢琴调音师的妻子们） [爱尔兰]威廉·特雷弗：阅读屠格涅夫 [爱尔兰]威廉·特雷弗：生活的囚徒（三位一体） [美]李翊云：金童玉女 [美]安·比蒂：纽约客故事集 「下集预告」 契诃夫：《带小狗的女人》（临时改动为福楼拜《一颗简单的心》，预告内容顺延） 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。 细读值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。

冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根Claire Keegan，被誉为“爱尔兰短篇小说女王”，至今出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《寄养》（最新中译本《收留》，2026.1版）、《像这样的小事》和《So Late In The Day》（中译本《天色已晚》，2026.1版）。 要用一句话来概括她的小说，有些困难，“做减法的艺术”、“日常生活中的潜流”、“希区柯克式的危险”，这些都过于概念化。 她的写作，镜头化的场景、恰到好处的悬疑、片刻的柔情缱绻、隐隐的杀机，还有点到即止、需要读者自行补全的留白。难得的是，如此精妙、精心打磨的作品，却读不出用力的痕迹。 更难得的是，她始终与文本保持着距离，不介入文本。所以，她不会高高在上的判断，不会置身事外的嘲讽，甚至在有些作品里，也读不出同情。不动声色，凛冽，有余味。 她的故事，很多元，叙事手法也有很多变化，无法用一个词汇来概括。她是一个会讲故事的作家，可以用《护林员的女儿》里的原文来表述她讲故事的魔力： 那个深褐色头发的女人，随着夜晚深入，她的头发会松散下来，那双苍白的手摘下那些匪夷所思的故事，如同摘下青涩的李子，让它们在她的壁炉前成熟。 本期播客，在分享《像这样的小事》（2022）后，做了吉根代表作《南极》（1999）的文本细读。这两则短篇小说都很冷，但呈现却完全不同。 🎙️「本集播客时间轴」 00:562025年年度作家克莱尔·吉根&作品脉络、特色与感受交流 * 妖妖：不预设情节，感受小说女王的独特性和余味 * 花花：惊为天人，偏爱前两部短篇小说集 03:09互动赠书盲盒 04:26第一部分：《像这样的小事》：我们与恶的距离 * 我们吉根如何通过季节选择和职业设定，增强虚构小说的真实性？ * 以圣母救赎之名的剥削：抹大拉洗衣房事件 * 精神的幽灵感与人物设定的反陈腔滥调：比尔·弗隆的安稳与他回避的过去 * 外化情绪的弗隆游荡 * 不做沉默的共谋：我们与善、恶的距离 * 遭「文学老登」围攻事件复盘 31:46第二部分：《南极》（Antarctica）文本细读，不只囚禁与奇情 * 一夜情题材的分流：杰作，平庸，主题先行，《南极》反套路教科书 * 情事的前奏：搭讪、调情、漫步、采购、谈心 * 风暴的酝酿、伏笔、暗示：理发店、街道、路灯、房间、盆栽、子弹盒、耳聋邻居、南极、地狱、语气、越界话题、笑容、咖啡、手铐… * 家的幻觉：「十全九美」、随心所欲、无所顾忌的夜晚，尽力拖延回归的时间 * 绝妙的场景、细节描写教科书：媲美镜头的书写，相同取景框中的差异与危机 * 反转：性权利，囚禁，地狱，南极，永恒 * 点到即止又有迹可循：为什么女人会将危险评估为愉悦的激情？ * 文本的张力：减法的艺术，作者保持退场 * 对不起，我拒绝所有对《南极》启示层面的解读 90:39第三部分：译本选择与下集预告 90:44译本 * 📖《So Late In The Day》，2024 2026年中译本《天色已晚》，除同名小说外，额外收录了《南极》与《漫长而痛苦的死亡》两则短篇，译者马爱农 * 📖《Small Things Like These》，2021 2023年中译本《像这样的小事》，译者马爱农 * 📖《Foster》，2013 2015年中译本《寄养》，译者七堇年 2026年中译本《收留》，译者马爱农 * 📚《Walk The Blue Fields》，2007 2011年中译本《走在蓝色的田野上》，译者马爱农 📚《Antarctica》，1999 2018年中译本《南极》，译者姚媛 2023年中译本《水最深的地方》，译者路旦俊 译本在《南极》、《最深的地方》和《跳舞课》这几篇小说中的区别 96:34作者克莱尔·吉根朗读《像这样的小事》开头原声 🎁「互动赠书」 欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送99读书人提供的图书盲盒：《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《像这样的小事》（单本or组合随机）。 📚「本期节目提及的其他篇目」 🎧克莱尔·吉根《爱在高草间》：在如诗如梦的文字中溺水 🎧福楼拜《包法利夫人》：是谁杀了艾玛？ 🎧托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》：为什么安娜必须死？ 张爱玲《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》 张天翼《如雪如山》 菲茨杰拉德《伯妮斯剪发》 🎧威廉·特雷弗：《三人行》——谋杀脱罪之后 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，嗓子疼。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

满篇偏见，却全是洞见。 大量的女性就是如此过完了一生。细读诺奖作家门罗被误读最多的经典名作《熊从山那边来》。 《卫报》列出门罗的最好的五篇小说分别为：《快乐影子之舞》、《乞丐新娘》、《好女人的爱情》、《孩子们留下》、《熊从山那边来》。 而我会觉得，如果你打算只看艾丽丝·门罗Alice Munro 一篇小说，就选《熊从山那边来》（The Bear Came Over the Mountain）。这是我目前读完的11本小说集里最喜欢的一篇，收录在《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》（Hateship, friendship, courtship, loveship, marriage‌）之中。 在「衰老」的题材之下，在男性叙述者腾挪翻转、满是偏见的叙述中，又充满了对不同年龄、不同阶层、不同性别的人的洞见。很有力、很讽刺、很残酷。 门罗写得相当冷静克制，把故事外在的东西一一切割，剥离，让读者去端详剥离的过程，直至内核缓缓露出的那一刻。触目惊心。温情、怅惋的面纱之下，不动声色地包裹了一个尖锐的命题——一个充满活力的女性是如何被吞噬的。 在书里，我们能照见许许多多女性的一生， 大量的女性就是这样过了一生。可悲的是，到如今，似乎依然没有太大的改变。（本篇小说全文朗读版发布在《读完了》，欢迎收听） 💡本期播客引用的原声对话、片尾念白阿兹海默症的论文，均来自小说改编电影《柳暗花明》（2006年加拿大《Away from Her》）。 🎧本期时间轴 一、走进门罗经典名作《熊从山那边来》 00:35正片开场：如果用概述剧情的形式打开小说（误读示范：温情感动VS冷峻讽刺） 06:11读门罗注意事项：悲剧的日常性、悬念、时空交错、关注着装、配色、住宅、气味等细节要素 11:18衰老、阿兹海默症，妻子性情大变爱上旁人 二、在时空交错中抽丝剥茧：菲奥娜模仿的那些女人是谁？ 21:04第三人称叙事的谎言：性解放运动VS「我们从未分开」 33:50噩梦解读：当下和过去，回忆、梦境、想象和事实穿插并置的叙事张力 42:53婚姻中难以言说的阴暗面：枯竭的激情、保守落后的家庭观、冷漠、不育、狼狗与所谓「新生活」的许诺 48:14死亡与颂歌：权力关系颠倒 53:53双重讽刺的callback：一部主题为贞洁之爱与财富失而复得的旧小说 三、满是误读和反转的交涉，风流浪子名为「高尚」的表演 58:20拜访玛丽安：一场目标明确的谈判之行如何走向岔路？ * 女性凝视：从外貌、身材、年龄、衣品到装修、阶层、财富的「品评」 * 微妙细节：窗帘，香烟，新参照物的出现，曲奇饼干屑，舌头 * 折戟：拒绝原因与格兰特自以为是的“性”嫉妒揣测 * 转机：玛丽安的三通电话留言与邀约 她电话录音里的声音不像面对面说话时那么笃定，带着一种神经质的震颤，一种故意装出显得满不在乎的声调，显露出一种既急于想把话说完又迟疑不决不想把电话挂断的心态 * 像猫一样舔嘴唇的舌头，绿松石般的眼睛 69:46浪子回头、为爱牺牲的实质：婚姻里的又一次背叛 * 被唤醒的垂垂老矣的男性自尊心和性满足感 * 一种熟悉的、指摘女性的习惯：美丑、老少、性感与否，乖巧、忤逆或低俗 * 歌颂「浪子回头」的悖论：不忏悔过去却许诺未来的逻辑与爱意涌现的时机 四、拓展延伸：结尾、标题、内核解读 80:01疑似「温情」的结尾，并不温情 * 瞬间遗忘的2个细节 * 微妙的距离感：多日未换水的剪花枝梗的异味 84:20标题《熊从山那边来》的出处与改动用意 * 英国儿歌《The Bear Went Over The Mountain》，「来」和「去」的方向与心态 * 对张悦然《顿悟的时刻》与梁文道《我读》书评的Repo 88:37女性的一生缩影：被吞噬的女人，才是小说真正的内核 * 一种对父亲的模仿：笑眯眯、心不在焉的逃避式反抗 * 方方面面的规训与自我设限 * 细思极恐的瞬间：在被消解社会标签、规训的草地湖，男女之间的几个下意识 * 玛丽安VS菲奥娜：不同阶层女性被索取、被品评却无法言说的共同命运 98:22本期文本细读引用译本 * 《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》译林：马永波 杨于军（2013，妖妖引用版） * 《熊从山那边来》新经典：郑诗画（2026，待出版） * 《传家之物》理想国：李玉瑶（2017，2026新译本待出版） * 《世界文学》2010年1月刊：李文俊（花花引用版） 📚「门罗作品文本细读系列」下集预告：《逃离》Runaway：为什么那么多女性出走却抽身折返？

在《巴黎评论》采访中，詹姆斯·索特说：​“我相信人应该有正确的活法和死法。​” 他的代表作《光年》我今年读了三遍。每次阅读，都能照见自己的匮乏。这部小说描述了一对美国中产阶级夫妻结婚八年后百无聊赖的婚姻生活，借由孔亚雷译后的文字，主人公们起床、做饭、钓鱼、开车、看戏、聊天，在不断重复切换的场景和对话中，显露出令人惊讶的平静和冷漠。 这也是一个十足现代的时刻。我们该如何去面对日渐静止、稳定甚至固化的生活？在宗教、道德与爱之外，我们还能确信什么？ 本集，邀请了我的朋友海妖（《全款退票》主播），共同聊聊詹姆斯·索特和他的《光年》。看看我们在面对索特的文字和叙述方式，是不习惯浸润着颓废贵族式的优雅、唯美、碎片化、诗意化的写作，还是因为我们从未中产过，从而无法真正共情主人公芮德娜反英雄式的英雄主义？ 作者詹姆斯·索特是一位不得志的作家，也是一名失败的电影编剧兼导演，共写了十六部电影剧本，但只有四部开拍。唯一的导演作品，改编自欧文·肖同名短篇小说的《三角关系》​，也反应平平。电影带给他最重要的，是一种极具画面感的新文体。2015年，他平静地逝世于纽约，享年九十岁。大众文学版面的讣闻称他是“最被低估的美国作家”​（​《名利场》​）​、​“作家的作家”​（​《纽约时报》​）​、​“美国当代文学被遗忘的英雄”​（​《卫报》​）​。 💡注：本集封面来源于小红书博主：@Bonne Chance 🎧【本集时间轴】 00:21作家中的作家：写得极好，卖得极差 07:27我们无法完全认同它能和《革命之路》相媲美 13:36《光年》：一个中产家庭的婚姻在二十年里逐步崩塌瓦解的瞬间 15:30对读者有筛选，文本优缺点并济 * 优点：诗意化的镜头语言形式、时间的流速、废墟感的氛围、孔亚雷译本传神 * 缺点：形式大于内容，精致的虚无、悬浮和疏离 19:39《逃离》VS《光年》：当一部小说的细节服务/不服务于主题塑造 28:20片段分析1：生活的本质 芮德娜在厨房，她的戒指摆在旁边。她身材颀长，全神贯注；她的脖子光着。她停下来去看食谱，低着头，她聚精会神的样子美得惊人，有种温驯感。她戴着腕表，穿着她最好的鞋。在围裙下面，她穿着晚上的正装。有客人要来。摊在木质台面上的花，她已经修剪好茎干，准备插进花瓶。她面前是剪刀，薄如纸片的盒装奶酪，法式餐刀。她的肩上有香水。我打算从里到外来描述她的生活，从它的内核，房子也一样，从各个房间收集生活的碎片，那些沐浴在晨光里的房间，地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯，杏黄，胭脂红，棕褐，它们纵然破旧，却似乎喝足了阳光，汲取了它的温暖；书籍，干花罐，马蒂斯色系的靠垫，物件如证据闪烁，它们当中有很多原本就为古人所有，都可以放进坟墓以备来世：清澈的水晶骰子，几块鹿角珊瑚，琥珀珠链，匣子，雕刻，木球，杂志，杂志里的女人照片她常拿来跟自己对比。 谁来打扫这座大宅，谁来擦地板？她什么都做，这个女人，她什么都不做。她穿着燕麦色的线衫，细得像根长矛，她的长发束起，炉火噼啪作响。她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义；总能应付过去。她有张大嘴，一张女演员的嘴，迷人，光亮。腋窝里的黑点，呼吸带薄荷味。她天生不羁。她购物凭一时兴起，她逛班德尔如同去朋友家，挑上五六件衣服，走进更衣室，甚至懒得拉紧遮帘，她的裸体一闪而过，精瘦的胳膊，精瘦的躯干，比基尼内裤。 是的，她擦地板，收脏衣服。她二十八岁。她的梦依然紧贴着她，修饰着她。自信，沉着，她与那种长脖子的动物有关，反刍动物，被遗弃的圣人。她小心翼翼，难以接近。她的生活隐秘。你透过无数宴会的烟雾和对话看见她：乡村晚宴，俄国茶室的晚餐，跟维瑞的客户在香弗农咖啡馆，瑞吉酒店，牛头怪餐厅。 31:43片段分析2：性，欲望与脱轨 他走进屋子，自信而端正，像个有自知之明的亲戚。他敬仰维瑞的学识，他的背景，他认识的人。他精心打扮过，你会在连锁店里发现的那种灰裤子，宽领带，白衬衫……… 她很好相处，芮德娜，要么完全相反。杰文抿了口酒。放下酒杯前他擦了擦杯底。他拥有一家搬运和仓储公司，很小。他的卡车一尘不染。被子叠得整整齐齐，挡泥板完好无缺。午间，一周两次，有时更多，她躺在他床上，后屋一个安静的房间。她枕边的桌上有两只空玻璃杯，她的手镯，戒指。她什么都没戴，双手赤裸，手腕也是…… 37:35故事与外在形式、顶级文笔之争：芮德娜渴望的真正的生活是什么？ 43:18主播和嘉宾的分歧：这种行文是作家的傲慢吗？ 45:02当主题、技巧高度重复：《昨夜》《暮色》《一场游戏一场消遣》《这一切》 54:28从未中产过的我们，如何给《光年》打分？ 📖「相关作品」 [美]詹姆斯·索特：光年、这一切、一场游戏一场消遣、昨夜、暮色 [美]理查德·耶茨：革命之路 [加]艾丽丝·门罗：逃离 🎙️「下集预告」 诺奖得主门罗《熊从山那边来》：掀开衰老、遗忘、温情的外衣 👭「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

那时我才意识到，她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后，我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。 在美国华裔作家谭恩美的《接骨师之女》这本书面前，任何阐释和分析，都显得多余。 这集，我们选了一本对国内读者来说很小众的小说。这期播客像是一集导读，我们聊得很自由，内容是在不重复《喜福会》观点之外的展开——三代女性成长与命运、女性情谊、移民作家笔下的东方。 华裔作家文本中很多冲突的深层文化原因和《喜福会》类似，本集没有重复，感兴趣的可配合《喜福会》收听。在那期节目中，我们分析了华裔文学（移民文学的文化性）、离散视角下的母女，落脚点在于女性角色的“沉默”和小说的叙事声音，包括隐含作者的发声。 注：本集标题灵感来源于螺丝在拧紧的一集观鸟播客。谭恩美也是一名观鸟爱好者。今年3-5月密集阅读谭恩美作品，确实让我的身体有了重新认识这个世界的万物的触角。 🎧「本集时间轴」 01:13从北京到旧金山，不止母女、创伤、文化隔阂 13:37接骨师之女：镂空球包裹的叙事结构 24:25鬼：失声，失语，毁容，自绝，这是我一生的故事，里面也有你的身世 30:40心：一部分的我，随着她永远遗失在了穷途末路 32:00信：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失 40:51日记：少女的恶意与祸端 46:15鬼写手与女作家：记忆追寻与幽灵书写 53:44女性情谊：恩怨纠葛、爱恨情仇将二人紧绑一生 01:02:33异质化的东方文化、神秘主义在小说创作中有何必要性？ 01:12:46移民作家谭恩美、石黑一雄笔下的“鬼影”、“幽灵” 📚「播客创作手札」 5月下旬录完了美国华裔女作家谭恩美（Amy Tan）的第一部长篇小说《喜福会》的专题播客。这本书，我在《明亮的夜晚》播客结尾提到过。今年看到我们《暗处的女儿》评论区，一个听友也有提及。 一本大众耳熟能详的作品，要录制好一集播客没有那么容易。不想只做剧情的复述，不想只是为了增量信息补充，就简简单单转述在《往昔之始》中就可以采撷的有关谭恩美的人生经历，也不想重复一些老生常谈的东西，虽然华裔母女题材，有些元素绕不过。但我过了这么多年，还是很讨厌一拿到跨文化的文本选题，就侃侃而谈后殖民主义视角、族裔文化、文学中的离散、文化身份、林勃状态、女性身份建构……我到今天，都是看一眼理论就头疼想撂挑子的状态。 我也不想把作者谭恩美和《喜福会》作为一个被想象和被期待的女性主义者或作为华裔/少数族裔发声的公共样板，毕竟作家本人不愿意写作和任何主义挂钩。只是写作，记录，会主动与所有标签保持距离。写作为谁而写，和写作为主义而写，这还是很好区分的。 筹备中，我补完了谭恩美的所有长篇小说，补完了1本创作手记（虽然出版方宣传为自传），1部作家纪录片，和作家的一个写作大师课，也复习了萨义德的一些背景相关文本。聊得算顺，但那期节目没能让我们两个人都满意。其实，我个人对成片的表达和内容厚度还挺满意，虽然有关谭恩美笔下的东方和女性情谊因为时间缘故在节目中没有展开。 于是，在6月中旬，有了《接骨师之女》这集播客。录制这集的时候，两位主播身处一南一北，均暴雨倾城。你在节目中段听到的哗哗雨声就是打在我俩窗前的大雨。原本的录制效果我不满意，觉得不够有深度，想要分析的部分，似乎在《喜福会》已经讲过了，没必要重复。但时隔两个月再看素材，发现，或许这种形式才是最适合这本书的交流。因为小说很满，满到任何的分析都多余，只需要沉浸阅读就足够。所以，在我嗓子宕机的阶段，把素材找出来，大刀阔斧删繁就简，有了这样一期复活的节目。 《接骨师之女》是谭恩美的第四部长篇小说，聚焦一个华裔家庭三代女性的故事。和《喜福会》一样，它不是任何人的自传，虽然里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。 《接骨师之女》按照叙述分层，是三层结构，三个叙述者，三种叙述形式。小说的尾声，是第一层结构中的叙述者的分化，身份变化了。 主人公露丝（如意）的职业是“鬼写手”，也就是代笔。故事进入到尾声，露丝读完了母亲茹灵的手稿，知晓了外婆宝姨和母亲的过往，自己的人生也发生了转变，决定记录下她们的故事，外婆的，母亲的，自己的。鬼写手终于提起笔开始创作属于自己的文学。就很妙，尾声可以看作整个小说的超叙述层。三代女性的身影重叠了，肉体、灵魂，跨越了时空、生死，共同握住了那支笔。 《喜福会》的叙事是母女轮唱，八个人的故事组成了一条百纳被，每个人的故事都是组成被面上的图案、针线，经纬。某种程度上，这是一种独属于女性的叙事声音，而文化隐喻又与《别名格蕾丝》中被面上的图案隐喻，小说最后用三个女人的衣物、床单缝合完整的被面，有异曲同工之妙。 而《接骨师之女》没有用这种形式，也更聚焦，比《喜福会》容易读，故事完整，情节性、情感性强，可以迅速勾起熟悉的感觉，快速进入状态，不仅仅是主题、也不仅仅是类似的生命经验，而是强大的情感性，所有超验的元素都在为叙事服务，推动情节发展，刻画人物，而且处处有暗示、伏笔与回响。 小说里的东方不再是传统做族裔文学研究时猎奇的、博眼球的、想象出来的东方，也不是东方民间传说的嫁接、拼合、二次创作。《接骨师之女》里的东方我读下来感兴趣的一个是玄学，东方神秘主义（扶乩占卜、通灵、托梦、除祟、测字）另外一个是汉字、甲骨，书法，乃至写作。它们在书里，都不是材料，增加点击和销量的元素，而是作为艺术要素存在的。虽然，你能明显感觉到作者对历史、文化并不了解，一些小错漏，中译本的注释均有注明。 书里茹灵的“失忆症”、露丝的“失语症”也是可以去探讨的。母亲茹灵在童年时，因为创伤、因为悔恨，她刻意去遗忘作为保护自我的形式。而她在82岁确诊了阿尔兹海默症。但其实，早在7年前，记忆就开始退化，她生怕自己会遗忘，用记录的形式留下一些回忆。如今茹灵几乎没法记清楚新近的事情，时间地点人物事件统统不记得，可说起年少时光，她又清晰有条理。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起，但回忆仍然像一个巨大的水库，她与人分享，细节上有些混乱并无大碍，那段过去即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。而故事里女主角露丝的“失语“，也不仅仅是病症、创伤与文化层面的失语。 我之前读母女主题的文本的时候，一直在思索一个问题：带着纠缠、痛楚和恨意的爱，压抑和创伤，什么才是母亲留给女儿的最重要的部分？是创伤吗？因为难以磨灭，会成为持久的隐痛。 和谭恩美很多本母女题材作品里一样，谭恩美的母亲也在9岁时也目睹了她母亲的死亡。目睹死亡和感知失去，成为了她一生无法治愈的伤痛和无法摆脱的梦魇，这是一种持久的焦虑，遗憾、愤恨贯穿了她以后的人生，从那时起，她就有了自杀倾向。这也让谭恩美的成长处于持久的焦虑、不安之中。 而当发现母亲开始频繁出入医院，有了记忆衰退的迹象，谭恩美陷入了更大的恐惧，因为关于母亲，有太多说不出口的秘密，有太多解不开的缠成一团乱麻的绳结。她害怕自己来不及。所以，她不断追问，不断探寻，记录。 字字入骨，读书时常有酸涩、痛苦之感，但也不乏幽默和情绪振奋的瞬间。 这也解开了此前我阅读谭恩美作品时的疑问：为什么她总倾向于塑造圆满的结局，虽然圆满的形式不一样，但终归是带着遗憾的圆满。谭恩美的文本和她的生活，给了我上述的问题答案——因为这些女性身上，还涌动着永不放弃的想要改变的力量。 所以，去读吧，完全沉浸，去跟着角色活一场就够了。 🎬「主题相关推荐」 纪录片：《谭恩美：意外的回忆录》 谭恩美写作课：《写作，想象和细节》 崔恩荣《明亮的夜晚》：她们和她们 费兰特《暗处的女儿》：终于，我绞杀了体内的母亲 费兰特《被遗弃的日子》：下坠了，觉醒了，重塑了 费兰特《烦人的爱》：当女儿跟父亲竞争、占有、凝视母亲 我的天才女友读《那不勒斯四部曲》：母女，尼诺，羁绊，迷失｜费兰特 安妮·埃尔诺：该轮到我让母亲重新降生了｜《一个女人的故事》 🎙️「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

《安娜·卡列尼娜》是名著中的名著。它不仅是家庭小说，还是一部社会小说，更是一部人的哲学。 拱形结构，一条线索围绕安娜，另一条聚焦于列文，两条看似平行发展的情节相互穿插，抱合而成，构成了内容、情感与形式上的呼应和对照。全文笼罩在死亡和宿命论的阴影里，每个角色都有他们的迷惘、困惑与哀伤，悲剧氛围浓郁。 作为「读不完」托尔斯泰系列的第一期节目，本集从作品死亡主题出发，以安娜情感变动的关键节点为引，分析其中的细节描写，聊聊为什么托尔斯泰一定要「杀」死安娜？ 【时间轴】 🎙️托尔斯泰系列播客，作家，作品，时代与生死观 🎁互动赠书 第一部分：伟大作品的细节阅读实践 07:21为什么读伟大的文学作品一定要捕捉细节？ 10:35张秋子细读方法：发掘大小、软硬、明暗、冷热、快慢转换间的张力 12:45死亡主题：卧轨，是安娜早已注定的宿命 第二部分：文本细读「安娜之死」 17:07火车：眼中的生气和光亮，血色，心照不宣的200卢布 22:27暴风雪：梦境与隐喻、冷热交接、情欲与铁器 25:38伟大的细节：卡列宁的耳朵与安娜全新看待自己、生活的新眼光 34:01赛马：折断的脊背，横陈的尸体，公开的激情 38:38产女：圣徒，宽恕，枪声和死志 * 为什么卡列宁拒绝跟安娜离婚？ * 圣徒的宽容前提，死亡临近，解决一切问题 * 如何评述沃伦斯基举枪自尽的动机与艺术性处理？ 49:14歌剧院：双标的驱逐和割席 * 一重双标：男性风流VS女性堕落 * 二重双标：为何上流社交圈视背叛如家常便饭，却执意与安娜割席？ 55:42隐居乡下庄园：昙花一现的幸福 * 安娜在豪奢的庄园，为何屡屡眯缝起眼睛？ * 令人扫兴的「三斗燕麦」的细节，有何深意？ * 溺水者的浮木：安娜与沃伦斯基不对等的爱与索取 * 为什么安娜走向了自我意识层面的坠毁？ 01:08:37卧轨：死志，火车，蜡烛 * 死志复萌：解脱，惩戒 * 安娜的最后一天：争执，纸条，4次乘车，意识流，卧轨 01:13:08死神的召唤 * 重复出场8次的乡下人 * 不祥之兆、变形、噩梦、铁器、死志、赴死 * 安娜的火车 01:21:39如何理解小说题词“申冤在我，我必报应”？ * 几易其稿：安娜的原型、创作初衷与改动之处 * 安娜如果不卧轨，4种可能的结局与自我推翻 * 题词解读 * 艾玛与安娜之死：现实的死VS诗意和献祭式的死 第三部分：死与生，携手而来 01:33:53列文与托尔斯泰的相似性 01:36:49亲历的几次生和死 * 生机：婚礼与蜡烛 * 死意：尼古拉病重与弥留 死：漆黑的、巨大的、不可描述的一团 惧：愈留恋生就越惧怕死 * 生死之间的阵痛 吉蒂产子 列文信仰诞生前的阵痛 * 终极追问：如何面对死亡？迎接死亡？如何活得有价值？ 01:44:01列文与安娜在内容、情感、结构上的对照与应答 01:48:36对屠格涅夫等作家对小说艺术形式批评的反驳 第四部分：《安娜·卡列尼娜》相关讲稿推荐 01:54:01蒲宁：《托尔斯泰的解脱》 01:56:52纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》火车、沃伦斯基的牙齿细节 01:59:35其他文本推荐 * 詹姆斯·伍德：《小说机杼》、《真看》 * 格非：《博尔赫斯的面孔》 * 刘文飞：《读与被读》、《审美的乌托邦：俄国文学100讲》（看理想付费播客） * 王安忆：《小说课堂》、《王安忆的浙大文学课》 * 奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》 * 补充推荐： 张秋子新作《小说榫卯：细节的秘密》 跳岛FM：《越过道德的边境：“三观不正”的小说该怎么读？》 🎁「互动赠书」 欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送人民文学出版社提供的《安娜·卡列尼娜》纸质书（草婴译本）。 🎧「下集预告」 下期播客主题：托尔斯泰与福楼拜笔下的死亡叙事 涉及篇目：《安娜·卡列尼娜》《三死》《伊凡·伊里奇之死》《包法利夫人》《一颗简单的心》 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

本期「读不完」进入华裔文学的里程碑作品——《喜福会》。它是美国华裔作家谭恩美（Amy Tan）第一部长篇小说，1989年出版，连续40周登上了纽约时报畅销书排行榜，销量达到500万册，横扫各大奖项。1993年被改编成同名电影，在加拿大首映。 全书共四章，每章又分四节，四个华裔家庭的母女依序出场，轮流讲述自己的故事。这四个母亲背景不同，但都携带着一段中国记忆，这些过往的碎片，无人可倾诉，无人可理解。母亲的中国记忆与女儿的美国旧金山当下在文本中并置，形成了既是时间上又是空间上的强烈对话关系，展现了跨文化背景下母女之间的爱与隔阂。华裔身份、双重文化记忆、母女关系、东方式情感和隐喻，族裔文化、身份认知、归属等等，都是这本书不可忽视的元素。 它不是任何人的自传，尽管里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。 这也是一部浸润着泪和爱的小说，谭恩美是温柔的作家，这部想作为给母亲礼物的作品，给了每个叙述的女性以不同的圆满结局，尽管依然是带着遗憾、心酸的。 同时，这还是一部有力量的作品。在美国旧金山，女性不仅是种族的他者，也是性别的他者。7个女性叙述者（宿愿部分由女儿代为讲述）的背后，都潜藏着作者的声音。作者的经历，叙事的笔调，都决定了文本中这些不同的女性叙述者在发出来的声音。 不要沉默，不要让自己“消失”。写下来，说出来，一切就有意义。 录完这集播客后，花花和妖妖都觉得，或许这糟糕的人生还值得搏一搏。外祖母、母亲那辈人，她们几乎没有选择，时代带给她们的更多是伤害和遗憾，这些也在我们身上留下了印记，在后来的人生中隐隐作痛。但是，她们虽然脆弱，却又坚强，教会我们永不妥协。 创伤、孤寂、不幸，或许它会延续，母女之间的命运也会押韵，但是总会看到改变。这就是谭恩美《喜福会》的力量——外祖母、妈妈没能变得更好，但是我能！虽然过程痛楚，但不要妥协，一切都可以改变。 💡注意事项： 《喜福会》小说的叙述顺序像打麻将的出牌规则，故本集播客成片形式和「读不完」过往偏观点剖析式的文本细读不同： 前60%的篇幅，介绍流散文学作品的文化间性，后按照书中不同的女性叙述者，边讲述边解读； 后40%跳脱文本，探讨文本中的女性沉默和女性叙述者的声音；聊聊记忆、创伤、母女命运的延续与变奏，分析它们与文学创作的关系。 因此，本集播客时间轴不同于过往形式结构，敬请谅解。 🎙️「本集播客，你将听到」 1、何为喜福会？ 2、母女轮唱的小说结构与叙事张力 3、移民一代与华裔子女的共同记忆、母女隔阂和文化间性 3、旧故事的伤痕：没有选择余地的她们，失去、觉醒同时到来，伤口永不愈合 4、成长的隐痛：她们在被以爱之名的控制、打压下长大 5、押韵与变奏：母女血脉中的命运回声与变调 6、沉默与言说：种族的他者，性别的他者，从沉默中觉醒 7、大团圆框架之下，和解的不同写法 8、成为作家前的谭恩美 * 人生至暗时刻：母亲，第一次将刀抵在16岁的自己喉间 * 探寻妈妈的噩梦：9岁，被迫「长大」 9、小说创作的意图：真实与虚构的界限在哪里？写作如何探寻记忆中的真相？治愈创伤？ 10、未展开的探讨：谭恩美笔下的东方，女性情谊，跨代际女性文学作品对比 👨‍👩‍👧‍👧【小说对应母女关系】 母亲 女儿 吴宿愿 吴菁妹（茱恩） 许安梅 罗丝·许·乔丹 江林多 韦弗里·江 莹映·圣克莱尔 丽娜·圣克莱尔 📚【相关作品推荐】 [美]谭恩美：《接骨师之女》《往昔之始》《奇幻山谷》《灶神之妻》《我的缪斯》《Saving Fish from Drowning》《The Backyard Bird Chronicles》 [中]苏童：《妻妾成群》《妇女生活》 [韩]金爱烂：《滔滔生活》 [加]门罗：《爱的进程》 纪录片：《谭恩美：意外的纪录片》 写作课：《谭恩美大师课》 电影：《喜福会》 🎧「下集预告」 谭恩美第四部长篇小说：《接骨师之女》 P.S.或鸽。若鸽，会转移阵地发布，可跳转「读完了」收听 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

封神的烂书、过誉的推荐、住在腰封上的名人、被“先上桌再挑菜”、“女本位”堵嘴的普通读者、人人在教人人变身大作家…… 生命不止，踩坑不停。 本集播客，我们从出版行业打工人、电商图书类目运营、读者等角度，分析出版圈六大怪现象背后的逻辑，并“请”出超强嘴替杜布拉夫卡·乌格雷西奇 助阵。审美虽主观，但已尽量减少偏见，可依然有些话听起来像暴言，很冒犯。 此外，小宇宙在2025年3月发布的年度播客趋势中，阅读版块高能量、实用主义一枝独秀，而纯文学遭除名。从这一报告中，亦可管中窥豹——纯文学已死，而所有环节，都在谋杀纯文学。所以，不妨用塔罗牌给文学算个命，看看最终结果会如何？ 注：封面设计图源小红书手绘博主@Yoli-Yoli 📚「本集播客提及书目」（按正片顺序排列） 多谢不阅、永不言弃、南渡北归、鱼不存在、猫眼、张医生与王医生、悉达多、她来劈开这山、娜拉在中国、娜塔莎之舞：俄罗斯文化史、真希望你也喜欢你自己（房琪）、流俗地、别名格蕾丝、暗处的女儿、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、尤利西斯、百年孤独、老人与海、人人都是产品经理、运营之光、我在北京送快递、生活在低处、替补：哈里王子自传、芭芭雅嘎下了个蛋、狐狸。 上述书籍，有些是好书，但明珠蒙尘；有些是烂书但被封神；有书立意好，但优缺点明显。如正片中无特别说明，均已阅读。 🎙️「本集时间轴」 00:20一期漫谈起死回生 03:15快问快答：买书最大花费、种草路径、踩雷经历 11:05文学圈怪现象①：一本畅销10年的烂书，被运作成神作 * 号称「大师远去，再无大师」的《南渡北归》，到底质量如何？ * 高雷原文预警！作者在用文字猥亵我 * 前电商平台类目运营：GMV导向下，目标并非推荐好书 * 畅销书包装：自身潜质+大众情结+名人背书+金句传播+流量曝光露出+媒体专栏+达人荐书+事件营销+读者自我PUA 22:00文学圈怪现象②：在腰封上「买房」的名人 * 住在别人腰封上的名人 * 踩雷：年度非虚构类神作《张医生与王医生》与李海鹏的诈骗式推荐 * 千古难题：图书推荐人真的读过/完了自己站台的书吗？ 27:47文学圈怪现象③：想跻身「文学谈资」的作家 * 目标：写成技惊四座的书➡️成为文学的谈资=文学权威 * 路径：推荐序刷脸、上电视/流媒体、出圈金句 * 吊诡：TA的书不会有人细读，谈资作家更不会读 34:03文学圈怪现象④：女本位是平庸之作遮羞布吗？ * 风很大的《她来劈开这山》好在哪？差在哪？ * 用“先上桌再挑菜”审判普通读者的背后逻辑 * 当发中评=抑制女性写作：宣传过度👉种草👉阅读失望👉发评👉遭围攻噤声👉对爱女、大女主、女本位宣传免疫/PTSD * 当作品被运作成精神信仰：不容置喙，违反遭惩戒 * 读者与作者的双向遥远：相比噱头大于实质的热门书，为什么质量过硬的女作家作品会遭冷遇？ 57:00文学圈怪现象⑤：每年89%的新书都太烂了！！！ * 在职编辑心声：做不了读书up主的原因，是无法昧着良心夸烂书 * 作品飞升第一试炼场：比写书还困难的出版提案 * 钩子、欲盖弥彰、胶水：一秒打动人心的出版提案三要素 * 面目全非或丢垃圾箱：当文学名著按要求，改写提案 1:02:02文学圈怪现象⑥：人人在教人人变身大作家 * “平民作家”的悖论：《我在北京送快递》、《生活在低处》与不断重复的书写 * 行业现状：真文学吃灰，教你成为作家的书却占据半壁江山 * 实用为王：小宇宙播客趋势阅读模块信号——纯文学已死 * 摆烂：来，让我们用塔罗牌给文学算个命 1:17:52超强嘴替杜布拉夫卡与《多谢不阅》、《芭芭雅嘎下了个蛋》、《狐狸》 🎁「互动赠书」 欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。本集播客，妖妖自掏腰包，会从中挑选3名听友，分别赠送杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《多谢不阅》。 🎧「下集预告」 《喜福会》：流散视角中的母女、叛逆疏离与身份认同（美·谭恩美） 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

费兰特将锤子敲进身体，她邀请读者穿透纸页。——《金融时报》 《被遗弃的日子》（2002）是「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特的第二部长篇小说，也是早期最受欢迎的作品，2005年由罗伯特·法恩扎改编成同名电影。 一个寻常的午后，平静的生活突然拉开裂缝：奥尔加的人生突然乱序。她的丈夫为一个20岁的年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。奥尔加失去的，不仅是一段15年的婚姻，还有她对生活的全部掌控感。表面上看，这是一出解构婚姻黑暗与谎言的作品，但并非如此。奥尔加的故事是一个女人如何对抗失控的故事，在经历最低沉、最崩溃的阶段之后，又重新振作起来，找回了自己。被遗弃确实改变了她，但终究没有毁灭她。 🎙️「本集播客时间轴」 00:55庆生特辑：跑调但真诚的生日歌（唱对歌词版） 04:01下坠：当一个女人的人生在费兰特笔下失去秩序 07:15初遇与重读：从撕裂到保持完整 12:01弃妇题材流变：不只哀怨，从神话到当下，中西方女性遥远的相似性 （氓、美狄亚、埃涅阿斯纪、安娜·卡列尼娜、破碎的女人、被遗弃的日子） 一、奥尔加的坠落：从经典传说到生活，从记忆到当下，从外到内 22:20女性存在的三个关键时刻：与衰老的相遇，对孤独的愤怒，一段恋情的残酷结束 27:43女人，母亲，弃妇，女性身份冲突导致的多层下坠 * 与梦想背道而驰的人生：在婚姻中逐渐失去姓名 * 经典与自我的缠绕：同情她，畏惧她，逃离她，变成她 * 暗恐与复影：「浮出水面」的那不勒斯可怜女人 39:37母性的恶臭与蚂蚁、门锁和狗 二、争议与创新：《被遗弃的日子》的性描写、意识崩塌与自我重塑 46:30文学中的情欲，身体与自我书写 * 詹姆斯·伍德：“在自我憎恨和生理需要交叠的痉挛中，奥尔加扑向了可怜的卡拉诺。她残忍地引诱着卡拉诺，在索求的同时又冷冷拒绝着卡拉诺的欲望。这场性爱描写像一场精彩的污秽的演出。” * 《被遗弃的日子》：粗粝、直白、赤裸背后的权力意识与身体掌控 * 《那不勒斯四部曲》：莱侬为何选择多纳托体验初夜？ 1:02:41崩塌与重塑：生病、中毒、坏锁与醒不过来的黑夜 * 失控与重塑：场景、人物、时间、梦境、噩梦 * 令人惊叹的文学书写：奥尔加意识的漂浮与自我的多重分裂 * 多重隐喻与投射：母女、狗、打不开的锁、指望不上的外援 01:17:01争议性结局解读：对奥尔加「投身新爱情=觉醒不彻底」审判的反驳 * 「假装相信了他」并非闲笔 * 奥尔加的「失败」与评判「抗争」成功的标准 * 怎么看待费兰特不符合大众期待、政治正确的情节人物走向？ 01:25:20母女间的监控感：为何总是依恋之中充满猜忌？ 三、从「抛弃者」视角展开叙述，男女作家如何呈现同一题材？ 01:33:01《暗处的女儿》：逃跑的母亲与独属女作家的创新叙事 01:35:20《鞋带》：一个丈夫只想做自己时会如何「自我辩解」 四、匿名之谜：作者的退场与费兰特「掉马」风波 01:38:51寻找费兰特与回应：我教书、翻译，写作，我曾是一个黯淡的女儿，我也已是一名母亲 1:41:062016年身份公开风波：当版税流水与房产交易账单被曝光，正面照片全网转发 1:46:03匿名与作者退场：虚构与真实，作者与读者，媒体与读者立场 🎁「寿星的生日福利」 请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你和书或节目有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由99读书人提供的《被遗弃的日子】纸质书一本。 📚「相关作品」 [意]埃莱娜·费兰特：烦人的爱、被遗弃的日子、暗处的女儿、那不勒斯四部曲、成年人的谎言生活、碎片、偶然的创造、页边和听写 [意]多梅尼科·斯塔尔诺内：鞋带 [法]西蒙娜·德·波伏瓦：独白 [法]安妮·埃尔诺：被冻住的女人、一个女人的故事 [美]洛莉·戈特利布：也许你该找个人聊聊 播客：张悦然《女作家》、蒋方舟《母女无限书单》 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

在简·奥斯汀之前，没有人写得这么好。在奥斯汀之后，所有的破镜重圆都是奥斯汀写过的东西。我们看过的任何一部偶像剧、任何一本言情小说，都有它的影子。 《劝导》是奥斯汀人生中最后一部作品，是毛姆、伍尔芙眼中最有魅力的完美文学，却也是最被大众低估的小说。从叙事结构上看，这是一篇“破镜重圆”文。但是，它又不仅仅关于爱情，其中可以值得回味、探讨的空间太多了。“破镜重圆天花板”这个标签没错，但它完全概括不了这本书的沉郁、暗涌、浪漫、广阔、丰富以及颠覆。 当强调理智、谨慎的简·奥斯汀，开始接受浪漫、制造浪漫；当直白讥诮的她，开始限制他者在文本中的出现；当被低估文学技巧的她，灵活、无意识地运用自由间接引语；当被批判“不关注时局”的她，在笔下完美融合了世界战争风云变幻的背景；当生于200多年前的旧阶层的她，有力地发出了朴素的女性宣言……简奥斯汀理念的变化、文学技巧的提升，都在《劝导》中完美呈现出来。 在这部作品中，简·奥斯汀塑造了她笔下最完美、最有力的女主角安妮，尽管她刚出场时似乎并不起眼。同时，安妮似乎又是一个不需要成长的女性，可是这个女性却在文本中实现了最深刻的蜕变。她不需要纠正错误，只需要挣脱世俗强加的正确，听从自己的心意，摆脱挂满镜子的家，就能获得自己真正的新生。 这样一个完人带来的审美危险显而易见，那小说家如何能使这种人物令人信服呢？简·奥斯汀的《劝导》给了我们最好的范本。 🎙️「本集播客重点」 00:10-11:34解构浪漫密码 1、人人都爱奥斯汀：文学大家与普通读者眼中的《劝导》 2、从言情到经典的浪漫叙事：何以笙箫默、下一站幸福，霍乱时期的爱情 3、又甜又虐，“破镜重圆，分钗合钿“式的故事怎么写才好看？ 12:01-63:11从理智到浪漫，为什么《劝导》是奥斯汀最完美的小说？ 1、如果用嗑CP的形式打开破镜重圆文的鼻祖/天花板，血中找糖 2、张力：近乎全知人物的视线盲点 * 为什么安妮更愿相信温特沃思已将旧情化作一滩陈迹？ * 文本叙述主体与叙述视角的转换 * 接受美学：两人的这段感情，我们付出最多 3、暗涌：当安妮拿到了和前任上恋综的剧本 4、风波：为什么我们不同意毛姆批评它“蠢得出奇”？ * 危机及生机：突破文本卡顿的破局点 * 两难：当温特沃思在本心与道义冲突中骑虎难下 * 解局：换乘爱情，「心动的信号」CP大乱炖 5、极限拉扯的试探 * 新人物、暧昧、阴谋、妒意 * 草蛇灰线、伏笔丛生 63:12-80:14由小变大，“她”经典中的朴素女性宣言 1、不悬浮的高光时刻：公共客厅中安妮与哈维尔的辩论 * 辩题：男人和女人谁更容易变心？ * 笔、书本、故事中的性别话语 * 结构支点与人物弧光：辩论与告白 * 温特沃思掉落的笔与求婚信 2、从普通的“重圆”到不朽的经典：奥斯汀修改前后的潜文本差异 3、如何理解书名中的“劝导”的层次和肌理？ 4、27岁安妮的新生与第二个春天 80:15-98:25文本的深邃、沉郁与广阔：简奥斯汀的变与不变 1、为什么安妮是奥斯汀最偏爱的完美女主角？ 2、节制、沉郁的美感：限制他者的出场 3、当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么？ 4、不只茶杯中的风波：海军、战争、爵位 5、新女性克罗夫特太太：永不翻车的掌舵者 🎁「互动赠书」 请在评论区留言，和我们交流你的收听感受，或是分享你成长过程中和书有共鸣的经历、体验，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由上海译文提供的布面版《劝导》纸质书一本。 📷「关于我们」 只聊文学，专注分享值得被推荐的世界文学作品。不蹭热点，不上升价值，不投射过剩的自我意识。围绕「小说共读」「经典再阅」「榜单鉴定」「作家」展开。 👭文学专业&出版打工人，保证每期质量，产能有限。内容层面的质疑、批评、建议，欢迎你的表达。欢迎在小红书撰写「读不完」播客收听笔记📝也欢迎在各大平台搜索订阅收听我们🎧 📱入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 🎧如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的新播客「读完了」

英国女作家简·奥斯丁，以女性特有的细致入微的洞察力、幽默练达的文字，聚焦于日常生活、人物的内心情感以及琐细的事务，塑造了一代人的文学审美。 如今两个世纪过去了，“奥斯汀热”不仅没有消退，反而一直在持续。尽管她的笔下，并没有了不起的大事发生，即便读者对情节烂熟于心，但只要翻开书本，却仍然会像第一次阅读时一样兴趣盎然，迫不及待地翻开新的一页。究竟，是什么在吸引着读者反复阅读？简·奥斯汀为什么能够不朽？ 本期节目，我们从去年10月开始筹备，读了她6部长篇小说，1本书信集，2部相关传记，以及国内外多本研究专著。这也是《读不完》首次尝试制作作家专题，不专注于一个读本。尽管录制了2小时，我们两个主播却依然觉得意犹未尽。 【本集重点】 一、成为简·奥斯汀 02:37重读奥斯汀，讥诮附身 06:34撕开感伤和哥特的薄纱，才女隐姓埋名开时代风气 11:38常见的刻薄误读：奥斯汀传播与接受中的傲慢与偏见 17:23婚姻是人生的一场豪赌：长子继承法和限定继承人制 二、 代表作品分析 22:20三种爱情观：情欲、各取所需、理智/情感/道德/经济的完美平衡 26:43例外：作者观念剧烈摇摆与变动之作《劝导》 33:31经典不衰的《傲慢与偏见》 * 主旨：消除偏见 * 屏开雀选，瞠目结舌，民国《申报》广告词诱惑悬念拉满 * 家庭小说：将世俗生活纳入人类文明审美 * 傲慢，偏见，理智，情感 * 伊丽莎白的拒婚宣言与“盲目”轻信的呼应 三、 拓展延伸 59:33为什么古今中外大文豪都热衷塑造「私奔」桥段？ * 奥斯汀笔下的私奔女性：力挽狂澜、堕落与绝望赴死 * 《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》 * 卡列宁的耳朵与夏尔的牙齿 * 不同时代文本中设计私奔的终极动机 1:15:26风趣、温和的冒犯：六部长篇小说中的父权批判 * 《傲慢与偏见》贝内特先生：掌控家庭却无法支撑家庭，自我逃避； * 《曼斯菲尔德庄园》托马斯爵士：专制，庆幸儿女婚姻可巩固逐渐衰落的财产，目睹女儿步入不幸； * 《劝导》埃利奥特从男爵：手持《准爵录》，爱美，败光家财 * 《爱玛》伍德豪斯先生：小题大作，自私 * 《诺桑觉寺》蒂尔尼将军：跋扈、悭吝、残暴 1:35:29人物塑造：《曼斯菲尔德庄园》中扁平人物的动线与波动 1:41:43浪漫外衣下的阴翳：爱情喜剧中的悲伤底色（《理智与情感》） 1941年2月5日，《申报》刊登的《屏开雀选》的影视广告文案 🎺：下期节目预告：《劝导》（简·奥斯汀） 🎬「读不完」专题推荐：他们和他们的文学，重读时代杰作 那些经历过历史、思潮、观念、理论变迁考验的杰作。 除了叙事，语言，画面，声音万里挑一，它们为何伟大，为何不朽？ 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！ 《读不完》听友群已启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

由是枝裕和执导、改编自向田邦子同名小说的《宛如阿修罗》，已于2025年1月9日在Netflix全集上线，日常、复杂、细腻、绵密、充分。 向田邦子（1929.11.28-1981.8.22)，是一位颇具个性的编剧和作家。她被誉为“大和民族的张爱玲”，是黑泽明、北野武、是枝裕和、侯孝贤钟爱的文艺女神。从1964年～1981年，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。1981年，因乘坐客机失事，向田邦子不幸罹难。 她的文章敏锐细腻，写尽了日常细节下的人性根底。向田邦子一生未婚，但她深谙人性、爱情和婚姻。她的作品无外乎是关于生活中的男与女，家庭成员之间的牵绊与纠葛。在她的作品中，出轨的父亲是标志性的符号，脱轨的情感也是常态，固执不将真相戳破、强行戴着假面维持完整的家庭，是其人物的主要观念。 导演是枝裕和是看着向田邦子女士编剧的电视剧长大的。在某次采访中，是枝裕和如此评价向田邦子：“在向田小姐的作品当中，男人们所寻求的安乐乡毫无例外地都是在家庭之外。而向田小姐自己，也像是最初就放弃了对于一家人团团围坐在餐桌前那种幸福场面的追求。倒不如说，不被「家庭必须美好」这种价值观所束缚，才是向田小姐作品里最有趣的地方。” 本期播客，我们就一起分享向田邦子写作的《宛如阿修罗》，谈谈在当下遽变的时代，到底要怎么再去阅读这部极具上世纪70年代特色和家庭观念的文学作品。 【本期重点】 01:55波澜将起：当70岁的父亲被曝光外遇 06:10重新解构家庭，《宛如阿修罗》的50年经典翻拍史 11:05“大和民族张爱玲”向田邦子：写尽日常、婚姻、爱情和家庭 17:16影视、文学中的四姐妹：海街日记、我家有喜、传闻中的七公主、细雪、宛如阿修罗 25:03生而为女，只能戴着假面具、隐忍维系家庭的平稳吗？ 36:29羞赧、蛋碎与死亡：当母女在街头茫然偶遇 44:54共情、宽容与怜惜：陷入不伦恋的男性们之间的惺惺相惜 53:24秘密与真相：当姊妹是缘分，藏秘密是天分 01:02:40向田邦子文学理念分析：婚姻，就是得到一个大口打哈欠的地方，仅此而已 🎙️【下集预告】 简·奥斯汀（不单聊一本书） 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！ 《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

年末，适合来点惊喜。本集，我们和认识4年的网友——动漫播客《菠萝油子》的主播B哥一起随机聊聊漫画版《海街日记》。 这套漫画，一共9册，是日本知名漫画家吉田秋生长篇代表作，荣获第6届日本漫画大奖，第11届文化厅媒体艺术节漫画部门奖，第61届小学馆漫画奖。2015年由国际知名导演是枝裕和改编上映。 是枝裕和曾经说过：《海街日记》打破了少女漫画的局限，描写了更加深刻的东西。它并非关于人，而是关于街道和时间，所以这不是“镰仓四姐妹物语”，而是“海街日记”。 这套漫画自2007年开始连载，是枝裕和改编的电影上映时，漫画仍在连载中，影片中“找回”父亲的线索在漫画中只是其中小小的一笔。在漫画中，有更多个性丰满的人物出场，也有更绵密的生活细节的呈现。吉田秋生非常温柔，漫画聚焦于生活中的普通人，描绘日常的细节，它的故事就发生在我们身边。即便中间不乏残酷的叙事，也用独特的温柔来包裹着。 录制当夜，气温骤降，煮一杯酒，没有任何提纲，三个人隔空品着小酒聊着天，将电影以及漫画中的残酷与温柔即兴道出。 【本集重点】 1、蝉鸣止歇时：电影与漫画的异同 2、被相互温暖、治愈、补齐生命缺失的四姐妹 3、平静叙述之下的残酷内核 4、属于岁月的丰盈与温柔：平凡的小人物身上琐碎却又闪闪发光的时刻 5、关于成长、死亡、离别 图片来源：中信书店动漫口袋 小红书 本期主播： BB（《菠萝油子》主播） 花发发（《读不完》主播） 姚妖妖（《读不完》主播） 下集预告： 向田邦子《宛如阿修罗》（是枝裕和导演新剧原著） 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！ 《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。

「榜单鉴定系列」：豆瓣读书2024年度外国文学（小说）榜Top 1。 「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特在2006年完成的第三部长篇小说《暗处的女儿》，在2024年4月引入中国。 全书沿着一只被偷的肮脏的布娃娃展开。48岁的勒达，是大学教授文学的教授，她在海滩度假时遇到了一对来自那不勒斯的母女——尼娜与埃莱娜。出于一些她自己无法解释的原因，她偷走并藏匿起了小女孩埃莱娜的洋娃娃娜尼…… 依然是熟悉的母女主题，但却是迷乱的、痛楚的、羁绊的和破碎的，呈现出了一种共生绞杀的母女关系。 费兰特写出了一个极具争议性的母亲，一个逃跑的母亲。这个女性角色是一种女性缩影，颠覆了传统母亲必须伟大、必须奉献、必须为母则刚的样板，她展示出了母性的阴暗面：自私、妒忌、占有欲、破坏欲，与肉体、情感以及实现自我缠绕成一团乱麻的欲望。真实，极具冲击力。 这本书的核心有着相当强的当下性，揭示了一个母亲令人心碎的困境：我太爱我的女儿了，可是这种爱却让我无法真正成为我自己。 本期节目，将参与到2024年播客年度书单共创计划当中。播客年度书单是由播客公社发起的公共计划，旨在通过播客向大众宣传当年出版的优质图书。完整书单将在年底正式公布。 【本集重点】 03:20 消失的娃娃 05:24 从文学到影视，取舍与改编 11:14 被冻住的女人：当费兰特、安妮·埃尔诺在文学中重逢 19:37 落下的翅膀带来的寒意：种子、机遇与危机 25:17 削成蛇形的橙子皮：当爱你与做自己开始冲突 29:16 缠绕的隐喻与投射：海滩、母女、血蝉、松果、蠕虫、幽会与布娃娃 49:47逃跑的母亲：《暗处的女儿》VS《出走的决心》 59:10门罗VS费兰特同一主题的不同书写 * 《孩子们留下》VS《暗处的女儿》 * 幽深的、复杂的、阴暗的、破碎的女性困境 * 出轨、弃女、离家，快乐与愧疚持续一生 68:04 勒达出走的「未完成」与「完成」 70:48如何理解“我死了，但我还活着” 79:13文本之外的碎片与醉意 🎁【互动赠书福利】 关于母女、关于母职、关于自我、关于逃离与回归的矛盾处理是永远讲不完的命题，欢迎在评论区中安利相关读本，并撰写推荐理由。后续我们会录制专题跟大家共同分享。也欢迎你在评论区留下收听感受、阅读体验。 我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由99读书人提供的《暗处的女儿》纸质书一本。 【相关推荐】 📖书籍篇目： [法]安妮·埃尔诺：《被冻住的女人》、《一个女人的故事》 [加]门罗：《孩子们留下》 [意]埃莱娜·费兰特：《暗处的女儿》 🎬电影：《The Lost Daughter》、《出走的决心》 🎙️播客单集： 烦人的爱：当一名女儿渴望占有、凝视母亲 她只想逃离：和我的天才女友读「那不勒斯四部曲」（上） 母女，爱，对抗与和解：与我的天才女友读「那不勒斯四部曲」（下） 一个女人的故事：该轮到我让母亲重新降生了｜安妮·埃尔诺 💡没提到从书中依然可窥探不同的母女样板，在「读不完」内容列表可索引单集： 《远山淡影》（石黑一雄） 《滔滔生活》（金爱烂） 《明亮的夜晚》（崔恩荣） 《老派少女购物路线》（洪爱珠） 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！ 《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。节目不更新的日子，欢迎添加小助手微信：dubuwan2024 入群。