一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话，如果能以各种角度，不同的技巧，把这两三句话说好，那就没白写了。《台北人》对我比较重要一点。我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。 ——白先勇 《台北人》囊括了台北各阶层的众生相：上流太太、知识分子、商人、舞女，他们来自不同城市（上海、南京、四川、湖南、桂林等等），地位悬殊，人生各异，但每个人都背负着无法斩断的往事。家国乡愁、乱世关怀、众生相、边缘人、宿命无常，从五四到台湾，揉在14篇万把字的短篇里。 本期播客，我们重读小说中极具代表性的两篇小说《永远的尹雪艳》和《游园惊梦》。 【本期时间轴】 02:29白先勇与《台北人》 08:13尹雪艳总也不老 13:08繁华散落在台北仁爱路的尹公馆 20:33是谁，不肯让尹雪艳老去？ 31:54白和风的隐喻 35:11戏内套戏，梦中蕴梦：从南京到台北，游新园惊旧梦 42:20《游园惊梦》中的平行对比、插叙闪回、隐喻索引、意识流 50:00冤孽啊——可惜我只活过这么一次 58:49白先勇字里行间的悲悯情怀 【相关作品】 封面、对白素材来源：看理想有声剧《台北人》 书：《白先勇细说红楼梦》《红楼梦幻》 播客：「文化有限」：《台北人》：如何面对和记录失意 【播客待上线选题》 黎紫书：《流俗地》 埃莱娜·费兰特：《烦人的爱》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

“母亲节”特辑：2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺《一个女人的故事》。 1987年，安妮以母亲的生活经历写作了一部自传体写小说《一个女人的故事》，短短3.9万字，却让我们百感交集。女作家说想要将母亲描绘成她自己，“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。” 🎨特别鸣谢本期播客封面手绘图作者 :小红书插画师 @HiHailey 🎁本期福利：在评论区中留言，与我们分享你读过最为深刻的相关母女主题的作品，聊聊它打动你的理由。我们会从评论区中抽取3位幸运听友，赠送《一个女人的故事》纸质书一本。 🎺号外：《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。可添加小助手微信：dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群～ 【本期时间轴】 作者简介与阅读初体验 02:36 安妮·埃尔诺的一生：《我的天才女友》从小说照进现实 03:57接触一种全新的写作方式：是小说还是纪录片？文学修辞技巧or口语表达 《一个女人的故事》：书写记录一个阶级的母亲，原生家庭、爱与逃离 09:46死亡开场：由死出发，让母亲在我笔下重新诞生 17:25安妮与石黑一雄笔下的记忆对比 21:11旧故事的新生：母爱是河流，却有时像痉挛 36:49爱的掌控与逃离：母亲缘何会萌生耻感，并对女儿产生一种妒意？ 45:16 阶级跃升：当媒体给安妮贴上“小镇做题家”的标签，他们在想什么？ 57:24 我走不出我的黑夜：当母亲患上阿兹海默症 图书原文片段分享 1:03:19我不想要我的母亲重新变回一个不懂事的小姑娘，她没有这个权利 1:07:28人们不知道我写的是她，我的确不是在书写她 1:12:44母亲节福利：《一个女人的故事》纸质版图书 【本期播客提及作品】 🎙️播客：母女，爱，对抗与和解：与我的天才女友读「那不勒斯四部曲」 📖书：阿尔贝·加缪：《局外人》 埃莱娜·费兰特：《那不勒斯四部曲》系列、《烦人的爱》 🎬电影：《依然爱丽丝》 【播客待上线选题》 白先勇：《台北人》（预计5月13日上线） 黎紫书：《流俗地》 埃莱娜·费兰特：《烦人的爱》、《暗处的女儿》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

那个时代，女人只有四种归宿：深宅，贼窝，收容所，精神病院。 重温了英剧《指匠情挑》和朴赞郁改编的《小姐》。突然想起，之前一直没有读过原著《指匠》。有趣的是小说推荐语：“文学评论界称其为‘当今活着的英语作家中最会讲故事的作家’。”听起来，仿佛“会讲故事”的人都已经死亡，这是硕果仅存的一个。 一开始觉得夸张，没想到萨拉·沃特斯的小说果然好看，让人欲罢不能。没有超自然的成分，遵循现实逻辑，但又不是普遍的现实，而是个别的，特殊的，期待中的，文学史上归于“浪漫史”那一派的现实。时不时地，好比故旧，又仿佛知友，迎面走来。 本期，主播妖妖回归。妖妖在读这本书之前，没有丝毫的背景输入，像一张白纸一般去阅读，体验极其真实且珍贵。欢迎收听，主播妖妖眼中的这部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，一部洋溢着生命体验的女性书写。 【上集直达】：从《指匠》到《小姐》：女人和女人的爱情，层层谎言包裹的真心（上） 【相关作品】 小说：《房客》 电影：《小姐》 BBC短剧：《指匠情挑》 【播客后续相关选题》 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》

一部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，一部洋溢着生命体验的女性书写。 英国小说家萨拉·沃特丝的作品《指匠》讲述了禁欲又放浪的维多利亚时代，坐拥家财的千金小姐莫德，日日被迫抄写舅舅的藏书，禁于深宅不得自由。直到某天，觊觎金钱又洞彻人心的“绅士”、出身贼窝却心思单纯的苏，携惊天骗局来到…… 【本期主创】 主播：花发发 嘉宾：海妖（《全款退票》主播） 【关于本期，你将会听到】 《指匠》与作者萨拉·沃特丝 01:33《指匠》：女人和女人的爱情，层层谎言包裹着的真心 06:45文本的丰富性：哥特小说、悬疑小说、百合小说、情感小说 从文学到影视：《指匠情挑》VS《小姐》 08:07如何看待改编必须原汁原味还原原著的观点？ 11:06 适合改编的原著剖析：有创作空间的文本、戏剧张力、场景描写 朴赞郁的重心呈现：内在探索到奇情诡谲的表象呈现 18:22表层改编：时代背景、人物关系、细节元素调整 35:53删繁就简：集中矛盾、冲突，减少一重反转 风格化创作：克制、复古VS暴烈、阴翳、癫狂 42:52回归布莱尔古堡VS联手密谋逃离动力改动背后 46:24奇情与争议：怎么看待影片里情欲镜头全无必要？ 55:29磨牙的正反打镜头拆解，情欲与情节推进 01:01:15结尾情欲戏：凝视视角的挪移 01:09:38指匠、手指、手套等相关元素和象征探讨 从影视到文学，小说经典片段分享 01:13:32莫德小姐逃离古堡前夕 01:16:46苏与莫德的初见：她以为我纯洁无辜 01:20:28与苏发生关系后，莫德内心百转千回 【相关作品】 小说：《房客》 电影：《小姐》 BBC短剧：《指匠情挑》 【播客后续相关选题》 莎拉·沃特丝《指匠》（文本精读） 杜布拉夫卡《疼痛部》 福楼拜《包法利夫人》 萧红《小城三月》 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

谨以此期播客为yaoyao庆生，慰藉无可慰藉之人。 《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获英国布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。 小说以管家史蒂文斯为期六天的驾车之旅展开，现实、回忆交织，史蒂文斯他回忆起了他为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历，他一丝不苟践行伟大管家的克制、忠诚等准则，在父亲临终前错过最后一面，又与爱情擦肩而过。然而他所描述的伟大事业也并非如他叙述一般可靠。一个具有极强时代烙印的小人物的自欺欺人的一生在读者眼前抽丝剥茧…… 这本书花花和yaoyao都是第二次阅读，读完陷入了长久的虚空之中。两三年前不曾捕捉到的细节和遗憾，在这次重读中体悟更加深刻。克制与遗憾，写到极致了。 🎺号外：《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。可添加小助手微信：dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群～ 【本期节目，你将听到 】 01:53yaoyao生日福利：彩虹版《长日将尽》纸质书获取方式 02:52不断重启-渐入佳境-陷入虚空的阅读体验 06:43站在旧式庄园阴影下被「事业」蹉跎的管家一生 11:09一个英伦管家的伟大与尊严 15:33史蒂文斯伴随着「失去」的职业生涯两大高光时刻 26:08为何他两度否认曾效力于他最尊敬的前雇主达林顿勋爵？ 40:40石黑一雄为何书写「管家」这一特殊职业？ 59:14语言中间的巨大空隙和裂缝 01:07:54拗口、迂回、典雅的遣词造句下的暗潮涌动 【相关单集与书目】 📖图书：《远山淡影》《克拉拉与太阳》《莫失莫忘》《献给阿尔吉侬的花束》 🎙️播客单集： 夕阳无限好，只是当时已惘然：石黑一雄《长日将尽》（读遍世界 英国） 《远山淡影》：我这一生，总有亏欠在回忆里刻舟求剑 《莫失莫忘》：谎言下的深渊，石黑一雄书写的“1984” 《克拉拉与太阳》：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失 🎵播单：《不想落伍》 【播客后续相关选题》 莎拉·沃特丝《指匠情挑》 杜布拉夫卡《疼痛部》 福楼拜《包法利夫人》 萧红《小城三月》 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

《明亮的夜晚》作者崔恩荣在短篇小说集《对我无害之人》中这样讲到： 我想成为无害之人。我不想带给别人痛苦。因为我亲身感受过人给人的痛苦多么具有破坏性。可是，我做到了吗？我没能成为那样的人...... 我们真的彼此了解吗？我们真的想要理解吗？通过写小说，每次我都能切身感受到人与人之间有多么遥远，我们也永远不可能完全理解彼此...... 很多人仅仅因为自己是自己而成为蔑视和憎恶的对象，我想站在这些人的立场上看世界，看人，我想成为这样的作家。 2024年年初，崔恩荣的长篇小说《明亮的夜晚》带给了我们强烈的痛感，同时也给予了我们温柔的抚慰。循着上一本书的余味，我们又共读了作者的《对我无害之人》。 《对我无害之人》曾由50位韩国作家票选为2016、2018年度最佳小说，其中收录了崔恩荣创作的八篇小说，讲述离开的亲人、战争隔绝的异国知己、互联网世界出现的真挚朋友等等，故事中的人游离在俗世边缘，大多弱小而安静，无害却屡受伤害，感受忧郁与痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理，无法抹去亦无法修补。而加害者，往往是与他们一样的无害之人。希望我们都能成为他人的无害之人。 关于这部短篇小说集，阅读的体感整体不如《明亮的夜晚》，选录的八篇小说中最出色的一篇当属是作者2013年创作的《祥子的微笑》，我们几乎花了3/5的篇幅在讨论这则值得细细阅读的文章。其余小说靠情绪推动，金句很多，但缺憾也十分明显。 🎺号外：《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。可添加小助手微信：dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群～ 【本期节目，你将听到 】 00:07 崔恩荣朗读《你好，再见》片段 04:27 崔恩荣原声简介《祥子的微笑》主题：亲情、笔友、无法立足于社会的年轻人 08:13 “我”永远失去了外公 17:53 脆弱笔友关系的开始与终结：安全感，优越感，境遇的翻转 32:07 年轻一代的梦碎：努力显得不值一提 36:27 无法兑现的“总有一天”，不会再有的“下次见面” 38:58 《你好，再见》：关系终结后，谁是离开的、留下的？ 45:01 《筑沙为家》：我们曾彼此相爱，但也彼此伤害 51:13 崔恩荣原声：《对我无害之人》意图用细腻、敏感、准确的语言展现人内心瞬间的变化 51:48 辩证探讨《对我无害之人》小说集优缺点： 主题：脆弱关系的终结：与曾经给予过自己慰藉的人逐渐走向疏远、背离与分别 优点：温柔，细腻，敏感，情绪张力十足，金句不断 缺点：其余短篇均显著逊色于《祥子的微笑》，立体度不足，重复性高 56:24 如何理解书名“对我无害之人”？ 【相关单集与书目】 图书：《明亮的夜晚》《那不勒斯四部曲》《海风中失落的血色馈赠》（《船》） 单集： 《明亮的夜晚》：她们和她们 《那不勒斯四部曲》上：她只想逃离 《那不勒斯四部曲》下：爱，掌控，对抗与和解 【播客后续相关选题》 石黑一雄《长日将尽》（本集将有彩虹版图书赠礼） 莎拉·沃特丝《指匠情挑》 杜布拉夫卡《疼痛部》 福楼拜《包法利夫人》 萧红《小城三月》 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

“她将自己一分为二，一个是莉拉，一个是莱农（埃莱娜），这也是我自己写作的时候尝试做的事情，分裂自己，让我们矛盾的地方产生碰撞。费兰特建立了这样相反的两极，张扬的莉拉，和谨慎敏感的莱农，她们针锋相对的模式，她们一直处在竞争状态，彼此间鲜明突出的角逐……” 埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。 上一期《她只想逃离》我们聊到了莉拉和莱农互为镜像交缠一生的友谊，分析了婚姻中显性、隐性的暴力和不对等，解读了为什么莉拉会选择主动消失。 本期，我们继续，重点聊聊费兰特《那不勒斯四部曲》中的母亲与女儿的关系、人与家乡的逃离与回归以及书中崩塌最为彻底的男性——尼诺。 和主播沟通可随时留言，也可添加小助手微信：dubuwan2024。 【本期主播】 主播：妖妖 花花 嘉宾：佩佩 【本期，你将会听到】 1、母女关系：爱、对抗、掌控、叛逃与和解 2、关于母亲的刻板印象：年老，神圣 3、关于家乡的逃离和回归 1）莉拉为什么一辈子留在那不勒斯？ 2）莱农：厌恶，切割，滋养，回归，和解 4、尼诺的轻浮与崩塌：尼诺VS段正淳 【相关书目&解读推荐】 纪录片：《费兰特热潮》 B站：《细读那不勒斯四部曲》 喜马拉雅：《说小说》 看理想：张悦然《女作家》 费兰特：《烦人的爱》、《暗处的女儿》、《被遗弃的日子》、《成年人的谎言生活》、《碎片》 【播客后续相关选题》 崔恩荣《对我无害之人》 石黑一雄《长日将尽》 莎拉·沃特丝《指匠情挑》 杜布拉夫卡《疼痛部》 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

埃莱娜·费兰特这套风靡全球的图书以两位在那不勒斯成长的女性莱农与莉拉为主线，她们互为镜像，互相妒忌，互为补偿，相互救赎，在充斥着暴力、庸常生活碎片、欲望、社会思潮变革的环境里，度过了漫长的一生。 小说的叙述是以莱农视角切入的，平静中带着裂缝，能与她的情感共情，感受到她情绪的波动与崩溃。然而，在接受相应设定，构建出故事的一个切面时，小说家会用巧妙的叙述技巧将视角变得更广，从有限变得相对全知，故事的其他切面和可能性在阅读中慢慢呈现。“界限消失”、“抹去”，这些抽象的词组在小说的流动中变得具体可感。 书里每一个人物都不完美，但都很立体，他们的命运与抉择有时候很难理解，但细细读过又似乎带着不可逆转的命运使然。读到最后，虚构与现实的边界也变得模糊。太鲜活，太有力量感了。那些不能宣之于口的隐秘复杂的心思能通过文字的形式呈现出来，还有不同主体之间微妙的角力。读这一本书时，感受到了叙事的魅力和作者对节奏的把控，不同视角的相互补充，时间倒转，把故事的其他方面呈现组织起来。 感叹、惊讶、气愤、被逗笑，心动，抓狂，释然，感动，心碎，自我欺骗，豁然开朗，失望……读书时，随着情节的推动，这些情绪一直循环往复。 费兰特的那不勒斯四部曲这期节目原本应该节后上线，但阅读进度远远落后计划，读完又不小心复阳，录制日期反复delay。剪辑时发现嘉宾音轨出问题，不得不补录重新剪辑，今天总算上线啦！ 【本期主播】 主播：妖妖 花花 嘉宾：佩佩 【本期时间轴】 02:11J人无力的澄清：为什么原定复工上线的这期一拖再拖 05:05那不勒斯四部曲剧情简介 11:52 渴望，依赖，“洗劫”，信任，亲密，疏离…… 23:24 重新丈量友谊：尼诺带来的双重迷失 27:54 由知识分子气的关照展开的一些吐槽 32:35 再谈镜像关系，不仅是一体两面：关照彼此匮乏，看到另一种可能的人生 34:43童年看海与结局的宿命感：莉拉的孤勇与莱农看似“怯”的反转 36:06“那不勒斯四部曲”小说里的婚姻样本 38:58莉拉VS斯特凡诺：玫瑰，枪，谎言，暴力，性与身体主宰权的剥夺 49:49莱农VS彼得罗：看似圆满婚姻下的暗流涌动 54:14彼得罗的择偶样板：可“塑造”的妻子 58:47知识分子婚姻里的隐性暴力：把女人变成奴仆 01:02:43挨一顿揍VS界限消失：男女出轨代价的不对等？ 01:10:29如何理解莉拉主动选择消失？界限消失意味着什么？ 01:28:27下集预告：那不勒斯四部曲里的母女关系，母职符号分析、尼诺VS段正淳、关于家乡的逃离与回归 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

石黑一雄长篇小说处女作《远山淡影》故事的开篇，是主人公悦子得知离家6年的大女儿景子自杀的消息，准备葬礼。 悦子是从战后日本移居英国的中年女性，有两个女儿，大女儿是纯血统的日本人景子，小女儿是日英混血儿妮基。故事就发生在葬礼期间的这几天。 然而，悦子并没有直接讲起景子的死因，而是想起了多年前夏天在日本认识的一个不算太熟的朋友佐知子和她的女儿万里子…… 整部作品，留给读者的是一种淡淡的忧伤的充满迷雾的感觉，留下无数的空白让读者自己去想象。即便是已知的信息，也得靠读者自己从小说的字里行间一块块拼起来。 【本期时间轴】 01:05正片开始 01:56远山淡影剧情简介：冷静、克制、非线性叙事、朦胧 05:07选书原因：体验一种长时间持续的钝痛 11:34人物关系：若即若离的母女佐治子、万里子与悦子一家 14:32战争创伤：风暴之后，每个人都不得不面对摧毁后的重建 25:10 吊诡之处：回忆与真实发生的过去中悦子“母亲”形象的反差 31:33 佐治子和悦子是不是一个人，如何理解？ 45:04虚实交替：梦境、回忆对现实的矫饰 41:27 人这一生都在为抉择买单：离开的留下的，向前看向后看 53:21文本形式与《螺丝在拧紧》异曲同工 56:38重复出现的意象与隐喻：绳子、灯笼、小猫 01:00:19灰色基调中的一抹阳光 【提及作品】 《莫失莫忘》《克拉拉与太阳》《浮世画家》《螺丝在拧紧》 【互动福利】 本期节目由Tezo赞助。3月4日，Tezo将发布新品雀，外形简洁时尚，支持耳羽定制。欢迎在评论区中留言，我们将抽取1位幸运听友赠送Tezo耳机一副。

因为消解人类孤独而生的克拉拉，当她爱的人看不到这些爱，或者不再需要这些爱，就跟消失了一样。因为程序设定的缘故，她爱别人不需要理由，但AI也有自己的思想，当爱没有得到反馈，当自己被用完即弃时，她“杀”死了一部分的自己，“篡改”了记忆。这证明她并不像我们以为的那般单一，只是因为太过善良。这才是这个故事的最残酷之处。——来自没读过书只听过我讲述的好友@紫陌小Ray 克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人。我们并不知道她长什么样子，只知道她有一头黑色的短发，一双善良的眼睛。故事一开始，她站在商店的橱窗里，独自观察着外面的世界，尤其是那些孤独的人和情境——让孩子不孤独，是她存在的目的。 克拉拉观察世界的视角很独特。一方面，她对这个世界一无所知，天真无邪如赤子；另一方面，她似乎又目光如炬，因为她有极强的观察与学习能力，尤其对人类的情感。 乔西和她的母亲将克拉拉带回家中，允诺给克拉拉最好的友谊与家庭生活，但事情并没有这么简单。人类世界的复杂性，乔西扑朔迷离的病因，管家的敌意，妈妈的喜怒无常忽远忽近，似乎藏着什么难以启齿的秘密…… 【本期主播】 猴听听、花发发 石黑一雄原声、封面图来自上海译文出版社官方账号 【本期时间轴】 03:35 作者石黑一雄原声介绍《克拉拉与太阳》 07:05 AF克拉拉的设定：无私 09:12 商店里特殊的客人：一对不寻常的母女 10:40 陌生：亲密伙伴间的小插曲，划分等级、阵营的家庭聚会 14:34 冷淡：摩根瀑布之旅，母亲奇怪的请求 21:02 状似“无心”的伏笔：死去两年的萨尔现身谷仓 26:16 谜底的揭开：“延续”乔西，“重塑”乔西 29:46 书中隐喻探讨：“太阳”的神迹 37:39 再谈豆瓣热评第一：乔西的康复真的只是克拉拉的想象吗？ 50:16 不可靠叙事者克拉拉：记忆中的空白和盲点，不愿回望的过去 57:03 人心与人性：自私，或许才是人类特有的标签 01:00:42 因为抚慰人类的孤独而生的克拉拉，最后时刻会感觉孤独吗？ 01:09:35 精彩片段分享 【相关内容】 《莫失莫忘》：谎言下的深渊，石黑一雄书写的“1984” 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

她们和她们，正是你和我，是我们。 “我有一个愿望，想写一写妈妈或祖母，很久以前生活在这片土地上的女性的故事。” 这是豆瓣2023年年度榜单No.2的韩国女性文学作品《明亮的夜晚》作者崔恩荣的写作初衷。 这本书是听友@刘依然 姐妹推荐的，尽管我们知道它获得了豆瓣9.0的高分，但在翻开书页前并没有想到会这么震撼。余震强到我们1月27日晚上录制完，当天晚上一气呵成剪辑好后，这两天依然内心汹涌，没有办法轻易进入到阅读其他作品的心境。 这也是继韩江、金爱烂之后，《读不完》阅读的第三位韩国女作家。此前出版过多部短篇，这本书却是崔恩荣第一部长篇小说，文笔细腻，情感真挚。在她的笔下，四代女性的人生经历拉开帷幕，彼此形成奇妙的连结，她们心中的爱与痛，欢笑与泪水就这样被一点点展现出来。 值得一提的是，整个行文作者都是选择了祖母、曾祖母这样的称呼。文中的祖母其实是姥姥，曾祖母是姥姥的妈妈，都是妈妈这一支的长辈。这本书它是女性视角的书，作者选择这样的称谓是对传统家庭和传统价值观的一种消解。所有的人，所有的女性，没有内外之分。 【剧情简介】 我叫智妍，和丈夫离婚后，31岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅和母亲美仙因隔阂多年未见的祖母英玉。 我和祖母逐渐熟悉起来。在祖母家的旧相册里，有一位和我长相非常相似的女子，立在牵着小女孩（母亲美玉）的祖母身旁。 这是一张四人在海边的合影。和我面貌相仿的女性是我的曾祖母三川，旁边瘦小但笑容温和的女子是对曾祖母意义非凡的人——新雨。 一个个鲜活的面孔逐渐从祖母的叙述中，从黑白相片中，从保存甚好的书信中，走到我面前。 【关于本期，你会听到】 1、剧情梗概和作者崔恩荣简介 2、阅读体验分享：苦难，共情，愤怒，叹息，感动，力量 3、四代女性命运的沉浮与交织： * 她们和她们 * 令人失望却又熟悉的家庭中的男性 * 女性之间绵密的情谊 * 母女关系的亲密、疏远与隔阂以及延续 * 少有的正面男性形象：新雨大叔，小叔叔 * 巧妙、丝滑的文字转场 4、精彩片段分享 5、韩女精神探讨 【本期提到的相关作品】 《喜福会》《那不勒斯四部曲》《押沙龙！押沙龙》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

“榜单图书鉴定”系列：孔慧怡《五四婚姻》这本书重述了新文化时期失落的女性声音，重新讲述朱安、许广平、江冬秀、曹珮声、张幼仪、陆小曼、林徽音的婚恋故事，展现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜起伏的命运。 如何定义与理解新女性？新与旧真的有鲜明的分界线吗？ 【本期时间轴】 01:00《五四婚姻》这本热门的女性主义新书到底讲了什么？ 02:49一致的阅读体验：立意很高，但成品依旧在选择性“塑造”女性，需要辩证阅读 03:43 死去的回忆开始攻击：谁年轻时没被白落梅的伪文艺风传记荼毒 07:17 五四这个特殊时期与爱情的神圣与自由性 《五四婚姻》值得肯定的： 09:24重塑朱安：那些喑哑的、被认为毫无光彩的女性生活是怎样的？ 16:42重新讨论娜拉出走后的命运：堕落（《日出》），幻灭（《伤逝》）与回归（许广平） 20:25许广平：新女性回归家庭之后，妻子，母亲，秘书和她的300块应急基金 23:41 “侠女”江冬秀：清醒、有主见，四方城定“天下” 《五四婚姻》遗憾颇多：作者主观倾向过于明显 33:24 第一位女性农学家曹佩声：单一、单薄的为情所困的情痴形象 38:21 张幼仪：走出了逆袭剧本，但主观性臆断过多 47:37陆小曼：打破新旧女性偏见，却又在女性阵营中建构了新的对立项 52:24林徽因：毫无新意的书写 女性主义出版热思考： 57:22女性主义图书标签的泛化，怎么去判断一本书是女性主义图书？ 1:00:47近年来出色的女性图书推荐：《秋园》《那不勒斯四部曲》 1:03:21近期更新计划：2023豆瓣榜单No.2《明亮的夜晚》 【提及书目与播客】 《三姑六婆》：《五四婚姻》中的七个女人和她们的生命故事：新女性未必新，旧女性未必旧 《十年风雨共艰危》 《日出》 《伤逝》 《安之如怡》 《小脚与西服》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

2017年10月，石黑一雄因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得过重要的文学奖项，并且被读者们誉为“史上最好读的诺奖作家”，影响深远。 今天和YaoYao一起聊的是上海译文出版的《莫失莫忘》。从未想过聊非常欣赏的作家，非常喜欢的作品，过程是这么坎坷。这是一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。 英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵护，接受良好的诗歌和艺术教育。然而，看似一座世外桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号…… 平凡地叙事，极其平常地展开，它的幻想元素被压在平庸的土壤里喘不过气，又是那么从容地脚踏实地，让小说显得可信或逼真，一边绽放着它的离奇古怪一边声称它只是寻常。 【本期主创】 主播：花发发、YaoYao 素材：BGM来源电影版《别让我走》，片尾ost来源于日剧《别让我走》 英文版念白：电影版《别让我走》 封面：上海译文出版社小红书 后期：花发发 【本期主要看点】 1、关于《读不完》播客后续的选书定位：文学，小说，经典，热门书鉴定 2、云山雾绕的长线叙述：《莫失莫忘》阅读体验分享 3、幻觉之下的深渊：四个逐渐被戳破的谎言 4、看起来很美的泡沫：艺廊展出，真的有必要去证明克隆人有灵魂、有思想吗？ 5、不存在的未来：克隆人被无限缩短的一生 6、当无限缩短的人生注定走向死亡，艺术、教育还有意义吗？ 7、人的自我探寻：克隆人执着于寻找的原型象征着什么？ 8、为什么石黑一雄塑造的主人公会臣服于命运？会选择接受宿命？ 【近期更新计划】 《五四婚姻》 《克拉拉与太阳》 《金阁寺》 《我在北京送快递》 《她对此感到厌烦》 《一团坚冰》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

我从来没有喜欢过诗，直到听到一个女人念诗的声音。那天晚上，我爱上了一个声音，只是一个声音。 ——迈克尔·翁达杰《英国病人》 标题出自《英国病人》里的角色卡拉瓦乔。翁达杰特别偏爱这个人物。在前传《身着狮皮》中，也对这个角色着墨颇多。 终于有勇气和朋友聊一聊翁达杰，聊一聊《英国病人》。无论是翁达杰的原著，还是横扫奥斯卡的同名改编影片，《英国病人》的阅读和观影过程就像一场拼图游戏。当这个故事被拼凑出完整的全貌，你会发现它要表达的也不仅仅是战争，爱情和道德，那些“婚外情”、“不伦恋”的标签都单薄得不值得一提。 这期节目是之前我上猫姐的《银杏树下》录制的节目，还是通过我在某司打工运营的内测产品上录制的音频素材。 我和普洱猫相识，缘于当时的项目，我是项目的产品运营，负责创作者拓展、产品运营。在产品遥遥无期的内测阶段，我们相识了。 在2021年的那个夏天，我们夜读，一段接着一段，读完了加拿大作家翁达杰的《英国病人》。这期录制于是2022年11月，一年后再读，依然感受到震颤。现在已经是2024年，再听这段素材，内心依旧汹涌。 本期主播： 普洱猫、花发发 剪辑：读虫 封面设计：怪兽 本期你将听到： 1、缘起：我们怎样认识了《英国病人》，想念夜读的时光；为什么时隔1年才说起这本书，难度和争议知多少？ 2、关于作者：翁达杰的作品里藏着多少他的身世和经历？金布克奖是一种怎样的文学成就？ 3、《英国病人》：《英国病人》讲了一个什么故事？《蝴蝶梦》竟然是密码本？奖项之外，文本令人着迷之处有哪些？同类作家或作品推荐？ 4、从文学到电影：为什么电影可以横扫9项奥斯卡重量级奖项？导演、演员们还有哪些代表作？电影电影中印象深刻的片段，马上会想到什么？电影和原著小说的互相成就，各自好在哪里？小说与电影的差异，电影被弱化掉的人物有哪些？ 5、文艺作品的伦理讨论：为什么标签化毁经典？ 相关作品： 迈克尔·翁达杰《英国病人》《身着狮皮》《战时灯火》 电影《英国病人》《四个婚礼和一个葬礼》《布达佩斯大饭店》《哈利·波特》《红》《蓝》《白》《布拉格之恋》《天才雷普利》 石黑一雄《远山淡影》《长日将尽》 达夫妮·杜·穆里埃《蝴蝶梦》 肯·福莱特《蝴蝶梦之谜》 电视剧《潜伏》 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，欢迎转发推荐给您的朋友；也欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！

本期播客依然是我的年度作家金爱烂《外面是夏天》阅读报告。和我一起聊《滔滔生活》的理想国小伙伴YaoYao后续将成为《读不完》的常驻主播。 本期节目是很早就计划好在12月23日录制。非常意外，录制前几天，YaoYao姥爷去世了。虽然我们都知道姥爷生了病，但真的没有想到这一天会这么快来到。 本来准备让Yao好好休息改日再录制，没想到她说行程不变。而这期节目的录制，也非常特别。我们不是坐在封闭的房间录音，而是在郎园Park播客现场，有来来往往的游客，还有前来拍摄的电视台。 录制前一小时，我在等待设备调试的过程，重读了一下小说集的第二篇《卢赞成与埃文》，看到卢赞成第一次见到流浪狗埃文，把冰块放在手心，狗的舌头舔舐的情节，手心闪烁的冰块和那种凉凉的却又暖暖的痒痒的感觉我透过文字感觉到了。手心的感觉还在，但是狗却不在了。这种失去的疼痛感，好像只有金爱烂能写出来，能随时让你拿起，给你灰心一击。 录制过程中，我们都几度哽咽。因为是现场录制，不可避免有些环境音，有些素材没办法采用，后期有少量画外音插入。欢迎批评指正。 本期播客你将会听到： 1、《外面是夏天》简介 2、 当7篇故事都全部指向失去：失去，它甚至不是一个问题，不能被解决 3、两位主播截然相反的阅读体验分享 4、重点篇章分享：《立冬》《你要去哪里》《卢赞成和埃文》《对面》 5、YaoYao：经历了姥爷去世，我才知道人是可以一下子呆成木头的 6、花花：与我而言，普鲁斯特像是我无意偷盗的珍宝，如今它物归原主了 7、当我们步入了30岁，开始面对失去和告别，我终于开始读懂金爱烂的“夏天” 8、互动：你觉得夏天对金爱烂意味着什么？ 相关作品： 《情书》 《忠犬八公》 《世界上所有的夜晚》（迟子建 著） 后续更新计划： 《英国病人》（翁达杰） 《金阁寺》（三岛由纪夫） 《莫失莫忘》（石黑一雄） 感谢收听，如果您喜欢我们的节目，请转发推荐给您的朋友。也欢迎推荐想和我们一起阅读的书目。有什么意见都欢迎在评论区留言，您的反馈对我们很重要，谢谢！