441 钛星来客:从苏联金星探测器谈冷战中的材料竞技

441 钛星来客:从苏联金星探测器谈冷战中的材料竞技

85分钟 ·
播放数61947
·
评论数250

- 导语 -

2025年5月,一颗由苏联在53年前发射、但因故障未能成功前往金星的探测器着陆舱重返大气层,最终坠入印度洋。由于具有特殊的耐高温高压设计,在穿过地球大气层后,其钛合金制成的舱体依然保持完好。回溯至冷战时期的太空探索,苏联为何要挑战环境恶劣的金星?看似理想的钛合金材料,为何既成就了SR-71“黑鸟”侦察机与苏联“金鱼”核潜艇的超级性能,又让它们陷入“高技术陷阱”?从法国的本土核工业路线,到中国钍基熔盐堆的突破,材料竞赛如何影响全球科技发展?请听本期嘉宾徐之凯与李云逸带来的精彩分享!

- 本期话题成员 -

程衍樑(微博@GrenadierGuard2)

徐之凯,上海大学文学院历史学系教授。主要研究领域:世界大战史、欧洲当代史、法德关系史。

李云逸,中国科学院自然科学史研究所副研究员。主要研究方向:世界科学技术史、法国科学技术史与中法关系史。

- 时间轴 -

06:45 地狱金星:表面高温高压,一天比一年还长

11:24 美苏冷战太空争霸,苏联为何选择了高难度的金星?

13:47 美苏之间的航天竞争,背后是材料竞争

17:16 钛的特性:分布广但分散、性能好却难加工

18:51 美国SR-71「黑鸟」侦察机:比导弹还快,硬伤是漏油

23:32 史上最快的苏联「金鱼」潜艇,却是噪音制造机

30:07 冷战竞争忽视成本,为技术而技术导致的「高技术陷阱」

37:13 法国核工业探索:放弃本国气冷堆,主动引进压水堆

45:20 从追赶到超越:中国钍基熔盐堆技术发展史

53:45 材料「邪修」:打捞二战前沉船,只为打造「低辐射钢」

01:03:10 相控阵雷达:印巴空战背后的氮化镓技术应用

01:08:14 「金属冶炼就是一部不断提高温度的历史」

01:12:10 人造太阳「托卡马克装置」的国际化之旅

- 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 -

《忽左忽右》的卖书业务上线了!这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍,还有主播个人精选书籍,含少量签名版及稀有原版,完整的书目信息及购买方式,前往微信公众号「忽左忽右leftright」,回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新,欢迎常来看看。

- 制作团队 -

声音设计 hotair

节目统筹 禾放

节目运营 小米粒

节目制作 思钊 Yo

logo设计 杨文骥

- 音乐 -

Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod

- 本节目由JustPod出品 © 2025 上海斛律网络科技有限公司 -

- 互动方式 -

商务合作:ad@justpod.fm

微博:@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod

微信公众号:忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下

小红书:JustPod气氛组 / 忽左忽右

B站:忽左忽右leftright

抖音:忽左忽右

展开Show Notes
小bao_ttOE
小bao_ttOE
2025.10.11
评论里说有的嘉宾像给小学生讲课,我自己觉得挺好,我都听懂了,学到很多
带咕咕鸡:对比起来其实我更怕康神起手说:我们知道。。。hhh对不起拉低平均水平了
Penny_Sy6j:是的,不然我肯定跟不上听不懂
4条回复
星黛_露
星黛_露
2025.10.10
感觉其中有一位嘉宾是给儿童做科普做多了,做播客有点像给小孩上课
咖啡就播客:我挺喜欢的 容易懂😂
徐之凯:不好意思哈,就像开头讲的那样,确实是给小孩的科普班讲过,习惯了没改过来
18条回复
08:59 苏联坠落下来的著名航天器还有一例,是1978年的核动力侦察卫星宇宙954号,携带的燃料足够制造三枚核弹头,1978年1月24日坠落在加拿大西北部,污染带绵延600公里,加拿大政府向苏联索赔600万美元,苏联以美加没有归还卫星残骸导致苏联技术泄密为由还价到300万
不过相比卫星落下来砸头上,火箭发射各种溅落物才是真叫祸从天降吧,马斯克的星舰有段时间试射迟迟无法开展,就是溅落区的环境评估无法通过导致的。
国内有部纪录片,《天降》,就是讲了酒泉发射中心附近村镇常见因为溅落物导致的恐慌和索赔,疫情时候也有一个视频,溅落区天上徐徐落下一截火箭助推器,有毒燃料泄漏出剧毒的橙色烟雾,而村民扶老携幼的奔逃
Merso:《天降》是西昌发射中心,主要落点在贵州、湖南境内。
逗号_DKZX:虽然很同情酒泉附近的村民,但您的行文读着稍微有点让人想笑(^_^) 我儿子听到20分钟的时候跟我说,美国的黑鸟漏油不是缺陷,而是刻意的,为了让机身覆盖一层油膜让它高温的时候蒸发起到降温的作用,不知道他是不是在瞎说哈哈哈
6条回复
HD144476l
HD144476l
2025.10.12
嘉宾讲得哈则劲,是要有给青少年科普的讲述语气,引人入胜,作为非军迷,听得很舒服
18:20 SR-71黑鸟!美国人为了支撑制造它的足够的钛合金,甚至让CIA在世界各地开了一堆皮包公司来从苏联偷运钛金属进行加工
天堂任鸟飞:三十年前我的床头贴着一张记不得什么军事杂志送的四开开页的sr71照片,对比当时我国的军机,感觉美国的科技水平完全是外星人的级别。
ikunnuki
ikunnuki
2025.10.10
1:12:43 我竟然在忽悠忽悠听到高达。。。
YTWN
YTWN
2025.10.10
07:51 鲁迅兄弟一个叫启明 一个叫长庚
41:17 这期节目里有几点关于航空的问题我还是不太同意,补充一下
1黑鸟项目并不算失败,yf12截击机项目中,火控雷达和aim47主动雷达制导空空导弹后来历经f111海军型项目,最后在f14战斗机项目上获得了成熟,成就了冷战期间美国最强大的远程战斗机和主动制导空空导弹,yf12项目被终止是远程弹道导弹预警和弹道导弹项目获得成功,整个冷战期间美国只维持了f102和f106两型截击机,苏联防空军维持了庞大的机群,除了体制问题外,还有苏联本土存在大量防空空隙需要远程截击机来补漏,还有苏联历史上弹道导弹预警系统很长时间没有完善有关。
2米格25使用不锈钢成本上具有优势,但是带来的问题是结构超重为航程和机动性等带来负面影响,米格25常见安全巡航速度是2.35马赫,实战中超过3马赫例子屈指可数,米格25分截击型和侦察型,侦察型的生产数量超过截击型,实战中发挥最好的米格25截击型是在伊拉克空军中,两伊战争中诞生了空战王牌,与f14互有击落记录,海湾战争里还有一例孤例独闯美军编队击落一架f18。而米格25侦察型令西方警惕是因为它有投掷核弹能力。
黑鸟使用结构油箱不算特例,进入喷气时代以后,大量飞机都使用结构油箱而非传统意义上的油箱,因为航空煤油安全性比活塞发动机的高辛烷汽油要好,民航客机也大量使用结构油箱,比如整个中央翼盒和机翼
3尽管在绝对速度上波音747不如协和式客机,但是就一架大型客机来说,它的巡航速度非常高,以波音748i举例,巡航速度达到0.85马赫,而最高速度可以达到0.925马赫,空军一号出航,伴飞的护航战斗机会需要开加力以跟上空军一号
HD505976n:赞一个,节目一个嘉宾说的大部分内容应该挺多人小时候都看过,之后看到更多具体内容就会发现很多都不准确或者戏剧化了。 钛最早应用于航空的一个例子是F-100,当然量更少,但消耗了当年全美钛产量的一半以上。钛虽然也挺重要的但“冷战其实就是钛的战争”-肯定是不至于。
教父是死神:是的,为了强调钛和不锈钢的重要性片面夸张了苏联武器的性能,钛制潜艇为苏联带来的绝对潜深和航速上的领先,在冷战对抗中实用性并不强,在航空反潜、火箭助飞鱼雷以及拖拽声纳等反潜技术面前威胁性不大,反倒苏联这么庞杂的潜艇型号和昂贵的材料造成设计局和军工复合体内部条块分割和严重浪费国家资源。真正为潜艇带来战术上性能优势的还是降低噪音和强化自身传感器的感知能力,不然苏联也不会从东芝进口多轴数控机床和发展潜射反舰导弹了。
3条回复
臭显摆
臭显摆
2025.10.11
59:47 工业科技靠考古,这是什么战锤40k的世界设定啊~
教父是死神:tu160最近能复产就是因为找到了苏联时代的图纸,用苏联时代留存的胚料再加工完成的。而去年的RS28萨尔马特发射失败,是因为苏联时代的ss18撒旦面临超期服役,但失去了乌克兰的技术支持,重新开发冷战技术导致失败的
臭显摆:“军工组”直播时讲过一个段子: 我国去俄罗斯维修装备,发现对方用拆下来的“旧零件”进行更换。俄国人说因为咱们给钱了,所以用苏联时期的配件。苏联的质量好,俄联邦的质量不行。
3条回复
戴德金
戴德金
2025.10.10
哇,是不是本节目第一次涉及科技史。
A_Pique:不是。以前找沈辛成老师聊过上海给排水。
戴德金:可惜了,本节目可以多讲些金属材料之外的科技史,比如提到氮化镓时,可以讲讲蓝光LED、mocvd和那个重要的诺贝尔奖。可以顺便说说什么叫半导体、为什么半导体是电子工业基础。
3条回复
黄石
黄石
2025.10.10
刚看了个新闻,中国单兵的迫击炮都有钛制造的了
NiKolaus:有的,济南兵器二所的产品。现场见到过,非常搞笑。
逍驭舟:请问搞笑的地方方便说么
越向书
越向书
2025.10.10
26:37 听起来,像某些出场自带BGM的武林高手 🐶
智慧之神…(狗头:哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 好形象啊
13:10
“We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard.”
“我们决定在这十年间登上月球并实现更多梦想,并非它们轻而易举,而正是因为它们困难重重。”
万绫子:But why, some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why does Rice play Texas?
SFXL
SFXL
2025.10.12
1:14:20 李老师在这个问题上其实没有接上徐老师的问题。我上周刚去了乌兹别克斯坦的太阳炉,里面的工作人员也介绍了,乌兹的这个就是复刻的法国奥代洛的镜面太阳炉,全球唯二的两个,乌兹建设时也获得了法国的帮助,到现在还有实验会在这个镜面太阳炉做。
kneiphofkant
kneiphofkant
2025.10.10
26:17 还没听完,忍不住💬老师多来忽台啊,求军事话题多搞!(可以忽略忽……
“金属冶炼就是一部不断提高温度的历史”这话真的太好了
10:15 对于金星的浪漫想象直到冷战后才彻底终结,许多科学家如卡尔•萨根等都对金星是否能产生生命这一问题有着极大的兴趣,直到金星探测器真正进入金星
呀哈哈_VXwI
呀哈哈_VXwI
2025.10.13
嘉宾太狭隘了,一直卧龙凤雏的,人类探索新材料的应用,即使最后失败了也不应该被嘲笑吧,我们国家没走这个弯路,不正是因为有了他们的前车之鉴吗
徐之凯:这个还是要澄清下的,这两货根本谈不上全人类探索新材料的启程,而是标准的冷战穷兵黩武好大喜功产物,之后也是一直高度保密对华封锁的玩意儿。我国的钛开发并没有走这种劳民伤财的战争路线,拒绝为了极端性能陷入高技术陷阱,而是始终注重开发成本与和平利用,这从讲的十四五计划的钛利用开发降本增效也看得出来。如果美苏当年把这些项目的资源成本好好开发钛的和平开放利用,对于全球人类会有多大益处。真正狭隘的可不是我们,是苏联美国当时通过这些项目秘密搞事的军头
呀哈哈_VXwI:好的,谢谢老师,受教受教
4条回复
闲糕
闲糕
2025.10.10
34:33 美军这边也搞过飞行不锈钢,XB70女武神轰炸机,也是六台发动机超音速逆天
教父是死神:女武神的不锈钢蒙皮是黑科技级别的,蜂窝结构,价格贵上天,李梅这种战争狂人将它当作空军的图腾一样膜拜
凭栏观月-零崎芡识:女武神的六发大屁股给人印象太深了......
4条回复
Izna
Izna
2025.10.11
我想起来前两年有看过好几家外媒报道说中国火箭不受控坠落,批评中国航天活动透明度和安全性。刚刚查了一下,确实有这个新闻,2022年7月和11月,是用于建设“天宫”空间站的重型运载火箭“长征五号B”,由于其设计特点,该火箭的核心级在完成任务后未能进行受控再入,导致其在地球大气层重新进入时无法准确预测坠落地点。这引发了包括美国国家航空航天局(NASA)、欧洲航天局(ESA)等在内的国际机构和媒体的关注和批评。其中有一残骸重达23吨,最终落入南太平洋海域,后来被菲律宾发现。

国际社会对中国航天活动透明度和安全性的广泛关注和批评后,中国在后续的任务中开始提前公布火箭末级的轨道数据和预计再入区域中心点的经纬度,但中国的长征系列火箭传统上大部分是非受控再入,尤其是重型火箭的核心级,落点只能通过轨道计算大致预测,不能精确控制。所以仍需进一步改进设计和规范,希望中国的火箭设计和技术逐步赶上欧美。