55
0半决赛上，孙书恒讲起扮演成年人的段子：扮演专业的人、会来事的人、递烟拉近关系的人、懂挑西瓜的人，甚至在社交尴尬里假装若无其事。这些都像在玩“扮家家酒”，却越来越真实——那些“扮演爸爸”的小孩开始催婚，“扮演老板”的小孩真的在压榨他。他笑了笑，说：“我有时候真想说：我不想玩了。但你又不能不玩，要是不扮演，很容易被那些‘真的大人’骗到。”
这些自嘲和疲惫藏在段子里，也藏在孙书恒的生活里。他与家人的关系一半反叛，一半伪装。他说：“你回到老家，不管你在外面多牛，在家都得是骡子是马。”身为家中最小的孩子，规训早已刻进身体。而看上去强势的父亲，不过也演着同样的剧本。青岛的冬天又冷，每次回家过年都是身心俱疲的煎熬。
自从经济独立后，孙书恒每个月都会给家里打钱，添置了全套智能家居、按摩椅、各种家电——“几乎所有通电的地方，都是我买的。”但他不敢彻底抽身，他也在意别人的看法：如果不回家、不生孩子、不买房，家人和邻居会怎么想？
去年春节，是他27年来第一次没有回家，找了个借口说家里太冷，独自去了汕头，订了200块的酒店。除夕夜，鞭炮声此起彼伏，他窝在房间写稿，感受到前所未有的轻松：“好爽啊，终于脱离了家庭。”直到朋友问他，会不会觉得心酸，他才意识到，原来自己可以不回家，只是怕被贴上“孤独”或“可怜”的标签。
在不断挣脱旧模式之后，他开始慢慢找到自己的节奏。不再追求某种“标准答案”，而是与困惑共处，就像和他的室友们——焦虑、内耗、ADHD、回避型依恋共处一样。
他也开始重新理解人与人之间的连接。在这次节目中，他收获了朋友。比如张骏，从几乎不私聊到如今能交流创作；又比如火锅，最初他以为只是个“漂亮”的女孩，后来才知道她做了十几年警察，能从别人一个眼神里看出真假。“你要有这种能力，你不累吗？”孙书恒感叹道。
“人太复杂了。”他说。朋友，是像吃饭一样的必需品。你不能没有邻居，也不能没有可以倾诉的人。独居只是“最近几十年的事儿”，人类还是需要连结的。
即使现在获得了一些“成就”，孙书恒仍然会觉得“不够好”。但他也不打算全盘否定这种“东亚思维”：“在创作上对自己严厉一点，没什么差的。”观众买票进场，是他必须要对得起的责任。
如今的他，已不再对别人说“你这就是一坨狗屎”。这个时代也不再允许你这样开口，所以，“我现在只鞭策自己。”
最近，他还学起了爵士乐。爵士乐的节奏比他的思绪还乱，却反而让他安心。“最符合当代年轻人的状态：学了很多东西，在社会上一点都用不上，乱七八糟、没有主观、没有方向。”乱，就是他自己的节奏。他依然会选择站在舞台上，慢条斯理地轻声抛出那句“孙书恒式”的追问：
“没有人觉得这事儿奇怪吗？”
