30939
234在一个普通的日子里，你准备在家做一顿饭，于是便打开了手机上的生鲜电商页面，挑选好食材后，又临时决定添加一些零食，和一桶4.5升的大桶矿泉水。就在支付的一瞬间，页面上“30分钟送达”的字样非常醒目，这让你非常安心，确信自己能够在半小时之内获得这些食物。
但是，你可能不知道的是，“30分钟送达”的便利服务背后，是外卖员和分拣员的竭力奔跑。尤其是对于分拣员来说，“奔跑”就是字面意义上的：在你下单的那一刻起，他们的双脚必须跑起来，在狭窄逼仄的货架之间闪转腾挪，帮助顾客挑选商品。即使提着一桶9公斤的矿泉水，也丝毫不会降低他们奔跑的速度。
每天三万步、十二小时工作、一品三毛钱，九分钟一单。这就是在城市中我们无法看到的角落里，分拣员的现实生活。
本期食日谈的嘉宾何思齐是一名社会工作者，今年夏天他在京东七鲜做了一个月的分拣员，亲历了前置仓高压体系下的劳动节奏。那是一个看似普通、实则高压的世界：入职前要做“心理测评”；上班时被PDA实时倒计时；主管在监控屏幕前催促，哪怕多耽误一分钟也要被点名批评；出错会被罚钱，或者像小学生一样被迫“手抄打包规范”。
此外，每天上千个塑料袋、冰袋的消耗，冻库的低温和超市前场的嘈杂，也都是他们的工作日常。
在那一个月里，何思齐真正体会到了什么叫“算法化的劳动”——人只是系统延伸出来的肉身，被时间、数据和效率一点点榨干。这份看不见的劳动，支撑着我们逐渐习以为常的“30分钟送达”。算法要求分拣员像机器一样高效，可人毕竟不是机器，那些工作中压抑和焦虑的负面情绪，只能由他们自己默默承受。有人因为社保留下，有人默默离开。
当便利成为常态，我们是否还看见那些生活在倒计时里的人？这期节目，我们聊聊在生鲜电商“30分钟送达”的背后，是怎样一群人在支撑着整个系统运转；也讨论在“算法化”的分拣体系里，人的身体与尊严如何成为效率的一部分。
分拣员正在用塑料袋快速打包挑选好的商品。
分拣员的打包工具（推车、pda、打印机）
分拣员PDA画面，红色的“超时”令人有点焦虑
分拣员某天完成的拣单量
分拣员要攀高找货
在卫生间门口泡的冰袋（用来放到冻品里）
本期嘉宾
何思齐：长期关注劳动者权益的社会工作者。跑过外卖，做过分拣。目前为自媒体人，致力于为劳动者发声，让被忽视的声音被更多人听见。
本期主播
玉阳，食通社编辑，最近在思考塑料与人类之间的有毒关系。
天乐：食通社创始编辑，北京有机农夫市集召集人。
时间轴
00:28生鲜分拣员是谁？为什么我们很少听到他们的故事？
01:27入职经历：误打误撞从理货员变成分拣员，入职还要做“心理测评”，一切都比想象中严苛
04:40高强度的日常：每天3万步、12–14小时、9分钟一单、一品3毛……在这样的统计背后，是分拣员每天在仓库和冻库间的奔跑
18:33压力与惩罚：主管实时监控屏幕、催单、点名；出错则可能被罚钱或被迫“手抄打包规范”
26:22每天上千个塑料袋与冰袋的浪费——便利生活背后的环境成本
29:57分拣员同事故事：麻利能干的24岁分拣员妈妈、不服管的年轻00后暑期工、疲于奔命的“单王”
34:11人与系统的矛盾：前场与后场互相甩锅、吵架不断，劳动分层下的矛盾被算法掩盖
43:12社保与身份：分拣员能在城市扎根吗？
49:06从消费者视角看劳动：投诉、补单与共情的失联
56:35当我们远离菜市场，我们获得什么，失去什么？
100个喂养我们的人
是谁，在用他们的双手、智慧和生命，支撑着我们的一日三餐？他们的生活又有着怎样的挑战与憧憬、困惑与希望？
你碗中的米饭，盘里的蔬菜，手机里下单的每一份餐食，背后隐藏着一个庞大而复杂的现实世界。为了触摸这个世界的真实脉络，食通社的播客食日谈开启了系列节目——“100个喂养我们的人”。通过追随100位从业者的鲜活经历，绘制出一个关于“食”与“农”的职业图谱，呈现食物背后最真实的生命经验。
供图：何思齐
音乐：岜农
策划：玉阳
编辑：玉阳
制作：晓晶
版式：小树
