480
22你渴望灵魂共鸣，为何总被当成工具人？
你的爱情，只是缓解存在焦虑的B计划吗？
为什么说于连才是《红与黑》里被物化最深的“游魂”？
——简介——
本期我们将深入解剖“存在感的窘境”这一核心议题。为什么德·瑞纳夫人和玛蒂尔德会不顾一切地爱上于连？这真的是爱情，还是两个“游魂”为确认自我存在而发起的“B计划”？
本期节目将借助萨特（Sartre）的“他人目光”与福柯（Foucault）的“全景敞视监狱”两大哲学工具，分析“凝视”如何谋杀自我，并导致角色陷入“歇斯底里”的病理状态。
我们还将引入《拿破仑法典》下的“女性失权”这一冰冷的历史背景，揭示她们“性策略”与“情色资本”的代偿逻辑。
最终，我们将提出一个颠覆性论断：于连·索莱尔（Julien Sorel）才是这场凝视地狱中最可悲的受害者，他处于“阴性处境”，被迫将自己彻底“物化”为商品。
——时间戳——
00:00 唯有在缺乏存在感的窘境，你才渴望爱情
08:23 萨特的钥匙孔：凝视如何把“主体”瞬间变成“客体”。
13:27 德·瑞纳夫人活在“邻居凝视”与“上帝凝视”下的游魂。
17:32 玛蒂尔德：被“阶级凝视”和“历史凝视”撕裂的精神分裂。
23:43 歇斯底里不是疯，是游魂通过身体发出的呐喊。
28:55 《拿破仑法典》与女性失权：当A计划（行动）破产，B计划（爱情）成为唯一代偿。
36:22 国王驾临：德·瑞纳夫人存在感爆棚，爱情（B计划）瞬间贬值。
42:13 玛蒂尔德的法庭行动：于连的死刑，是她存在感的盛宴。
46:59 于连的悲剧，在阶级碾压下，他活在被物化的“阴性处境”中。
53:13 他不是猎人，而是T台上迎合凝视、等待被挑选的模特。
58:22 我们都在只生产“看见”的系统里，绝望地寻找“感知”。
1:05:29 饭圈与追星：21世纪“权力性缘代偿”的完美复刻。
——知识拓展——
《存在与虚无》，（法）让-保罗·萨特。书中第三编第一章第四节“目光”（Le Regard）是萨特凝视理论的核心。
《规训与惩罚》，（法）米歇尔·福柯。本书第三部分“规训”中的“全景敞视主义”一章，详细分析了边沁（Bentham）设计的圆形监狱模型（Panopticon），并将其发展为一种无处不在的、内化的权力凝视机制，即“看不见的看守”如何迫使个体进行“自我审查”。
《人类本性与社会秩序》，（美）查尔斯·霍顿·库利。社会学经典概念“镜中自我”（Looking-Glass Self）的最初出处。库利在此书中提出了自我意识形成的“三部曲”：想象我们在他人眼中的形象、想象他人对该形象的评判、并因此产生自我感受。
《拿破仑法典》（1804年）。这部法典在民法上具有划时代意义，但在家庭法上却极度保守。法典以法律形式规定已婚女性丧失民事行为能力（与未成年人、精神病患者同等），未经丈夫许可不得签署合同、处置财产或提起诉讼，这构成了文中“女性失权”和A计划破产的冰冷历史背景。
《情色资本》，（英）凯瑟琳·哈基姆。作者将“情色资本”（Erotic Capital）定义为继经济、文化、社会资本之后的第四种个人资产，它包括美貌、性吸引力、社交魅力等。
《贝尔泰案件卷宗》（L'Affaire Berthet）。这是《红与黑》最直接的现实原型。安托万·贝尔泰（Antoine Berthet）的真实经历（担任家庭教师、与女主人的私情、枪击报复）被刊登在1827年的《法庭公报》（Gazette des Tribunaux）上，司汤达受此启发，但对人物内心和动机进行了深刻的哲学与存在主义加工。
文中提及的《红与黑》解读系列前几期节目（如德·瑞纳夫人姑妈遗产的分析），可点击收听合集。
