510
17注意：本期因为录制条件限制，有一些喷麦的声音，介意请慎听！）
深秋时节，雨珈去秦皇岛阿那亚参加的“新世相出版朋友节”。在名为“一种声音”的主题论坛上，我有幸作为主持人，见到了三位嘉宾：她们分别是作家/媒体人郭玉洁、作家林雪虹和青年写作者刘楚昕，我们讨论的主题是：记录下来，痛苦就会过去吗？在这里感谢新世相出版朋友节的邀约，也感谢玉洁、雪虹和楚昕，以及最后参与提问分享的现场观众，这是一场很好很真诚的讨论，对创作与表达有兴趣的朋友，值得一听。
本期嘉宾：
郭玉洁，关键词：风暴
林雪虹，关键词：黑洞
刘楚昕，关键词：泥潭
主持人/主播：雨珈
本期剪辑：雨珈
后期制作：M-A-O
00:01:28海蒂的开场：为期三天的“新世相出版朋友节”，出版人们愉快的相聚。郭玉洁的最新作品：小说集《织风暴》；林雪虹的非虚构作品：《林门郑氏》；刘楚昕的长篇小说：《泥潭》。
00:05:23雨珈：各位最近在创作什么内容？
楚昕：现当代题材作品。
雪虹：与爱情有关。
玉洁：刚完成了一篇文章，有关于我热爱的越剧。
00:08:24雨珈：各位的创作状态是怎样的？
雪虹：被灵感触动。有写日记的习惯。
玉洁：保持规律生活和创作。
楚昕：昼伏夜出。
00:16:25雨珈：关于《林门郑氏》带来的切身阅读体验。
雪虹：这是一本哀悼之书。在母女关系当中我做不到疏离。“只有在写作的时候是可以毫无顾虑、毫无畏惧和完全诚实的。”那个名为写作的黑洞是如此私密、幽暗和迷人。
00:23:08雨珈：小说集《织风暴》中的女性平静外表下暗涌的惊涛骇浪。
玉洁：为什么最后定了“织风暴”这个书名。（冷知识：毛衣编织中真的有“风暴针”！）
雨珈：为什么从非虚构转向了虚构？
玉洁：记忆的深处，原来很早就有写小说的念头。
00:29:48雨珈：楚昕讲讲《泥潭》和创作契机。
楚昕：《泥潭》是一部披着历史题材外衣的心理主义小说。
00:39:16雨珈：如果给你再选择一次的机会，是选择“快乐”还是写作？
雪虹：我本来就不是一个快乐的人，所以，当然坚定地选择写作。
楚昕：不想再来一遍（“想去画画”）。写作者的心态其实很差。呼吁社会关注这些群体。
玉洁：写作不能让痛苦过去，但是能让痛苦显形。
雨珈：我见证了“三十岁以后的写作课”。《三十岁以后的写作课——从故乡开始》。写下来，痛苦就会过去”，这句话化用自弗吉尼亚·伍尔夫1929年一篇日记中的句子：“当我写作时，我能摆脱一切，我的悲伤消失了，我的勇气重生了。”
00:53:44雨珈：痛苦有高下吗？
玉洁：这个问题纯属挖坑。每个写作者只能书写属于自己的事情。
雪虹：“有钱人死爸爸”和“穷人家的顶梁柱父亲去世”，痛苦是一样的吗？
楚昕：如果分高下，那人就丧失了抱怨的权利。
01:02:55雨珈：写作过程中的克制，平衡“为自己写”和“为读者写”。
楚昕：都是我自己删掉的，删掉是因为不能接受，过不去自己这关。
雪虹：《林门郑氏》是突发而私密的作品，写的时候没有想过读者的反应。但最终也抵达了一些读者。
玉洁：村上春树说过，让我们往地下打洞，在深处相遇。上一本非虚构文集《众声》出版后，得到惊喜的反馈。
读者交流提问环节。
01:10:57读者提问林雪虹：对于痛苦的更深层次的来源，之后还会继续这样追问和探索下去吗？这种直面黑暗的勇气，要从哪里去汲取。
林雪虹：那个黑洞我已经走进去了，不会停下。但我会慢慢来。我天生迷恋这样的黑洞。
01:15:35雨珈：非虚构和虚构的界限，为什么做出了虚构或非虚构的选择？
楚昕：和哲学专业的背景有关。我写小说有个基本思想：丑陋和卑鄙生存到最后，美好与善良总是下场悲惨。
雪虹：非虚构至少做到对自己是诚实的。
玉洁：“非虚构小说”是一个很荒谬的命名。
01:25:43《春晖》作者阮筠庭：首先，画画并不会比写作更好受。作为一个有文学梦的人，想问几位嘉宾，如何提升写作能力？
楚昕：每个人的写作风格不一样，口味不一样，没人能替你做这个决定。
雪虹：很遗憾，基础的写作是可以学的，画龙点睛的天赋有就是有，没有就是没有。
玉洁：提高写作的办法，都是笨办法。一是反复阅读自己喜爱并向往的作品。二是多写和多修改。最重要是找到你最想要表达的东西，然后准确地表达出来。
01:36:12读者提问：三位写作者觉得自己是知之者，好之者，还是乐之者？
楚昕：曾经写作是很快乐的，现在的关注对自己带来了压力。但这个压力主要是来自内心。
玉洁：开始写小说的时候，转型非常痛苦。写废了很多小说。要学会给自己很多安慰和鼓励，坚持下去。当“那个东西”出现的时候，你一定是非常快乐的。一定要经历艰难的过程，才会如此快乐。
01:43:50读者提问：痛苦和苦难怎么去比较？如果一个人经历了风暴，掉进了黑洞，还能不能找到光？
楚昕：痛苦和苦难的区别，我需要一个明确的定义。
雪虹：要看到远处微弱的光。
玉洁：我们可以去选择光，因为我们要继续活下去。我们可以被动地经历和等待风暴，也可以自己来编织或发动风暴。
01:49:35读者提问：刘楚昕身上有一种松弛感。
楚昕：因为岁月的历练，学识的增长，磨平了棱角。
