E019 和大脑研究者聊孤独｜做人太久了，反而忘记如何做好一只动物

这是最好的时代，这是最坏的时代。这是热闹的时代，这是孤独的时代。海子说，孤独不可言说。或者就像沉默，当我们讨论沉默时，沉默已经被打破。人，生而孤独吗？

本期嘉宾 刘鼎
刘鼎，河南郑州人，本科毕业于河南大学。博士毕业于中科院神经科学研究所，博士期间探究了“工作记忆”（working memory）编码的神经机制。随后赴哈佛大学Catherine Dulac和Nao Uchida实验室进行博士后训练，长期聚焦于解析“社交本能行为”的神经基础。曾获得吴瑞奖学金、中科院院长特别奖、HHMI Jane Coffin Childs Postdoctoral Fellowship等荣誉。2025年8月，刘鼎加入西湖大学生命科学学院，组建“社交神经网络”实验室。

主持 | 沈是
封面 | 电影《一一》海报
音乐 | 柴可夫斯基《十月·秋之歌》、巴赫《咏叹调BMV156》

 
-时间轴-

开场与基础话题引入

• 00:00-00:10 现代人困境：长期作为 “人” 生活，反而逐渐丧失了部分动物本能。

• 01:18 嘉宾刘鼎老师（西湖大学生命科学学院）自我介绍。

• 02:06-03:53 讨论线上与线下聊天的差异，核心是现有技术下线上无法实现真正的眼神交流，同时提到人与人之间对眼神交流的接受度存在差异。

孤独的本质与跨物种属性

• 03:53-06:26 引入刘鼎老师发表在《Nature》上的孤独研究，结合哲学家观点（马克思、亚里士多德），强调人的社会性本质，人是社会关系的总和。

• 06:26-08:49 阐述社交是跨物种的基本需求：社交剥夺会导致人类和动物出现精神、躯体问题，甚至增加提前死亡风险，其危害等同于每天抽 15 根烟；短期社交隔离是危险报警信号，长期则会引发健康问题，这可能成为未来公共健康新课题。

孤独的神经机制与研究技术

• 08:49-09:36 提及人类对孤独的排斥文化（儒家文化倾向集体，“孤寡” 等词带有负面含义），以及网友对孤独的 10 级评级。

• 10:27-13:24 介绍 “社交反弹” 现象（类似睡眠反弹），说明大脑中存在 “社交时钟”；研究发现下丘脑两类功能互补的神经元，分别驱动社交和抑制社交，且该脑区在脊椎动物中结构保守。

• 14:08-17:24 科普两项核心研究技术：微型显微镜钙成像技术（实时观测小鼠大脑电活动）、光遗传学技术（直接操控神经元以验证因果关系），并强调光遗传学是近 20 年神经生物学最重要进展之一。

小鼠实验设计与物种共性

• 17:44-18:54 说明实验采用 “社交剥夺” 范式：将小鼠单独关在笼子里 3-5 天（饮食作息正常），观察其社交反弹行为。

• 18:54-20:55 发现社交隔离时小鼠会通过多进食（尤其高糖高脂食物）代偿社交需求，推测本能需求间可能存在互补关系。

• 20:55-21:58 解释人与小鼠的演化关联性：同为哺乳动物，因哺乳和养育后代的需求，幼年与亲代的联系导致社交成为本能。

社交质量的关键因素与全脑参与

• 24:59-26:27 讨论原子化社会中虚拟社交的局限性：社交媒体使用越久可能越焦虑，无法提供高质量社交，聊到 “社交图灵测试” 概念。

• 27:02-30:53 强调触觉对社交的重要性：触觉是社交环境评估的关键，虚拟社交缺失触觉会造成问题；早期婴儿触觉发育对全脑发育至关重要，触觉在亲密关系、生命两端（出生与临终）都能提供情绪价值。

• 32:23-33:31 指出孤独是全脑参与的状态：除下丘脑外，与负面情绪相关的脑区、触觉皮层等均会被激活；社交时则会释放多巴胺，激活正面情绪相关脑区。

孤独的多元视角（哲学、美学、文化）

• 33:31-36:18 结合《孤独六讲》，探讨语言与孤独的关系（语言造成隔阂），以及尼采、叔本华的观点（独处和孤独是人成为人的本质活动），提及孤独的美学价值。

• 36:18-42:19 分享书中案例：语言不通的夫妻关系更亲密、《史记》中孤独失败者的美学象征、哪吒的伦理孤独、汪精卫的命运转折。

• 42:19-43:48 提出匮乏感（包括社交匮乏）是人类奋斗和生存的重要动力，其驱动力强于奖赏。

研究难点与极端孤独案例

• 43:48-47:28 说明孤独研究的难点：无法直接与动物交流，只能通过间接指标推测其主观状态；人类研究受限于侵入性技术和基因改造的伦理问题，动物模型与人类结论的对齐是神经科学的重大课题。

• 48:18-50:57 讨论现代社会的独处匮乏问题，提及深度无聊与创造力的关联，很多创作者会通过独处激发灵感。

• 51:28-56:37 举例说明极端孤独的影响：作家在孤独痛苦中通过写作自我疗愈；监狱中的社交隔离会导致犯人出现幻听、幻视等精神问题；古代流放作为刑罚，利用孤独带来的痛苦惩罚犯人，同时很多诗人在流放中创作出不朽诗篇。

现代社交困境与文化差异

• 57:52-58:31 指出社交媒体过度使用会稀释线下真人社交，新型社交模式虽易获得但质量存疑。

• 58:31-01:03:24 探讨 AI 与孤独：AI 可能 “学会” 孤独，但人类孤独是与生俱来的；科学革命后人类精神世界 “去魅”，个人主义崛起加剧孤独感；死亡是最极致的孤独，不同文化对死亡的态度与对孤独的认知相关。

• 01:04:31-01:05:47 对比独居动物（如考拉、独角仙幼虫）与人类的孤独差异，推测孤独可能是人类衣食无忧后产生的高级精神需求。

研究展望与推荐

• 01:06:27-01:09:41 未来研究方向：进一步揭示孤独的产生机制、社交平衡点的大脑编码、遗传因素对社交需求的影响；探讨未来可能开发调控孤独的药物，以应对特殊场景（如星际旅行）的社交不足。

• 01:10:25-01:16:42 推荐内容：书籍《苏东坡传》（林语堂著，张振玉译），赞赏苏轼的才华、科学精神与生命状态；电影《十二宫杀手》《一一》，前者探讨漫长探索中的坚持，后者揭示现代人忽略内心真实需求的困境。

• 01:16:42-01:17:06 结尾总结，聊天是对抗孤独的一种方式。
  
  __________
  《嗑嗑科学》是一档由西湖大学公共事务部出品的科普播客，欢迎在评论区留下你的想法。如果你喜欢这一期节目，欢迎推荐给更多朋友。