E134.跑外卖:在加速的时间里,在算法和现实夹缝中逆行面基

E134.跑外卖:在加速的时间里,在算法和现实夹缝中逆行

114分钟 ·
播放数74650
·
评论数733

本期嘉宾:

王晚|《跑外卖》作者

⏯️ 本期简介:

本期嘉宾叫王晚,她是一个外卖骑手,前不久刚刚出版了本书叫《跑外卖》。

似乎我们都以为,跑外卖是个过渡性职业,它是来到城市里务工的一个选择,亦或是失业后的一个承接。好像这活儿谁都能干,还挺自由,但看了嘉宾的书我才意识到,这行想干好太不容易了,也难称得上自由,如果你想多赚钱,必须让一切跑起来,腿要勤,电驴要猛,接单要快,脑子更要飞速运转,单子好不好,哪条路线最快,先送谁后送谁,车停哪,更重要的,在争分夺秒的高速骑行中,要盯着路况的一切,既不能出事故,也不能超时。

出事了耽误工钱,一旦超时了被罚款,几单白送,系统要求你极致高效,然后靠一单单履约积少成多,但这一路上,变量太多,商家,骑手,顾客,路况,天气... 只有一切顺利,才能按时送达无差评,但这又怎么可能?

看了书我才意识到,外卖员和我们的时间流速并不一样,他们活在一个时间加速的,算法主导的世界里。

和我录制这场时,王晚刚遭遇一场意外,她右手小拇指缠着厚厚的一层绷带,指尖骨头掉了一小块。

为了书能多些销量,她努力配合宣发安排,媒体的,播客的,视频的...

在这之余,她仍在继续跑外卖,但她打算慢下来,试着只跑午高峰,剩下的时间,继续阅读,争取再写几本。

我们这次主要聊了跑外卖的事,但王晚还有故事没写完,一个比外卖更大,更久远的故事,也是很多来到城市务工人员们的来时路。

王晚在本书的前言部分是这么说的:

从小到大,我们都想着法子从观城离开,去往更远的地方,但从未有人告诉我们如何留下来。在观城,人们不断从一个个村子去往全国各地,有的人甚至跑到了国外打工,求学,婚嫁,农村已经被他们远远甩到身后。交通的不断便利,加快了人远离的脚步。

平日,凌晨5点钟左右,开往莘县、聊城、济南,甚至远到北京的大巴就开始鸣笛,汽车把一个个人载去远方,又把一个个人从远方载回观城。外出打工的人,只有过年或收庄稼时会回来几天,迅即杀回城里,似乎“家”这个概念已经逐渐模糊,没有了具体的指代。回来,好像是为了确认某种存在,无论是确认感情,还是确认留在这里的东西是否变化,人总是想回来看看。

我二哥说老了一定要回观城,哪里也不去,人总是要落叶归根,不回来不行。但只要活着,似乎就还是愿意往外跑,不跑不行,大到生老病死,婚丧嫁娶,小到衣食住行,都要花钱。

1982 年,深圳蛇口工业区的管委会把「时间就是金钱,效率就是生命」这句话竖在了深圳通向香港班船码头的道路旁,目的是让香港同胞们知道,蛇口是讲效率的,深圳是讲效率的。这句口号也是过去这么多年中国经济列车奔驰的一个缩影。

但后来我们都明白了,经济繁荣的列车没有道理每一站都带上谁,而无论是留在列车里,还是被抛在了原地,其实大部分人都得让自己跑起来,高速做功,或是为了积累财富,或是为了养家糊口。

感谢@一知羊对本期节目的促成。

🎯 时间轴:

00:26 时间就是金钱,效率就是生命

04:29 我眼中的北京:九连环

08:10 午高峰

11:06 王晚自己的配送算法

14:03 外卖员的时间体感

17:01 时速 45 公里

19:46 平均每单每公里 1 块多

22:34 不交社保,一年没生病,就是净赚 2 万多

27:18 骑手等级:最强英雄→无上战神

32:14 平均30元/小时收入

34:24 自己掏钱把订单转让出去

36:27 每天都是一场战役

38:53 订单送达之前,“我”都不存在

43:52 超时的代价

45:15 活在系统里的顾客、骑手、商家

48:04 身体的损伤

53:12 我的书被淋成了一坨纸

54:39 骂人

1:00:45 餐箱里的东西

1:04:55 这笔消费等于几单外卖成了我的度量衡

1:08:16 回老家

1:13:35 时间停滞甚至重复的乡村

1:15:13 共享厨房

1:17:53 人是无法(长期)活成一台机器的

1:19:57 换个城市

1:21:32 为什么喜欢送外卖?深度人际关系让我害怕

1:25:05 始终没攒下来什么钱

1:27:56 生活中的点点滴滴,哪些值得书写?

1:30:04 另一个故事,乡村的故事

1:34:31 俺娘的故事

1:37:25 无常观和当下

1:41:25 这本书的稿费可以支撑我熬过一个冬天

1:43:40 在农村种地的账单

1:48:15 未来:靠送外卖户口,然后继续写作

1:49:39 农村人好像被什么束缚住了

📁 本期内容相关资料:

  • 📚《跑外卖:一个女骑手眼中的世界》购书链接🔗
  • 王晚的第一辆外卖车:
  • 跑外卖后体质变得很差,经常要吃各种药,其中多是治疗肠胃,感冒的,还有是被撞后外用的药物:
  • 昌平村子:
  • 超级合生汇的大穹顶:
  • 村里的 24 小时无人泡面店
  • 冬天订单太低,很多商家从于辛庄村口的商用楼撤店后,整个三层也拆除了:
  • 过了午高峰后,各档口的订单都会变少:
  • 每隔一段时间,我就会换到坏的,或是不耐用的电瓶,幸运点的还能骑着共享单车去更换,大多数时候只能推着车找换电站:
  • 每天出门,我都会碰到这只小猫,有时我会给它些剩饭和火腿肠
  • 每天出门送单之前,我都会去村子外面的换电站先换个电瓶:
  • 美食城
  • 跑单间隙,我时常会在合生汇的这个台面上休息,但不会躺太久,台面是铁的,躺一会儿就浑身冰凉:
  • 去七里渠给某顾客送餐:
  • 去地下超市送餐:
  • 去山里送餐
  • 王晚自拍照:
  • 王晚自拍照:
  • 偶然间看到一群羊,没想到在北京还能这样放羊
  • 看到了两只草鸡,它们让我莫名亲切,好像看到了我娘养的鸡
  • 大哥在七里渠租的房子:
  • 新电动车骑了 4 万多公里,我常想,如果换成旅行,那应该到过了全国很多地方
  • 为了节省时间,我经常性地推着车子走地下通道:
  • 我的外卖箱子,里面会放着晚上回家穿的外套,雨衣,一次性口罩和防水手机套,感冒药,肠胃药,卫生巾,防雨鞋套,还有人脸识别用的全盔:
  • 午高峰过后,在商场外面等单的人:
  • 于辛庄村主干道:
  • 正在送餐的女外卖员:
  • 送餐时经过沙河水库,无暇停下来欣赏美景,只能匆匆拍张照片
  • 回到观城老家干活儿:
  • 农村老家,鲜有农村男女出没的村庄;

🎬 后期制作、声音设计:Dong

📣 欢迎关注@老钱日日谈 ,如果播客没听够,可以来公众号找我玩,这边的更新频率会高一些。

也欢迎大家来🪐 知识星球找我玩,这里是我自己学习的输入笔记,也算半个听友群。

展开Show Notes
厚望
厚望
2025.11.26
置顶
我很想推荐大家这期老节目, E74.停下来,其实也没那么可怕,毕竟连社会时钟都有点卡了

它聊了一群去鹤岗鹤壁花几万块买一套房子“隐居”的人。某种程度上,《逃走的人》和《跑外卖》形成了对照:面对生活的苦与疲惫,不同人有选择了各自的生存方式,有人选择跑起来,有人选择停下来。
一棵橡树:17:10 太喜欢这个系列,老钱采访各种纪实文学的作者。让我们看到更丰富的世界
无法阻止的冲不停:唠家常受众比理财多很多吧
6条回复
星程_0pq3
星程_0pq3
2025.11.25
我毕业后越发觉得社会就业压力是越来越大,滴滴,快递,外卖是这个不稳定时代就业的的缓冲器,然而这三个就业的蓄水池已经满了。无人化信息化时代,算法扭曲了人文价值,整天就像工蜂一样忙碌着。
橙月薇薇:我印象中小的时候,大家都是六点下班,去菜市场买菜回家做饭,吃完晚饭还能一起出去散步。现在的生活好病态好压抑好不幸福
何夕_XtUe:同感
3条回复
真心希望王姐能听进去:老钱自称“老爹”式的建议。
像王姐这种多重背景:山东农村多子女家庭、离婚、送外卖、北漂、爱读书、爱写作、已出书、语言表达能力强、爱记录,每期视频拿出2、3个做一个组合,做自媒体都有一方天地的,不需要多么复杂的运营技巧和拍摄手法,如像帝国理工于同学的前期视频形式(有思考的文案+随拍)。有思考的文案:平常都有写作的习惯(现在手机都有语音输入,不需要手敲),写一个视频几百字的文案不成问题,长时间的累计也是后期出书的文本。随拍:平常送外卖的前置和后置视频,增加真实感。
希望王姐能看到这条评论,真心希望她好起来。
鳄鱼大梦:主播的善意,也都是希望她生活越来越好
Jary小宇宙:为啥那么多人喜欢爹味时足的教别人怎么活呢?价值取向的多元化,才是一个和谐社会的标志
9条回复
东到海
东到海
2025.11.25
听这期的时候,我在骑车回家的路上,身边都是飞驰而过的骑手,是数不清的王姐。
这期听得我好难受,人生被算法程序被激励机制被大企业控制成这个样子…也好佩服王姐的坚强和韧性
HD368295f:我也是 算法没有让人变得更好 而是更像机器
鱼圈丁一抖音电商:+1,在开车、路上看到好多骑手,他们穿梭再我们的日常,但好像我们既熟悉又陌生
Lisa-Who
Lisa-Who
2025.11.25
失业以后我跑了几天货拉拉,深深地体验了一把生活在底层的艰难。从此时刻提醒自己,善待外卖员,善待网约车司机,善待所有底层劳动人民。在能力范围内帮他们减轻完成工作的难度。大家都在底层就不要再互相伤害了。
FukuKing:感情深不深,阶级说的算
HD552441z:能把你的视角写出来嘛?
6条回复
抬抬高
抬抬高
2025.11.26
前一阵儿送了 10 天外卖,外卖真的很辛苦,而且更多的是心里苦,顾客的期待、系统的倒计时,我同时 3 单就感到压力爆炸疲于奔命,难以想象高峰期、恶劣天气同时送更多单甚至十几单…

骑手送餐时的视野、精力都很狭窄。心里想着后面要去的数个地方、顺序路线,那边咔嚓咔嚓地倒计时,这种情况下骑车赶路,感觉真的糟糕。

这行干久了难免出个刮蹭事故啥的,一单才 3、4 块钱(京东达达众包,三线城市),一下几天甚至更久的收入没了,那种懊恼… 是的,送外卖时就是会这样思考。而且每天 3 元的保险,竟然还有 300 元免赔额,就是「300 元以下不赔,300 元以上骑手也要出 300」。真是算得门儿清… 保险又要上传几十种证件、文件,然后漫长地等待定损… 所以很多骑手宁愿自己掏钱私了,即使赔付额大于 300 元。

说个写地址的小技巧吧:

让你的外卖早到 5 分钟,特别是晚上(看不清楼号单元号甚至小区名)—— 具象描述地址

模糊例子:电视机厂小区 3 号楼 2 单元 401

电视机厂小区有几个门?门朝哪?进门后 3 号楼在哪?2 单元是从东边算还是从西边算?401 是东户还是西户?

准确示范:加备注(东门进,东门不太显眼、在即刻大街小宇宙音像店南边,进门右拐是 3 号楼,东起第 2 单元 ,4 楼 东户)

有美团饿了么京东的友友吗?!推荐引导大家这样写地址
宁珊菁:看到这条立马完善了收货地址
厚望
:
感谢分享
6条回复
sukerrr
sukerrr
2025.11.25
前段时间被外卖小哥撞过,我在人行道上走着,他在人行道上骑车,那天下雨,他速度很快,在快撞到我时才突然急刹,他连人带车甩了出去,车尾撞到我的大腿上。我还没搞清楚情况,他扶起车来对我一阵骂骂咧咧,说我走路不看路,然后直接骑走了。晚上回家我发现大腿上青了一块,这才突然意识到,不管我乐不乐意,我都被卷入了一个残酷的游戏。
厚望
:
平台说自己不赚钱,骑手辛苦,商家痛苦,顾客成了红包计算器,也不知道这场游戏里谁赢了
HD1040154v:应该是“不录了”,请的是个商学院的教授,讲宏观周期的
9条回复
东到海
东到海
2025.11.26
1:25:39 这句“工作总是要牺牲一部分身体”真得好真实,我们成了城市的燃料,我们成了企业的电池,然后被叫做人力资源……一种很环保可再生替代性强的资源
汉森堡
汉森堡
2025.11.25
每 4 个骑手中就有 1 位女性,当滴滴女司机一年增长 75%, 大众看到的绝对不是职业性别边界模糊的浪漫叙事,而是 2 亿灵活就业者中 43% 女性的生存策略,这不是选出来的路,这是挤出来的缝。
菠萝哎:另外的57%则无人关心
HD386634z:White life also matters 对吧
26:06听的好难受。 有没有骑手在听这期节目,可以在这条留言下面留言关于理赔时遇到的问题,如果问题具有普遍性,考虑出一篇骑手理赔指南。本人律师
不卑不亢_MsLm:我是一个跑了快9年的老骑手了 我在20年出过一次事故,是下雨地面瓷砖很滑,前刹急刹电动车侧翻,拍片右手桡骨骨折。 案件详情 客服 2020年06月17日13点34分于陕…东门美博城 展开详情 处理进度 报案成功 客服 2020-06-1713:36:03报案受理。 上传材料 2020-07-1312:57:32电子材料收集齐全。 邮寄材料 2020-07-1515:30:58纸质材料收集齐全。 理赔付款 2020-07-1515:59:31成功向某某的招商银行银行卡(尾号7445)支付理赔款26761.81元。由于银行存在处理时间,您可在7个工作日内查询到入账。 请参与赔付服务评价 因为做手术后右手腕有创伤性伤口,无法跑外卖,我和我爸妈去龙口租了一套海景房,在那边休息了三个月多 之后为了活动手腕,我选择了继续跑外卖,听起来是不是很可笑,因为右手是要经常拧车把,反而活动了右手手腕,如果不活动手腕等时间长了就会永久性手腕活动受限。 过了大概一年我需要去医院把右手桡骨处连接钢板取掉,大概花了接近一万(我记得不是很清楚了) 我记得当时两场手术总共报了百分之九十,就是我每天跑某团众包接第一单交的意外险 这次事故我至少接近四个月没有跑单,我家还好,我身边有个外卖朋友就是手停口停。
Unsex_me:弱者必须联合团结,否则这个弱者更弱的命运无法改变。
4条回复
HD471306x
HD471306x
2025.11.26
这期真的太好了,让我了解了一个好像离我很近每天都会接触的到,但是实际上却一无所知的职业场景,感觉是我收获最大的一期!点赞,感谢老钱的选题!
Chenenene:哇,您这个描述好准确,感觉外卖员的生活就是离我们那么近,但又好像那么远。
赵LY
赵LY
2025.11.25
1:34:13 唉,实在是太难了,之前采访都是社会顶流成功人士,这次听底层外卖员的艰辛,实在是太不容易了,就这点钱还被社保盯上了。
厚望
:
所谓“顶流成功人士”绝对不是我邀请嘉宾的标准或者理由。业务能力,一线经验,优秀表达,以及愿意来,这些是邀请嘉宾的理由。事/话题>人 也是面基的原则。因此,标题里几乎看不到任何嘉宾的名字。总而言之一句话,我不需要big names。
PHY024
PHY024
2025.11.25
45:30 还没听完,听到这想一拳打爆地球👊
PHY024:作为客户,我也不能不点外卖,你不点我不点,外卖员就没有收入,点了外卖,外卖员也不开心。这个系统里到底谁在开心!!!🖕🏼
Larry_W:you know who
正在看这本书,前几天在螺丝在拧紧听到的就买了一本。有天晚上下班路上叫了个家附近字很多的外卖、进单元前看见小哥还有三百多米,于是就在楼下等着,拿到后我和小哥互相道谢,我转身进单元门,小哥掉头电动车。然后app弹出“少点这家吧”,我回复“好,谢谢”,小哥说不客气,然后撤回了上面的消息。
Eric逸庐:小哥给出了他最大的友善
Will_
Will_
2025.11.25
谁还相信共同富裕的终极目标
机智的小治:今天知乎上刷到一个说,自己进电梯之后都会快速关门不想让别人再进来,不想和别人一起挤🥲
HD1018747s:个体的失望会带来群体的麻木
7条回复
周二的盼头:面基更新
厚望
:
❤️
厚望
:
鞠躬了
HD711696k
HD711696k
2025.11.26
这一期在第三者视角看清了一个人的天赋是如何在出身和职业路径依赖中被蹉跎甚至将要浪费的…各位共勉勇敢一些趁我们的生活还没有那么脆弱
这好像才是真正的大众,我们都是如此普通。
外卖员活在一个时间加速的,算法主导的世界里,而我们也在被算法影响,活在系统里的顾客、骑手、商家。
大多数人都陷入了一个循环,在老家挣不到钱,往外跑陪不了家人,只能二选一。
看似外卖员是一种退路,是失业时的一种选择,可从没有这么深入的了解原来这一行也并没有那么容易。你可以争分夺秒挣得更多,也可以少做思考勉强糊口,但都会遇到那些难题,也会被算法推着走。
不止是农村,有娃之后再想单独出门也很难,大都是全家出行,单独的约基本都推了。

「共享厨房」
你根本不知道你吃的东西到底是怎么来的,有独立门店的商家非常少,大部分是一窝蜂的挤在一个共享厨房,尤其是字数很多的那种店。
点外卖:点一些比较大牌的。

「俺娘的故事」
我娘是不能变的,因为一旦她变了,一切就都变了,她只能呆在那里,只有呆在那里,一切才会稳定下来。
农村妇女的安于现状,其实是这个社会叫他们安于现状。

「无常观和当下」
过去不重要,未来也不重要,最好的就是当下。
既然未来有太多不确定性,因此要过好当下的每一天。
你的过去已经发生了,它不该是你的焦虑。现在的事情也不该成为你的烦恼,因为有一些事情还没有发生。你的现在也是你的未来,如果你现在烦恼了,那就是你未来的烦恼。所以你永远只在当下就行。当你烦恼的时候,它既是你的过去,也是你的未来,还不如让自己的每一刻积极乐观一些。
PHY024
PHY024
2025.11.25
美团饿了么京东外卖产品经理敢不敢来上播客!!!!
HD617210e:这不是一个小小的产品打工人能决定的
麦卡Myka:你这属于复仇都找不对人,该挂路灯的是资本家,而不是什么产品经理……
12条回复
孟新胜
孟新胜
2025.11.26
我们都是兄弟姐妹🙏 Amen。您如果住大院子别墅区您就多付 5 元以上的小费,您一次买 20 斤以上商品就多付 5 元,您小区需要爬楼您就多付 2 元的小费,这是俺的价值观。
Unsex_me:是的 我下雨都给小费的,即便我自己租房住在小阁楼蜗居着。我从来没有点过重物外卖