这一期,我们两个不自量力的读者,鼓起勇气来聊《小团圆》。
《小团圆》是张爱玲最私密的作品,近乎一生的剖白。书中九莉与母亲的关系像未愈合的刀伤,爱里掺杂着算计与冷漠;与邵之庸的纠缠,则是清醒着沉沦的标本。相比起挂在书籍简介上的“不伦之恋”,这本书里更大的篇幅是关于九莉与母亲,与亲人的相处和离别。如果不是遗产执行人宋以朗选择出版这本书,读者就失去了一个走进张爱玲一生的机会。
那些冷静到残忍的细节,让人窥见一个天才如何被时代与亲情灼烧。于张迷来说,阅读《小团圆》是一段太过沉重的旅途,如 Zoe 所说:“读了更后悔,觉得我好像不应该来参观这一个人的历史。”
我们在读《封锁》时惊叹,当时还未恋爱过的女子,怎么写出那么细腻的情感,在《小团圆》里我们找到答案,她已经吃了足够多这世间的苦,足以支撑她写一辈子。在描写大家族聚会的那些片段里,恍惚间觉得读到了曹公没有写出来的、林黛玉的视角。大厦崩塌,家国倾覆,借九莉的口,她写道:“她整个的成年生活都在二次大战内。大战像是个固定的东西,顽山恶水也依旧构成了它的地平线。”
在时代的地平线之上,我们再去审视九莉与邵之雍,九莉与母亲乃至整个家族的关系,以及张爱玲的写作,或许会多一些理解,少一些苛责。
九莉,或者爱玲,似乎一生都在寻找母亲爱自己的证据,也似乎一生都未能从这些来自天性与本能的创伤里走出来。可那些细细密密写下的关于母亲的文字里,我们也能读出一个事实——她一生苦于没有得到母亲的爱,但母亲也真的爱她。只是作为一个变动时代里的新女性,母亲身上也充满了知行不一的矛盾,矛盾有些来自于时代,有些来自于自身,或许我们也可以归结为宿命。
欢迎留言与我们一起讨论,反驳也可以!
-时间轴-
00:00 重读《小团圆》:张爱玲自传小说的私密与魅力
04:44 天赋与时代共舞的不朽作家
08:40 轰炸中的黑色幽默:不喜欢近代史,但现代史打过来了
09:41 张爱玲:争议中的文学地位与个人选择
14:07 时代洪流下个人生存与选择的探讨
16:54 解读《小团圆》:私密、沉重的文学之旅
18:37 张氏叙事技巧:神级转场的叙述艺术
21:38 张爱玲笔下的家族记忆与母女关系的复杂情感
25:10 母亲的爱与缺失:情感寻求与自我欺骗
30:30 新旧交接的年代,母女关系与社会变迁的反思
33:27 民国时期上海与北京普通人的生活变迁
37:23 爱与背叛:一段悲剧亲密关系的剖析
41:17 “民国渣男四部曲”
48:20 张爱玲与胡兰成:爱情、觉醒与经济困境
55:55 张爱玲与时代:艺术、经济上行
片尾音乐/周杰伦《上海一九四三》
