妇女节将至，我们来聊一本重读起来反转最大的亦舒作品《吻所有女孩》。抱歉师太，多年之后才读到你的良苦用心。这本小说里，我们可以读到，当一位男性温柔对待你的时候，脑子里在想什么。 主人公陈大文，因为亲人早逝失去生活的动力，他不想再升学，进入一家金融企业做送信工。在这个底层又底层的岗位上，年轻的陈大文干得不错，且用他的善意，为身边的女性同事提供着无微不至的帮助：一个急救箱，几句安慰，一次挺身而出。在他以“怜惜女性”为使命，这个观念来自于陈大文早逝的母亲对他“所有的女子都值得珍惜”的叮嘱，他由是将所有女子视为需要拯救的易碎品。 可现在我们开始思考，陈大文这份看似慈悲为怀的温柔背后，是不是一种根深蒂固的傲慢与偏见，试图用“呵护”的姿态，抹杀每一个女孩子具体的特质。 同样的逻辑也适用于我们对“女朋友/老婆永远是对的”的警惕，因为这句话往往指向“老婆是不可以好好沟通、无法讲道理”的潜台词，而这正是我们不想要的。 他自以为慈悲为怀，但事实上大可不必。 我们拒绝笼统地“吻所有女孩”，我们倡导更加具体的情感，看见每一个具体的人。 【时间轴】 00:32 送信工陈大文：一种错位的善意与自我感动 01:40 陈大文的行善逻辑：是爱所有女人，还是爱“怜惜”本身？ 02:29 自我满足式的“解忧”：当帮助成为一种权力姿态 05:43 “所有女子都值得怜惜”：一种居高临下的性别凝视 06:43 “女孩子总是美好的”：善意言辞下潜藏的刻板印象 14:23 “职场男菩萨”的悖论：为何他的善举冒犯了独立女性 16:07 一只创可贴的冒犯：被忽视的专业能力与个体尊严 18:48 女性的自我拯救：用技术与智慧反击职场性骚扰 21:52 产假归来的“胖泼妇”，为何崩溃？ 28:11 有能力的人，只会寂寥，不会悲惨 29:18 “我也喜欢医生，所以我自己当医生” 31:50 鱼目与珍珠，陈大文与贾宝玉的隔空对话 36:54 那些女孩教我的事 42:26 妇女节的意涵：关乎权利，而非礼物与消费 片尾音乐/郑秀文《女人本色》（《陀枪师姐》主题曲）

这一期，我们来读华裔作家谭恩美的小说《喜福会》。春节的故事并不仅仅是关于团圆，不论天南海北，只要是中国人过春节，只要还有几代人的关系需要处理，作为子女的一方，要抱怨、吐槽的似乎都差不多。读完之后，我们深深的觉得，母女关系确实是所有亲密关系中最复杂也最无法绕开的命题。 《喜福会》以四位移居美国的中国母亲与她们的女儿为主角，构建了一部跨越文化与代际的家庭史诗。故事始于牌桌，终于寻根，母亲们背负着无法言说的创伤与秘密，她们的爱沉重、严苛，甚至以控制和牺牲的形式出现；而在美国长大的女儿们，则在自由的空气中，对母亲的“为你好”感到窒息与不解。 作为序章的《千里鹅毛》，讲述的是带着一只天鹅乘船远渡大洋的女性。这只天鹅承载了她对于未来的诸多期许。但是她一登陆，移民局就把天鹅从她身边强行带走了，只留下了一根羽毛作为纪念。接下来的日子里她忙活的忘了她为什么到这里来，也忘了他舍弃在国内的又是什么。她的女儿从小到大只说英语，喝下的可口可乐比她经历过的痛苦还要多得多，她很想把这个天鹅羽毛交给女儿，并用流利的英语告诉女儿，这根羽毛看似一文不值，却来自遥远的故土。 千里送鹅毛在中文里面是一个大家几乎是常识的一个比喻，表示礼物虽然微薄，但是含有深厚的情谊。但整本书后面所有的故事以及几代人的纠葛，都在尝试阐释——鹅毛对于母亲来说是情谊、是千里，但是对于下一代来说，它就是一根轻飘飘的羽毛而已。 故事里还有许多误解与矛盾来自两代人的文化背景和语言障碍，也来自于母女关系本身，可是所有的我们想要寻找的那种可以与父母/子女流利无障碍沟通的语言，不一定是某种具体的中文、英语、粤语。我们终其一生，可能都在寻找的过程里。 母女之间，就是一场终其一生的误读与和解。 四位母亲经历了战乱与逃亡，来到大洋彼岸，重新开始生活，而她们的女儿过着我们在小妞电影和美剧中常见的美式生活。 我们从《秋园》读到《一把刀千个字》，再到《喜福会》，我们得到唯一经验是，艰难的日子是如何过下去的？就是这样一天一天的把日子过下去，把你当下要做的事情做了，也不要想我如果做不好会怎样，做不到会怎样。就如同主播 Zoe 所说：“把我今天要吃的蔬菜吃够。” 因为你接下来的人生剧本，或许跟你目前想象的未来规划完全不相干。就如同故事里的李宿愿在带着两个女儿、金银细软和红木牌桌逃出桂林时，从未想过会在路上与女儿走散，且直到去世都再未重逢。 00:28 喜福会：牌桌上的四位母亲与她们背负的秘密 02:50 代际差异的缩影：已经人到中年，可还是在父母面前变回小孩 04:40 断腿的螃蟹与中式母爱：一种无法言说的牺牲与不被理解的给予 10:39 外婆的教育：“恩威并施”与上一辈的的生存智慧 14:49 文化冲突：女儿们无法向母亲坦白的美国爱情 20:14 母亲的千里鹅毛：一份无法被全然理解的乡愁 24:30 天才棋手的放弃：当母亲的炫耀成为女儿的枷锁 30:19 滚烫的汤：一道疤痕如何塑造安梅一生的隐忍 33:36 时代的悲剧：母亲在战乱中抛弃双生女的绝望 36:52 幸存者的姿态：四位母亲在苦难中淬炼的坚韧 43:10 情感崩溃的根源：相似的伤害在代际间的重复 48:12 婚姻的觉醒：在母亲的故事里找到反抗的力量 52:38 母女关系：最亲密也最难挣脱的命运羁绊 55:28 女性的勇敢：从看见母亲的伤口到正视自己的需求 59:24 争吵作为沟通：家庭团聚中无法避免的情感磨合 片尾音乐/毛阿敏《渴望》

《西岸阳光充沛》描绘了1980年代香港移民潮中一个家庭的离散与重构。公务员汤宜室在继承父亲七位数字遗产后，携丈夫李尚知与两个女儿远赴加拿大，期待中的「阳光生活」却被丈夫的职业挫折、女儿的青春期反叛击碎。移民像一场豪赌，有人因股灾后悔（如庄安妮），有人因财务耗尽回流（如三叔），而汤宜室一家在温哥华的屋檐下，逐渐看清：逃离旧问题，不过是迎来新矛盾的开始。 以汤宜室为中心，书中群像各自挣扎：李尚知因失业陷入自我怀疑，汤宜室在生活幻想与婚姻现状间摇摆，而女儿们却如野草般快速扎根。作者冷静刻画移民的悖论——当李尚知躲进车库回避冲突，当汤宜室因为找不到自己的定位彻夜难眠，那些未言明的孤独与妥协，恰是移民叙事中最真实的注脚。 书中没有英雄式的救赎，只有普通人的微小觉醒。汤宜室最终发现，「西岸阳光」不过是幻影，而真正的勇气是接受生活的残缺。无论是留守异乡还是选择回流，每个人都像水中的浮木，在时代的浪涛中寻找自己的停泊处。 本期播客里，你还将听到真实移民案例分享，我们访谈了三位移民年限或长或短的朋友，请他们分享过程中以及登陆多年后那些细微的矛盾与妥协，在节目的最后三分之一处。 【时间轴】 01:18 移民的悖论：逃离旧问题，迎来新矛盾 04:27 复制过去：移民生活中对故乡的执着与矛盾 06:53 破碎的黄金梦：从三叔的账本看移民的经济现实 10:37 婚姻的考验：当丈夫的失意成为家庭的危机 14:58 阶层滑落的象征：从车库看李尚知看男性尊严危机 17:33 现实的捆绑：婚姻中“不分手”的经济学考量 20:23 初恋的幻影：英世保作为理想化符号的工具性 23:57 职场底线：李尚芝知出走与知识分子的尊严 32:11 侥幸的代价：一堂关于风险与现实的昂贵课程 39:58 无法弥补的缺憾：移民选择背后的亲情代价 46:21 身份的撕裂：在异乡永远是“外人”的困境 48:55 精神的原乡：理想生活终究是内心的选择 52:35 成年人的勇气：接受生活的残缺，与不完美和解 片尾音乐/《命运的意外》

《我是寨子里长大的女孩》是作家扎十一惹的非虚构作品，她出生于云南玉溪一个不足百人的彝族寨子。书中，她以第一人称视角，记录了从骑马种田、与虫月为伴的童年，到走出大山、求学工作的个人史，为我们描绘了一个鲜为人知群体的朴素生活图景。 这本书最强大的力量源于它的真实与克制。作者并未刻意渲染苦难，反而用平淡甚至幽默的笔触展现生活的粗粝本质，比如阿妈那“十次有八次都是侥幸才没有黄曲霉素中毒”的厨房，或是童年时每年只洗一两次澡的经历。这些细节初读时引人发笑，回味时却无比沉重，带来一种从好奇到震撼的失控感，让人在读完后才猛然意识到“原来一切都没那么容易”。书中对城乡文化差异的描绘尤为深刻，作者在县城高中时感觉“像一只尚未进化成人类的人猿”，这些细节展现了个体在时代变迁中的微妙与残酷。这正是非虚构的力量，它迫使我们去思考记录与写作的真正意义。 00:02:13 非虚构的荒谬之力：比虚构更离奇的真实故事 00:05:05 轻松笔触下的残酷：用轻松的语气，把人“骗”进来刀 00:09:21 金妹：寨子里第一个学会骑三轮车的女人 00:10:39 一辆摩托车如何推动了整个寨子的生活变革 00:13:38 从苗人在美国的故事，看现代医疗与传统信仰的冲突 00:19:22 阿妈的厨房冒险：“侥幸才没有黄曲霉素中毒”背后的生存危机 00:22:14 进城后的文化休克：像未进化的人猿，旁观都市的默契 00:32:45 寨子里女孩们的集体命运，是如何被“我”影响了 00:35:46 活着的哲学：寨子里人“不坚强就死了”的生存实录 00:42:34 未被书写的过去：每个人的生命里都有（至少）一间不能被打开的房间 片尾音乐/马铃儿响来玉鸟唱 P.S. 这本书太好了以至于我们希望更多的人读到她。请在评论区举手示意我们，将送出三本请大家读

这一期，我们聊亦舒发表于1987年的长篇小说《圆舞》，这是一个在许多亦舒读者心目中有特殊地位的故事。 从七岁被遗忘在母亲婚礼的角落开始，周承钰的一生就注定是一场漫长的圆舞。她被年长她二十多岁的傅于琛收养、教导、塑造，像一颗无法挣脱引力的行星，在依附与逃离之间反复摇摆。香港的浮华是这场舞的背景，亲情的缺失、遗产的馈赠、事业的起落，都是舞步中的变奏。傅于琛是她的起点，也是她的终点。他给予庇护，也设下牢笼，用一种暧昧不明的爱，定义了她全部的挣扎与回归。 他们的故事没有结局，只有在一次次相遇与分离中，印证着如圆舞一般的宿命。 这不仅是一个关于“老男人与小女孩”的养成故事，更是一部跨越三十载、探讨女性成长、社会变迁与人性执念的细腻之作 。本期节目，我们将剥开这段充满争议的暧昧外衣，聊聊美貌背后的悲凉、职场女性的觉醒，以及为什么我们作为“生活中的NPC”其实是一种幸运 。 关于节目中提到周承钰的原型周天娜，亦舒在一篇散文中是这样写的：“数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艷到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。” 【时间轴】 00:25 七岁那年，被遗忘在婚礼角落的周承钰 01:07 三十年年龄差背后：一种亲密却非爱情的关系原型 02:35 亦舒的文字魔力：三十年人生起伏的阅读体验 08:25 精心豢养的金丝雀：一场不对等的情感投资 12:42 从十九世纪文学看“老少恋”中的病态审美 15:26 婚恋文化变迁：从迷恋大叔到选择同龄人 20:26 从十二岁那支口红开始的“养成系”美学 31:58 走上T台：周承钰作为独立个体的魅力时刻 35:06 来自马佩霞的遗产：一份迟到的女性互助 37:45 十二年不婚的博弈：傅于琛与马佩霞的隐秘关系 40:50 所谓圆舞：相遇与分离的永恒循环 42:07 那些“替身”女孩们：是周承钰的幻觉还是傅于琛的现实？ 45:49 走出亦舒小说：普通人的幸运与真实的人生 片尾音乐/花样年华 【提及书目/电影】 * 亦舒《圆舞》 * 弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》 * 达夫妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》 * 伊芙琳·内斯比特《丝绒秋千架上的女孩》 。 * 电影：《五月与十二月》（1957） 感谢大家的收听！2026年我们将（尽量）保持每月更新两期的节奏 ： 一期共读亦舒的作品。一期聊聊其他女性作家的文学世界。 下一期预告： 我们将分享《我是寨子里长大的女孩》 。 互动环节： 上期节目的抽奖结果将在评论区公布，请中奖的朋友及时联系我们 。如果你有想听我们聊的作品，欢迎在评论区留言推荐！

前尘往事洁如新，万水千山自在身。 2026年的第一期播客，我们聊聊亦舒出版于2008年的长篇小说《洁如新》，以及拉到最下面有一个抽奖，祝新年快乐！ “洁如新”是一家经营百年的华人洗衣店，它养活了王家四代人，也见证了华人移民在异国他乡扎根的坚韧与苦楚 。故事的主角王志一，一个被父母保护得极好的大学历史系讲师，在守店期间爱上了神秘房客阮津。这场看似“跨越阶级与背景”的爱情，究竟是浪漫的邂逅，还是一场清醒的“诈骗”？ 他像一件被遗忘在洗衣机的衬衫，在祖业与自我间反复翻滚——爱上身份造假的房客阮津，却在婚姻骗局与母亲猝逝后，成为家族中唯一未能拧干命运水渍的人。洗衣店曾是移民的诺亚方舟，最终和王志一一起沉没在自助洗衣的时代浪潮里。 王志一的黏稠人生与周围人的锋利形成荒诞对比：姐姐们是熨烫平整的精英，阮金用假护照活成一道刀光，连顾客遗弃的衣物都比他更有故事。本期节目，我们从《洁如新》出发，聊聊华人洗衣店的繁荣与消亡，拆解“巨婴”男主的内心世界，并分享我们在2025年走过的那些平凡却有力量的小日子。这里有四十不惑的笃定，也有“都过来了”的唏嘘，也想请你留言说说，你的这一年过得怎么样。 Timeline 00:19 百年洗衣店洁如新：四代华人的生存史诗由此展开 01:23 纽约时报报道华人洗衣店消亡——传统行业在时代浪潮中的退场 02:03 洗衣店与城市生活：一个时代的见证与变迁 09:42 房客汪太太的“表妹”阮津与王志一之间，是诈骗还是爱情？ 18:35 理想师生关系：王志一与十九岁女学生保持距离的边界智慧 20:31 街头拥吻现场：阮津新情人的六块腹肌如健康广告 24:02 心理医生说：「如果你不想看见，你就会视若无睹」 26:45 移民家庭的悖论：拼命奋斗只为后代能安心「躺平」 27:27 吃苦耐劳在中国人眼中，排名甚至高过功成名就 28:59 聊聊我们生活里的锚点 34:11 过去一年，在这里聊文学与女性主义相关的内容，是最有力量的事 录制本期节目之前，Zoe意外翻出十年前在美国租房时的旧照，想起“原来我也曾住在一家洁如新楼上，照片也放在这里分享给大家。 （这时的华人洗衣店已是自助洗衣店了） 播客里提到的华人洗衣店百年史，可以参考这几本： 陈依范《美国华人史》 Jean Lau Chin《从妈妈的声音里学习》(Learning from My Mother's Voice: Family Legend and the Chinese American Experience) John Jung《中國洗衣店：金山上的生存門票》(Chinese Laundries: Ticket to Survival in Gold Mountain) 片尾音乐/萧正楠《巨轮》 感谢陪伴我们走过这么多期的每一位听众~在本期节目评论区留言，我们将抽取四位本播客的订阅者送出新年礼物： Labubu3.0 前方高能系列盲盒x1 迪士尼饼饼圣诞袜钥匙圈x1 故宫文创小葫芦x2 如果幸运的你不方便接收快递，我们会送出微信读书会员卡一份，聊表心意。

《窗外》是琼瑶的成名作，成书于1960年代的台湾。讲述18岁少女江雁容在高考前夕的少女心事，当爱情成为少女唯一的反抗与枷锁，这段少女与中年教师康南的“禁忌之恋”，如投入深潭的石子，激起家庭、学校与社会的层层涟漪。琼瑶以细腻笔触描摹少女的炽热与脆弱，而康南的凝视与母亲的泪水，则织成一张权力与爱的网，让人无处可逃。以师生恋为切口，我们看见一个敏感灵魂在升学压力与父权束缚下的挣扎，也看见爱情如何成为反抗与沉沦的双刃剑。 书中许多章节如日记般私密，青春的悸动与绝望在字里行间无声蔓延。江雁容的作文本、康南的粉笔灰、母亲颤抖的双手——这些细节里藏着时代的重量，也藏着女性在成为自己之前，必须独自穿越的迷雾。我们这一遍读完《窗外》，再发现了“江雁容母亲”这个角色，也发现《窗外》甚至可以当做一篇复仇爽文来读，当少女江雁容走出了那个“全世界与我为敌”带来的幻境泥潭，康南的人生已经在乡村学校里彻底完了，而经历了这一切，走在未知方向的路上的江雁容，还有宽广的人生可走，这也可以算是一种复仇吧？ 琼瑶在《窗外》出版之后的数十年之内，也成为华语文坛绕不过去的一位作家，很难单独用言情小说家这样的标签来概括她，因为琼瑶的影响力远不至于此，她的成就远远超过小说本身。这次我们请来了00后中文系学生小怪与我们一起聊，带来更丰富的视角，欢迎留言与我们一起讨论。接下来我们也会聊更多的文学作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：） 00:40 琼瑶的文化影响力——《窗外》师生恋争议背后的时代印记 02:00 20、30、40岁坐在一起聊琼瑶：从浪漫幻想到现实审视的代际鸿沟 09:32 少女心事解剖：那些「爱情万岁」背后的无奈与偏执 13:45 当朋友爱上老师：权力不对等关系中的理性与感性拉锯战 16:07 体育课角落里的《葬花吟》——不起眼女生如诗的情感世界 26:57 「师生恋」还是性骚扰？浪漫标签下的权力压迫真相 28:03 妈妈的「拯救」成了枷锁：以爱之名的家庭关系困局 45:35 什么是好的爱情，什么是好的爱情书写？ 52:55 现在的文学作品还写爱情吗？从《挪威的森林》到纸片人、crush、情侣博主等「爱情代餐」 53:41 爱情书写的「颗粒度」，现在变小了吗？ 56:38 中文系阅读书单，五四女作家的爱情革命，与女性视角下的外国文学 播客中提到的延伸阅读： 《穿过荒野的女人：华文女性小说世纪读本》 《浮出历史地表：现代妇女文学研究》 片尾音乐/《就算全世界都与我为敌》

这一期，我们两个不自量力的读者，鼓起勇气来聊《小团圆》。 《小团圆》是张爱玲最私密的作品，近乎一生的剖白。书中九莉与母亲的关系像未愈合的刀伤，爱里掺杂着算计与冷漠；与邵之庸的纠缠，则是清醒着沉沦的标本。相比起挂在书籍简介上的“不伦之恋”，这本书里更大的篇幅是关于九莉与母亲，与亲人的相处和离别。如果不是遗产执行人宋以朗选择出版这本书，读者就失去了一个走进张爱玲一生的机会。 那些冷静到残忍的细节，让人窥见一个天才如何被时代与亲情灼烧。于张迷来说，阅读《小团圆》是一段太过沉重的旅途，如 Zoe 所说：“读了更后悔，觉得我好像不应该来参观这一个人的历史。” 我们在读《封锁》时惊叹，当时还未恋爱过的女子，怎么写出那么细腻的情感，在《小团圆》里我们找到答案，她已经吃了足够多这世间的苦，足以支撑她写一辈子。在描写大家族聚会的那些片段里，恍惚间觉得读到了曹公没有写出来的、林黛玉的视角。大厦崩塌，家国倾覆，借九莉的口，她写道：“她整个的成年生活都在二次大战内。大战像是个固定的东西，顽山恶水也依旧构成了它的地平线。” 在时代的地平线之上，我们再去审视九莉与邵之雍，九莉与母亲乃至整个家族的关系，以及张爱玲的写作，或许会多一些理解，少一些苛责。 九莉，或者爱玲，似乎一生都在寻找母亲爱自己的证据，也似乎一生都未能从这些来自天性与本能的创伤里走出来。可那些细细密密写下的关于母亲的文字里，我们也能读出一个事实——她一生苦于没有得到母亲的爱，但母亲也真的爱她。只是作为一个变动时代里的新女性，母亲身上也充满了知行不一的矛盾，矛盾有些来自于时代，有些来自于自身，或许我们也可以归结为宿命。 欢迎留言与我们一起讨论，反驳也可以！ -时间轴- 00:00 重读《小团圆》：张爱玲自传小说的私密与魅力 04:44 天赋与时代共舞的不朽作家 08:40 轰炸中的黑色幽默：不喜欢近代史，但现代史打过来了 09:41 张爱玲：争议中的文学地位与个人选择 14:07 时代洪流下个人生存与选择的探讨 16:54 解读《小团圆》：私密、沉重的文学之旅 18:37 张氏叙事技巧：神级转场的叙述艺术 21:38 张爱玲笔下的家族记忆与母女关系的复杂情感 25:10 母亲的爱与缺失：情感寻求与自我欺骗 30:30 新旧交接的年代，母女关系与社会变迁的反思 33:27 民国时期上海与北京普通人的生活变迁 37:23 爱与背叛：一段悲剧亲密关系的剖析 41:17 “民国渣男四部曲” 48:20 张爱玲与胡兰成：爱情、觉醒与经济困境 55:55 张爱玲与时代：艺术、经济上行 片尾音乐/周杰伦《上海一九四三》

《不易居》的主角是来自上海的留学生石子，她为了学费和生活费在唐人街中餐馆做晚班服务员，与发小孔碧玉合租在地库里。命运的转机发生在碧玉选择搬去与富有的台湾情人同居的那一天，石子多找了一份家教暑期工来付房租。她住进单身父亲何四柱的家里照顾三个孩子，教他们中文。个新东家有不着家的老板，友善温暖的保姆马利，还有一个不好惹的火爆前妻，和随机出现的老板女友。但这个故事没有落入任何一个言情故事的俗套情节，从头到尾，石子始终在诱惑面前保持着警觉，她只想在温哥华站稳脚跟，将母亲接出来照顾。 “不易居”或许来自那句“长安居，大不易”，多年前读《不易居》，想象着换了是自己独自在大城市生活会是什么样子，直到自己离开家乡成为“北漂”，才真正理解都市生活的多样性和复杂性。 从最初的憧憬到后来的疲惫，再到感知到它的包容，北京这座城市在许多人的人生扮演的角色，很难用一两句话来总结。忘记是在哪里读到这句：“许多生活在北京的人觉得自己并没有什么野心，但实际上，你留在北京，就是野心本身。” 与其说是野心，不如说是对自己生活方式的坚持。 不论是北京、上海、深圳、香港、杭州，还是温哥华、纽约、伦敦……与还与自己的野心待在一起的你共勉。 02:14 石子是我最爱的亦舒主角 03:32 离开家乡到大城市生活十多年，还记得最初的印象吗？ 06:30 一个人在大城市生活，什么时候觉得自己真的长大了？ 10:34 “我不需要去诉苦，我也不觉得它苦了” 11:39 大城市的不易之处，除了漂泊感，还有面对诱惑时如何保持坚定 15:18 十多年前，“不想上班”的情绪似乎并不如今天一般频繁挂在嘴边 16:12 在一座城市真正给予你归属感的，是什么？ 19:01 为什么“有一间多余的房间”会带走漂泊感？ 20:23 亦舒小说才像乌托邦，《不易居》的配角与细节 30:17 在感情里，石子的清醒且果断（感情不是这本小说的主线） 33:28 支撑我们拿很糟糕的居住条件交换的，是只有在这座城市才能遇见的朋友们 35:15 小建议：在生活方式没有固定下来的时候，可以多换一些地方生活 片尾音乐/《北京欢迎你》 P

这一期我们聊亦舒出版于 1999 年的长篇小说《如果墙会说话》，故事讲述香港缆车径一号老宅跨越半个世纪的租客故事。三层小楼历经三任二房东与九位（组）租客，我们分别从四十年代上海移民车安真一家、七十年代封面设计师卓羚、九十年代“回流”香港的移民连春池的视角，看见三代女性在飞速发展的时代里诠释着「工作比爱情可靠」的女性生存哲学。 老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。可是，墙不会说话，只得由人来说。 电车进站般的空间叙事里，老宅墙壁见证三组惊人相似的命运轨迹：四十年代的忻芝兰在小诊所堕胎殒命，七十年代的余心一远赴海外送养私生子，九十年代的林若飞则选择独力抚养女儿，三代女性面对意外怀孕的抉择层层递进——经济独立撑开的生存空间，比任何海誓山盟都辽阔。 在《秋园》《我本芬芳》里我们讨论过，一个女儿走上与母亲相似的命运的轨迹，或许与母亲没有提供可以逃离的榜样的在前，而《如果墙会说话》说到的是另一种可能，社会的氛围可以在家庭之外给予年轻人支持，当你看到整个社会思潮的流动，你会发现在“重蹈覆辙”之外的可能性。 母亲问她“为何要那么帮忻芝兰”时，车安真的回答是：“芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。” 这也正是为什么我们常常要谈论女性情谊的原因。 原先我们起的标题是这样的：亦舒笔下这三代女租客，说透女性生存真相——工作比爱情可靠，活着比一切更重要。 但比起面对人生巨大转折之时如何抉择，我们聊着聊着发现这本长篇的动人之处，在于女性之间珍贵且强大的友谊，它不需要很深厚的情感基础，往往基于一种可能随时处于共同境地的悲悯，随机发生。 亦舒仿佛一个布道者，用几百本小说、一生的写作、各式各样的情节，告诉读者，女人一定要靠自己、一定要工作。 这怎么不算是一种女性主义呢？ 延伸推荐： 电影《if these walls could talk》（1996） 书籍《闺蜜：女性情谊的历史》（2020） 片尾音乐/《每一步》徐小凤 对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：

《我本芬芳》是杨本芬女性三部曲的终章，讲述了惠才与吕医生长达五十多年的婚姻故事。如果你在微信读书打开这本书，每一条热门划线都写满“快逃”二字。 在那个特殊的年代，惠才为继续读书匆匆结婚，却陷入了一段冷漠而压抑的关系（并且也没有继续读成书）。她的命运如同浮木，在时代的浪潮中载浮载沉，挣扎于对爱的渴望与现实的残酷之间。五十多年白头偕老，竟是一场冷暴力的漫长“凌迟”。 从没有人告诉惠才，你可以离开。因为她的母亲秋园，也是在算不上幸福的日子里，照顾着一家老小，度过了一生。 以这段婚姻为圆心，我们看到惠才如何用一生的时间去填补情感的沟壑。书中记录了她的委屈、愤怒和偶尔的欢欣，那些对丈夫零星温情的珍视，像粗糙的双手试图抚摸娇嫩的肌肤。婚姻的本质在这里被剥去甜蜜的外衣，露出残酷的真相：许多人白头偕老，却从未真正相爱。惠才的故事是一代女性的缩影，她们的痛苦无声无息，婚姻本身无粉色泡泡，是人为赋予的浪漫滤镜。 然而现在的我们，终于敢说出口： “婚姻不是牢笼，我可以走。” 00:02 每一个进入婚姻的人学会的第一课，就是把那些甜蜜的泡泡拿掉。 02:13 秋园和惠才这两母女，都从来没有从婚姻中得到过慰藉 05:47 白头偕老的背后 10:06 从什么时候真正开始思考，我会不会结婚这件事？ 12:56 我们这一代人的幸运，走出“婚姻是必选项”的规训 14:45 理解婚姻是一个中性的事务，代表着一组社会关系，而并不与美好二字划等号 17:30 拥有了退出机制，婚姻才是一种选择，否则，它就是牢笼 22:25 多年以后，她执著的只是“一口汤都没给孩子喝”吗？ :23:31 冷暴力比热暴力更可怕，每一种暴力都是“快逃”的信号 29:47 照顾病重的丈夫多年，和记仇多年，并不相悖 30:47 吕医生的冷暴力足以逼死人，惠才为孩子坚强 32:03 子女作为受益者，会默许一段不够好的婚姻继续下去 39:52 将伤口展示给加害人看，就等于二次伤害 40:32 延伸开去，谈谈《围城》与《父母爱情》 45:20 亲密关系中的改变，为彼此舒适的调整 48:01 九零后以及更年轻的夫妻离婚，多有父母陪同，这是时代刷新的婚姻观念 50:59 如果面对婚姻时你犹豫了，请听从内心的警示信号 片尾音乐/孙燕姿《隐形人》

《浮木》是《秋园》的续集，杨本芬讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。以这个家为圆心，我们从每个故事里都能读到爱，这些爱里有粗糙的双手，抚摸孩子娇嫩的肌肤，也有笨拙朴实的语言，表达给遭受苦难的亲人。许多章节都只有薄薄的几页纸，生命的消逝仿佛无声无息，又有汹涌的情感从作者尽量冷静的语言里冲出来。 02:47 《秋园》中没有提及的孩子：被刻意遗忘的早逝之痛 06:11 农村生活的细节——粮仓、爬树和游野泳 10:28 被送来送去的钱与情谊 13:32 老年人不合时宜的生活习惯，曾是困难年代的生活智慧 14:53 大哥子恕是陪伴母亲最长久的人，他为这头家付出一生 19:09 拖家带口出门的典型场景，母亲尽自己所能把孩子背在自己的肩上 20:32 文秀在意外划伤脸的那一刻就“死”了，她身边的任何一个人正正常常的活着，这事实就在每分每秒杀死文秀 25:50 福婶：平凡生活里的真挚友谊 31:12 他们家的人算得上懦弱，但养的猫狗都凶得很带劲 36:23 带母亲看牙齿，秋园老了老了终于被儿女宠起来了 40:33 之骅两次被“骗”一百元 46:09 口述历史与普通人生活：理解历史的新视角 49:21 所谓“历史局限性”与记录的意义 片尾音乐/篱笆墙的影子

因为太思念母亲，六十岁的杨本芬提起笔开始写作。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。只要提起笔，那些过去的日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。她就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。 《秋园》是杨本芬的第一部作品，以秋园的一生为主线，描绘她在面对贫困、疾病、丧亲等重重苦难时展现出的坚韧不拔的生命力，以及她对苦难的超越。平凡的人如何在百年历史中掌握自己的命运？时代动荡让生命变得渺小易碎。 阅读秋园以及周围人物的悲欢离合里，我们一次又一次被拉进这个普通中国家庭在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。·这个家，是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。 命运不曾优待秋园，但她很少抱怨命运的不公，甚至很少哭出来，读者们阅读《秋园》时情不自禁的眼泪，仿佛都是替秋园流的。 作者的女儿在后记里引用了福克纳的小说《我弥留之际》里的一句话：·“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”这不就是千千万万个如此普通的中国家庭的真实写照，日子就是这样过下去，一辈人接着一辈人，一关还没过去，不知道什么时候又有下一关到来。 02:41 杨本芬作品中传递出的不仅有悲痛，更有生命力 06:40 故事里的湖南地域特色，我们想讲讲豆子芝麻茶 14:58 坚韧母爱与乡村记忆：一个农村家庭的生存与传承 21:11艰难岁月中的亲情与生存 26:11 秋园与身边人的命运纠葛 32:50 父亲，一个好人，但是让我们看看一个丈夫能把家庭拖累到什么程度？ 42:18 城乡差异与农村社交模式的独特性 46:10 出生时只有五寸长的“人王” 49:25 秋园的儿女与丈夫 58:59 人总有否极泰来的时候，最重要的是活着 60:01 我们的两位女性长辈的故事，生命力顽强的代表 71:07 秋园的故事是普通中国家庭的一辈子，推荐大家去和自己的外婆、奶奶等长辈聊一聊她们的经历 片尾音乐/雷佳《人世间》

阅读《一把刀、千个字》是一场含蓄而深刻的文学体验，王安忆在其中展现了奢侈而大胆的文学技巧。尽管一开始可能觉得铺陈过多，但随着故事的推进，所有铺垫的情感和情境都得到了合理的收束，这种细腻而密集的叙事手法，展现了王安忆作为作家的高明之处。 书里关于美食的描写，给到美食博主至少够吃文集，但美食的描写只是鲜活故事里的华丽墙纸，仿佛一出好戏，就连舞美都是如此奢华。 【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】 【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】 【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】 小说分为上下两部，上部讲述了淮扬菜名厨陈诚在纽约法拉盛的生活以及对童年在上海、扬州的回忆，他在厨艺和美食上有自己的坚持，但对亲近的人却显得疏远。下半部分揭示了陈诚一家在十年浩劫期间的经历，母亲的去世给各自家庭成员留下了深刻的伤痕，导致父亲的回避、姐姐的尖锐以及陈诚自身的沉默和冷淡。故事探讨了特殊且动荡的年代对个人情感和生活的影响，书中不仅详细记录了陈诚从出生、被送去嬢嬢处寄养，再到扬州学艺、到唐人街站住脚跟、在纽约成家，还深入探讨了他对厨艺的热爱及其在动荡生活中寻找自我价值的过程。 每一个人何以成为当下的模样，都被细腻描绘。 【时间轴】 01:23 读《一把刀千个字》是一段含蓄而深刻的文学体验 07:02 王安忆访谈：现实与虚构的界限 08:42 文学魅力与历史主题 11:35 伤痕文学与个人信仰的转变 14:09 陈诚的人生轨迹 22:22 白头宫女话当年：互联网泡沫的回忆与时代变迁 28:59 00 后毕业生的出路与小说中的家庭生活 31:06 在写文革背景时候，作者轻轻掠过，她花大量笔墨的，是一天一天细致的生活 31:41 谈谈几位女性人物，妈妈、嬢嬢、倩西、师师、姐姐以及招娣 43:21 经历上的颠沛流离，导致陈诚的情感无处（四处）安放 50:51 陈诚回到哈尔滨买菜的这段描写，以及南北方菜市场的差异 58:05 介绍一部 TVB 作品《天与地》 65:59 预告一下，下期我们读《秋园》 【片尾音乐】林保怡、陈豪、黄德斌/《年少无知》

“我需要爱，很多的爱。如果没有爱，那么给我很多的钱。如果没有钱，那么我还有健康。” 与《喜宝》紧紧绑在一起的这句“喜宝宣言”，也是亦舒作品最为大众所知的金句，但出版四十年后重读喜宝，我们发现在那句流传甚广的金句之外，喜宝如何一步一步“堕落”，其中心态的微妙变化，亦舒写得颇为精彩。 姜喜宝从一贫如洗的单亲家庭中走出来，爱、钱、和安全感，在她过去二十年的生活里一天都没有满足过。 她坐上了勖存姿的豪车，拥有了城堡和珠宝，但她也经历了母亲的自杀、情人的被杀以及勖存姿最终去世。这个过程中，她战战兢兢又胆大妄为，几乎没有一日安宁。 短短三年时间，喜宝成为了巨额遗产的继承人之一，拥有了挥霍不尽的财富，却也从此孑然一身生活在世上，故事在这里结束，没有人知道喜宝的未来会去向哪里。 当然，在这个故事里无人在意“富可敌国的人可会寂寞吗”。我们猜，她或许会是《不羁的风》里那位刘太太，甚至可能出现在一些罪案新闻里……我们也希望喜宝能走上完全不同的人生路（但那几乎是不可能的。 我们年少时接触的不少文艺作品美化了包养关系，却忽视了背后巨大的代价。喜宝和她母亲尽管生活极度贫困，仍努力保持体面和美丽，向往更好的生活品质。喜宝在内心充满纠结和羞耻感的同时，进入一段包养关系，可以说，那不过是一直在等待这样一个机会的喜宝，等来了靴子落地的时刻。她的经历揭示了贫困与个人选择之间的复杂关系，我们无从评判她的选择，毕竟批判是容易的，如此平凡的我们又有什么资格去同情书里面的富人和美女呢？ 但一个个比喜宝更极端的故事，也真真切切地存在于这繁杂丰富的人世间。 欢迎留言，与我们一起讨论！ 片尾音乐/黄安《样样红》 对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：）