5
0本期，以导演毕赣的第一人称“我”的视角，讲讲他是如何在贵州凯里潮湿的空气、麻将馆的喧嚣和理发店的嘈杂中，孕育出他独一无二的电影世界的。这不仅是对一位导演创作源头的探寻，更是一次关于童年、记忆、孤独与艺术的深刻反思。
- 凯里，童年的起点毕赣描述了他成长的环境：一个由理发店、麻将馆和亲人构成的，充满烟火气却与“艺术”毫无关联的世界。
“我的童年跟艺术一点关系都没有。” - 强势的祖母，自由的灵魂毕赣的性格形成深受祖母影响。她一方面在生活上极其强势，掌控一切；另一方面却给予了他思想上的绝对自由。
这种矛盾的教育方式，塑造了他“行为拘谨，思想奔放”的特质。
“一般来讲，父母离异对小孩不是什么好事，但刚好我碰到这么一个奶奶，还是很幸运的。” - 麻将馆里的众生相童年时期在麻将馆和理发店的经历，让他得以观察社会百态，成为他后来创作中“生活诗意”的最初来源。
“生活的诗意，我觉得恰恰是在这些地方。” - 文学启蒙：一家书店与一本“禁书”凯里一家名为“西南风”的书店，为少年毕赣打开了文学的大门。
他在这里读到的第一本震撼心灵的书是《白鹿原》，并从这里开始接触到张爱玲等作家。 - 命运的转折点：《书城》杂志一本名为《书城》的杂志，让他“彻底被震撼了”，为他构建了最初的现代文学和电影的知识框架。
罗永浩回忆，自己当年也“抄”过《书城》的广告语：“思想的人都是孤独的。” - 成为诗人的秘密从模仿港台流行歌词，到在QQ空间和作文本上写下零碎的句子，诗歌创作成为他的一种私密习惯和抒发方式，从未想过要给谁看，也未曾因此获得外界的“正向激励”。
- 从婚庆摄影到《路边野餐》大学毕业后，为了生存，他开了一家婚庆影像工作室，这段经历让他积累了大量关于“人和人的关系”的素材。
为了拍摄第一部长片《路边野餐》，他用非常规的方式“说服”了家人投资，并带领一个草台班子开启了创作。 - 长镜头的诞生与意义《路边野餐》中惊艳的42分钟长镜头，其灵感竟来源于一次失败的拍摄经历和游戏“魔兽世界”的启发。
毕赣阐述他的长镜头哲学：“为了让观众的时间和角色的时间，在真实的时间里达成一致。” - 艺术与市场毕赣认为，文艺片和市场之间并不存在绝对的鸿沟，关键在于导演如何调整与观众的“距离”。
“电影只是一个讲故事的工具，但你和观众之间是有距离的，你把这个距离调整好，我觉得这个电影市场就会恢复。”
金句
- 关于成长： “我的性格的形成，和我奶奶有直接的关系。一般来讲，父母离异对小孩不是什么好事，但刚好我碰到这么一个奶奶，还是很幸运的。”
- 关于诗意： “生活的诗意，我觉得恰恰是在（麻将馆、理发店）这些地方。我能看到众生百态，能听到他们的谈话。”
- 关于创作： “写诗到今天为止，它也是我的一个习惯。我不会给任何人看，也不会发表。”
- 关于长镜头： “长镜头不是为了别的，就是为了那一刻，让观众的时间和角色的时间，在真实的时间里达成一致。”
- 关于电影市场： “电影只是一个讲故事的工具，但你和观众之间是有距离的，你把这个距离调整好，我觉得这个电影市场就会恢复。”
