一段被按休止符的不道德恋情，一个看起来像敷衍的十年之约，三个人的角力，如何写得像一首诗，让人沉醉？
我在2025年10月、11月解锁到一个喜欢的作家——爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根，她的小说很短，但却很高效绵密，读起来总是有沉溺的感觉。
这期文本细读，我们选读《南极》/《水最深的地方》这个短篇小说集子中第二篇小说《爱在高草间》。读这篇小说，深切感受到写小说是一门手艺。
📖涉及书目：
克莱尔·吉根《水最深的地方》
威廉·特雷弗《出轨》
如果只想听文本细读，可以根据时间戳直接听就行。
克莱尔·吉根《爱在高草间》：禁忌的诗行｜爱尔兰短篇小说女王
48分钟 ·
1345·
60
134560
花发发
2026.1.20
0
置顶
克莱尔·吉根《南极》和《像这样的小事》文本细读来咯：
克莱尔·吉根《南极》：不只囚禁与奇情｜爱尔兰短篇小说女王
一直很喜欢克莱尔·吉根，她对故事的描摹恰到好处，既不多，也不少，她的笔触是克制的、有限的，但在数量上的克制却逼迫读者直面她笔下的尖锐，反倒又增加了很大的阅读压力，让人喘不过气来。
另外我还觉得，在吉根所借以表达洞察与思考的故事中，并不单是在说女性的不幸。事实上，书中大部分角色都没有做错什么，他们的思想与行为正是其成长环境、教育背景（大部分根本得不到教育）、社会观念的塑造，是不同的社会所进行的社会化造就了这样一些不幸的人。
她不是不带怜悯，她在短篇《妥协》中写道：“希望总是最后死去的东西”，她仍心怀怜悯，且心怀希望。
另外我还觉得，在吉根所借以表达洞察与思考的故事中，并不单是在说女性的不幸。事实上，书中大部分角色都没有做错什么，他们的思想与行为正是其成长环境、教育背景（大部分根本得不到教育）、社会观念的塑造，是不同的社会所进行的社会化造就了这样一些不幸的人。
她不是不带怜悯，她在短篇《妥协》中写道：“希望总是最后死去的东西”，她仍心怀怜悯，且心怀希望。
我没看明白这段回复是要表达什么，是要反驳我那段说张悦然评《南极》要读出启示感？因为我说 吉根《南极》这篇小说写得好的一个原因，就在于写得冷峻，没有在文本中投射自我的意图，对角色没有同情没有说教没有声讨没有埋怨吗？那我觉得，你直接用《南极》写出了缱绻和柔情来表达就好，用另一个集子里的《妥协》来证明作者有怜悯，我觉得没有意义。就一篇小说谈一篇小说。还有“不仅仅写女人的不幸”，我不理解这个表达和否定的意图。我这集节目里唯一和这个句子有点挂钩的，是谈托尔斯泰对契诃夫《宝贝儿》的评价我不赞同。
一是没有要否定什么，你在播客中既然表达了对吉根的喜爱及其缘由，那我也在评论中做出表达。我认为一位作者的作品是存在共性的，本身是短篇小说集，我更偏爱另一册，所以提及了其中的一篇，以此表达我所认为的“吉根在冷峻文风中深含希望与怜悯”的观点。至于说为什么提及女性的不幸这一点，是因为我认为包括这一篇在内，吉根在很多篇目中都在通过描写女性遭受到不幸与痛苦来表达讽刺与鼓励，“不单是”强调的是拓展而非“否定”。
共6条回复
早上起来就看完了这篇，我好喜欢这篇里的细节描写，比如树篱，云，海，芦苇丛，还有杜鹃花淡粉色花瓣，各种声音，还有光线～医生回家路上的那段细节，苹果在车座上滚来滚去，暗示了他们的爱意～我画了好多细节的描写，太喜欢了～花花讲的也太好了，给了我一个读文学作品的思路。哈哈哈哈哈，还有就是，提高了我对文学播客收听的门槛，所以订阅的数量下降了不少。
哈哈哈哈哈哈哈我只能对喜欢的书这么输出 一般般的书啥都说不出来
哈哈哈哈哈没错！
七月，有朋友问我读过吉根的《南极》吗。印象里，那天我刚睡醒，只在微信里说等我找时间读下，从此就没了下文…直到十月底，姐姐提到吉根、《南极》，只觉得隐约有印象，翻聊天记录，才想起前缘。好在篇幅不长，飞速读完，迟了近半年，给朋友说了说体验。
只读了《水最深的地方》这一个集子，但《南极》读了很多遍。最初只觉得不错，随着读完书里的其他作品，才越发被她丰富熟练的技巧写法打动。或许如果没有朋友的随口一问，我可能不会去读；如果没有姐姐再次提及推荐，我根本不会想起。就这样，差点和宝藏作家与佳作遗憾错过。
前几天大雪节气，另一个朋友发来“整个爱尔兰都在下雪” 我想了想回复 “一轮冰冷的太阳正慢慢地把东方照得煞白”。
只读了《水最深的地方》这一个集子，但《南极》读了很多遍。最初只觉得不错，随着读完书里的其他作品，才越发被她丰富熟练的技巧写法打动。或许如果没有朋友的随口一问，我可能不会去读；如果没有姐姐再次提及推荐，我根本不会想起。就这样，差点和宝藏作家与佳作遗憾错过。
前几天大雪节气，另一个朋友发来“整个爱尔兰都在下雪” 我想了想回复 “一轮冰冷的太阳正慢慢地把东方照得煞白”。
难以想象，我是在看门罗小说有人写想法提到吉根和门罗一样绵密，才让我对这个作家产生了好奇心😝
播客的文本化和口语化还关系到对于播客的定位，我自己选择听播客的时候往往同时在做别的事情，至少是在通勤，这个时候往往没有时间暂停甚至会听，周边也可能有嘈杂的声音（做家务时同理），所以口语化有个好处其实是我漏掉几秒钟的信息也没关系……
是的，特别文本化，对于听的人要求很高，要精力集中，还要跟得上语速。这样稍微走个神，反应慢点，就会什么都听不进去。但如果可以口语化，一心二用的时候就能听得进去，好很多。
隔空击掌！
文本细读和主题阅读算是两个阶段吧，主题阅读还是要多几个人或者有道长那样的读书量才行，随机波动也有 in her own words系列文本解读节目，感觉三位主播在休了一阵之后，出版了杂志，节目的文本，翻译了书，开始聊运动，持续关注女性话题和近期热点，离原来的位置和听众稍微远了些些，但也没闲着……关于闲聊和细读可以放一起，没问题，文化有限就是榜样，不过以花花精益求精的风格以及主副节目互文，估计分开比较合适一些？ 话说现在不管是阅读，观影，已经不可避免地，网络解读早于个人阅读了，我感觉难点在如何表达自己，如何表达阅读感受，如何祛魅。花花还是主体性很强的👍。
是真的，如何把自己观点表达出来很困难。不断输入，才能更好表达。我觉得做读书播客这一点很幸运，只要阅读，就不会丧失表达欲