克莱尔·吉根《南极》:不只囚禁与奇情|爱尔兰短篇小说女王读不完

克莱尔·吉根《南极》:不只囚禁与奇情|爱尔兰短篇小说女王

99分钟 ·
播放数3642
·
评论数163

冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根Claire Keegan,被誉为“爱尔兰短篇小说女王”,至今出版过《南极》(最新中译本《水最深的地方》)、《走在蓝色的田野上》、《寄养》(最新中译本《收留》,2026.1版)、《像这样的小事》和《So Late In The Day》(中译本《天色已晚》,2026.1版)。

要用一句话来概括她的小说,有些困难,“做减法的艺术”、“日常生活中的潜流”、“希区柯克式的危险”,这些都过于概念化。

她的写作,镜头化的场景、恰到好处的悬疑、片刻的柔情缱绻、隐隐的杀机,还有点到即止、需要读者自行补全的留白。难得的是,如此精妙、精心打磨的作品,却读不出用力的痕迹。

更难得的是,她始终与文本保持着距离,不介入文本。所以,她不会高高在上的判断,不会置身事外的嘲讽,甚至在有些作品里,也读不出同情。不动声色,凛冽,有余味。

她的故事,很多元,叙事手法也有很多变化,无法用一个词汇来概括。她是一个会讲故事的作家,可以用《护林员的女儿》里的原文来表述她讲故事的魔力:

那个深褐色头发的女人,随着夜晚深入,她的头发会松散下来,那双苍白的手摘下那些匪夷所思的故事,如同摘下青涩的李子,让它们在她的壁炉前成熟。

本期播客,在分享《像这样的小事》(2022)后,做了吉根代表作《南极》(1999)的文本细读。这两则短篇小说都很冷,但呈现却完全不同。

🎙️「本集播客时间轴」

00:562025年年度作家克莱尔·吉根&作品脉络、特色与感受交流

  • 妖妖:不预设情节,感受小说女王的独特性和余味

  • 花花:惊为天人,偏爱前两部短篇小说集

03:09互动赠书盲盒

04:26第一部分:《像这样的小事》:我们与恶的距离

  • 我们吉根如何通过季节选择和职业设定,增强虚构小说的真实性?

  • 以圣母救赎之名的剥削:抹大拉洗衣房事件

  • 精神的幽灵感与人物设定的反陈腔滥调:比尔·弗隆的安稳与他回避的过去

  • 外化情绪的弗隆游荡

  • 不做沉默的共谋:我们与善、恶的距离

  • 遭「文学老登」围攻事件复盘

31:46第二部分:《南极》(Antarctica)文本细读,不只囚禁与奇情

  • 一夜情题材的分流:杰作,平庸,主题先行,《南极》反套路教科书

  • 情事的前奏:搭讪、调情、漫步、采购、谈心

  • 风暴的酝酿、伏笔、暗示:理发店、街道、路灯、房间、盆栽、子弹盒、耳聋邻居、南极、地狱、语气、越界话题、笑容、咖啡、手铐…

  • 家的幻觉:「十全九美」、随心所欲、无所顾忌的夜晚,尽力拖延回归的时间

  • 绝妙的场景、细节描写教科书:媲美镜头的书写,相同取景框中的差异与危机

  • 反转:性权利,囚禁,地狱,南极,永恒

  • 点到即止又有迹可循:为什么女人会将危险评估为愉悦的激情?

  • 文本的张力:减法的艺术,作者保持退场

  • 对不起,我拒绝所有对《南极》启示层面的解读

1:30:39第三部分:译本选择与下集预告

1:30:44译本

  • 📖《So Late In The Day》,2024

    2026年中译本《天色已晚》,除同名小说外,额外收录了《南极》与《漫长而痛苦的死亡》两则短篇,译者马爱农;播客信息更新💡

  • 📖《Small Things Like These》,2021

    2023年中译本《像这样的小事》,译者马爱农

  • 📖《Foster》,2013

    2015年中译本《寄养》,译者七堇年

    2026年中译本《收留》,译者马爱农;播客信息更新💡

  • 📚《Walk The Blue Fields》,2007

    2011年中译本《走在蓝色的田野上》,译者马爱农

  • 📚《Antarctica》,1999

    2018年中译本《南极》,译者姚媛

    2023年中译本《水最深的地方》,译者路旦俊

    译本在《南极》、《最深的地方》和《跳舞课》这几篇小说中的区别

    场景、蒙太奇天花板:《爱在高草间》文本细读,见《读完了》播客🎧

1:34:16吉根专题第二弹待定:《漫长而痛苦的死亡》,《姐妹》、《Foster》、《护林员的女儿》、《So Late In The Day》……

1:36:55作者克莱尔·吉根朗读《像这样的小事》开头原声

🎁「互动赠书」

欢迎大家在评论区友好交流,也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友,赠送99读书人提供的图书盲盒:《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《像这样的小事》(单本or组合随机)。

📚「本期节目提及的其他书目」

福楼拜:《包法利夫人》

托尔斯泰:《安娜·卡列尼娜》

张爱玲:《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》

张天翼:《如雪如山》

菲茨杰拉德:《伯妮斯剪发》

威廉·特雷弗:《三人行》

📷「关于我们」

文学专业&出版打工人,有鼻炎,嗓子疼。专注分享值得被推荐的世界文学作品,只聊文学,不定期更新。

欢迎在各大平台收听订阅我们,关于内容的质疑、批判、建议,我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信:dubuwan2024。

如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享,欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

展开Show Notes
花发发
花发发
2026.1.21
置顶
冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根,是我们的2025年年度作家,筹备了2集播客🌊欢迎大家在评论区留言,我们会从评论区中挑选3名听友,赠送99读书人提供的吉根作品盲盒:《水最深的地方》、《走在蓝色的田野上》、《像这样的小事》(单本or随机组合)🎁
花发发
:
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/693420354ef12f9fe93c5137 一段被按休止符的不道德恋情,一个看起来像敷衍的十年之约,三个人的角力,如何写得像一首诗,让人沉醉?
花发发
花发发
2026.1.21
🎺本期节目提到的中译本信息有更新:克莱尔·吉根最新作品《天色已晚》(So Late In The Day )与<Foster>新译本《收留》已于2026年1月出版,译者均为马爱农~新书已在快递途中,吉根下期专题可以跟大家展开聊聊~
姚妖妖
:
来了
大力强:来啦
3条回复
懒散散
懒散散
2026.1.20
想听张爱玲,印象最深的就是那个曹七巧和那个是他小叔。她的一生困在婚姻中,然后因自己的丈夫去世,自己的情欲一生都没有尝试过,她是被吃掉和扭曲变形的。
HD434472t:这个故事最讽刺悲哀也真实的是,最后她成了曾压迫自己的人
小槿-等雪来:想听+1!刚听到这里
4条回复
白歌笑
白歌笑
2026.1.20
新年的第一期节目!好高质!跟着更新计划,读了几遍《南极》,很喜欢的一篇。看过《书最深的地方》的小说集,她的作品密集阅读不会感到乏味。
这一期有好多耳目一新,耳边一亮的细节。尤其是对第一句的解读 走马灯太精妙了。不得不赞叹吉根高超的技巧,还有主播火眼金睛,将细节串连起来。是我差点擦肩而过的宝藏作家!
花发发
:
这期节目,我们都觉得录播客很快乐,很多东西自己看书的时候没想到,但讲着讲着突然灵光乍现,就很享受~~~《走在蓝色的田野上》也很棒,但这本不能密集读,不是因为会腻,而是它有那种后劲,需要缓缓,换口气
姚妖妖
:
🎉恭喜你呀,获得「读不完」本集播客赠书——克莱尔·吉根作品盲盒1份📚 请尽快将收件信息提供给读不完小助手微信:dubuwan2024,并且提供中奖截图(小宇宙APP-个人-通知)给小助手哦~ 信息汇总完毕后,我们会请出版社99读书人统一安排发货哟~祝你阅读愉快~
1:14:27 这段分析太棒了!我词穷了,解读女人的心理,从作者在小说里留下的线索,用自己的体验认知补完整了一个人物,真好!关键后面call back不强行透露作者意图,到后面讨论读文学是不是得读出意义感启示,太好了!!!读不完播客真的太强了。希望我的电子姐妹们继续,更新慢没关系,只要有更新就有保证。我本来听完这期想以后我也这么读短篇小说,但是花花和妖妖讨论的收尾,让我觉得,或许不用去预设,纯粹享受也很好,没有预设,反而更纯粹更沉浸。好棒的一期!!!
花发发
:
哈哈哈结构在后期剪辑的时候有调整,其实这段分析我们是在小说情节分析的时候讲了一半,在讲完小说后又讲了一段,剪辑听素材的时候觉得有重合,但又有补充延伸,考虑了一下,整合合并,调整结构了😂,听起来会比较顺,也不会显得过度解读
太开心了,终于有主播分享我喜欢的作者啦!吉根的笔触细腻又不失冷静克制,笔下充满了对生活的观察和描摹,这让我对爱尔兰文学充满了期待,又让我对现实保持警惕。在小说里我会冷静的破防,这一切都太迷人了。
花发发
:
这是我读完就想立刻录节目的作家!想给全世界安利吉根,万万没想到在去年10月遇到了让我那么惊喜的作家,想重新解锁爱尔兰文学
开心小镇青年:我应该是在2018年读了她的《南极》,还记得当时看完手舞足蹈的高兴啊,心里直呼:“这女作家太厉害了!”
3条回复
李佳宸
李佳宸
2026.1.21
讲的真好~~喜欢这样的文本细读~~也喜欢你后面说的,看个小说还得受到教育,还得总结点什么,累不累啊…然后发散一下,听到结尾,突然想起来一个电影,《本能》,角色必须互换才好玩~哈哈哈
花发发
:
文本细读花的精力要比一般提纲挈领式的分析多三四倍😝但觉得吉根这篇小说似乎就应该用细读的形式才行,累并过瘾😂P.S我真的听不得一点类似“读这个作品有什么启示”😂讨厌一切试图教我做人做事的内容产出方式
4ranc1s
4ranc1s
2026.1.20
啊啊啊啊好激动终于有我喜欢的读书类分享者讲吉根了,我认为南极是她最好的作品之一💖
4ranc1s:吉根是让我第一次意识到当你书写女性生活时很容易就能变成最高级的悬疑故事。不仅因为女性生活中暧昧的,不可见的部分太多也因为这些部分常常产生(并非谷崎润一郎式的)畸形病变,但同时吉根用接近平静的语调静水流深的书写,她如此克制自己的力量精准操作手术刀切开裂缝,把生活畸变挤出到读者面前,伤口处冒出鱼腥、漂白剂、松木和动物皮脂一起燃烧的爱尔兰土地味道。以至于后来我再读女性作家的女性故事,总是留意那些于现实中未被剖开公之于众的如何在作家笔下变成悬疑的迷雾,再加上虽然微小到实在讥讽不到谁但却又确实能冒犯到男人的脱胎于女人血泪的独特幽默感。可以说吉根是我真正进入“女性文本”的领航者。
4ranc1s:吉根《护林员的女儿》(The Forester‘s Daughter)写得太好了,即使在技巧上不是最上乘(毕竟我同时期在读都在写爱尔兰的乔伊斯),但是对细节的把握和描摹就像窗台角落夹缝里的灰尘——男人就算打扫也不会看到的地方。
9条回复
10:35 另一个主播姐姐断句听着好难受😖
花发发
:
看到这种评论我也很难受 音频节目说人声音就跟骂人长得丑一样 内容不好批评很正常 可以改进 声音说话咬字停顿不行 这种只有重新投胎才能解决了
姚妖妖
:
虽然不能重新投胎,但我后天努力抢救一下吧哈哈哈哈
4条回复
卷卷-
卷卷-
2026.1.22
1:17:44 是的,而且作者也铺垫了这一点。她对男人的警惕性是低的。女人在浴室洗澡时想的是“她认为在她认识的所有男人当中,他最不具威胁性。”我觉得作者塑造的她,是喜欢设想事情结局的,包括开头提到自己肯定会对(一夜情)结果感到失望的,又说手中的犯罪小说让她索然无味,她已经预测到结局了。她对这次一夜情自然也是有设想的,后文写的调情啊散步啊其实都在女主设想里,跟随她的视角读者也会自然而然地代入到女人对这次一夜情的设想里。女人和读者即使发现了有不妥的地方,可能都不会太在意。一个是女人对男人的警惕性低,还有就是在女人的设想里这次一夜情是普普通通的。最后结局的时候大家才恍然大悟前面的不妥。写得特别有趣脱俗。
花发发
:
妙的是,我们每个人从她留白的地方都可以读出不一样的东西,用我们理解出的脉络去重读,发现也是有迹可循,逻辑自洽。很喜欢这种风格
卷卷-:啊听完后面了!分析得真好!能理解女人第二天为什么还要和男人一起回去了🥹
!!!来了!真的好久不见
我不爱学习但我想毕业:哈哈哈哈哈我都毕业了,真的太久远了
姚妖妖
:
恭喜毕业!
5条回复
1:36:44 发发和妖妖你俩就是金牌推销员,听一期播客种草好几本书,果断添加到书单,读不完,根本读不完!!!😂😂😂(原来播客的“读不完”是要让听众读不完啊!)
花发发
:
哈哈哈哈哈哈哈哈哈😂这个作家的书很有魔力,发自内心的欣赏。好书确实永远读不完啊😂
Sugiko杉子
Sugiko杉子
2026.1.21
克莱尔·吉根,我真的太爱了,《南极》绝对是最棒的一篇,那种简单克制的笔触真的一下子就击中灵魂,而且还有点悬疑感,从那篇之后就爱了!!我也确实想到了天翼姐姐的《纪念日》,那个我也很喜欢!!!
花发发
:
看到《南极》后,就想把这个作家的作品全部读完~好有魅力,一切都恰到好处,不刻意
Sugiko杉子:超好看!!!我还推荐《生活的囚徒》
4条回复
28:49 妈呀这人登味十足
大企鹅棉鞋:29:12 这人脑子有病吧😅最烦这种把话往你嘴里塞的人
花发发
:
哈哈哈哈哈,没错,当时看到火🔥蹭的一次起来了
轩仔璐
轩仔璐
8天前
我自己看完南极小说也感觉和那个师姐描述的差不多,听完播客觉得确实描写多,心理想的写的少,自己想回味的空间大。
花发发
:
哈哈哈最好笑的是,商略同学在群里转述师姐的介绍时,我还没开始看《南极》,当时打开书打算启动,就先问了句有没有人读过哈哈哈哈哈哈😂还好我没信邪
轩仔璐:从听完台北人的播客入群,也是看上了外国小说🍻,谢谢回复。😁
27:47 我觉得吧,以作者的笔力当然可以写得更曲折精微,但《小事》之所以打直球,作者是有考虑的。因为这背后是一个真实、绵延很久的不正义。面对这种不正义,是需要战斗的。要战斗就必须直接一点。这让我想到朱迪丝·施克莱在《不正义的多重面孔》中对“不幸”和“不正义”的区分。这世界很可能出现用“不幸”去装扮“不正义”的状况。我理解作者要用她的文学作品去揭露、诉说,用盼望去疗愈。这是一种非常勇敢的姿势,我甚至觉得她故意放弃了一点技术,为的是把这个战场摆正,因为人太容易遗忘了(我听这期之前都不知道爱尔兰有这事)。
花发发
:
有道理~~
听完这期我即将收获今年第一个宝藏作者!听完《南极》真的非常想亲自看吉根的文字,想跟着她文字中的节奏感受你们所说的"文本的张力:做减法,作者保持退场"能让人拥有多么深层次的阅读体验!谢谢推荐了最佳的译本!
是海不是海:啊啊啊吧!!!早上打开小宇宙收到的2026的第一份幸运!感谢花和妖!继续和你们一起,阅读愉快~早安
花发发
:
这期是元旦前一天录的,突然发现节目中说暂时没有中译本的新作《So Late In The Day》中译本《天色已晚》出版了,除了收录了同名小说,还额外收录了《南极》和《漫长而痛苦的死亡》这两篇,译者是马爱农,或许南极这个单篇小说的最佳译本会更新~不过书还在快递途中,等我看完再说哈哈哈
3条回复
1:12:15 走马灯这个描述也是,很惊艳的解读!
1:06:07 好敏锐啊 羡慕你们这些搞文学的读者 这个重复的场景描写中的不同 我读书的时候没有这个意识 原来可以这么读小说
42:52 这个调情的例子讲得好,好自然!想听张爱玲《金锁记》+1我觉得很厉害,我听很多内容,老觉得内容是一块一块的,但不连贯,就感觉分区域准备的,读不完讲得好丝滑啊,这个延伸拓展好自然
白歌笑:非常丝滑,既聚焦文本又能引申出相关作品。信手拈来,好舒畅的感觉!
小槿-等雪来:虽然知道播客会做剪辑,但是我觉得读不完内容真的是好扎实,说的时候是那种自然的流淌的,不是刻意为了深度或者秀阅读量知识量,真好