093 [马来西亚]林雪虹《林门郑氏》：向死而生

【本期音乐】

The Lost Art, by Semion Krivenko-Adamov, Free Music Archive (CC BY-NC-ND)

【本期主播】

Eve & Iris

【本期内容】

第一部分：服从自己的心流，去感受“死亡”

01:34 比起写母女关系、母女冲突或母女挑战，这本书更是一本由母亲的死亡启发的，关于“死亡”的思考随笔。

04:27 母亲去世后，作者进行了一次“大扫除”，也像是在整理记忆。一方面，这是对母亲的送别；另一方面，她主动回忆并记录日常生活中与母亲相处的复杂情感。最重要的是，这些“复杂”和“琐碎”都被真正细腻地捕捉了下来。

10:23 《林门郑氏》这个书名本身就是母亲的身份，带着两头不到岸的漂泊感。

14:00 封面上，雾蒙蒙的背景中，一条线串起母亲的剪影。母亲一手叉腰，另一只手自然垂下，姿态中带着某种力量。

18:55 相比韩剧《苦尽柑来遇见你》（2025）中三代女性相互托举的温暖，书中的女性并不那么“成功”，父亲也不完美，这反而是本书最现实主义的地方。

第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方

23:00 第21页，母女关系，大雾一场

母亲被确诊之后，作者回忆到，

“那些日子，我在更遥远的一座城市里过着和乌拉港的生活截然不同的日子。当癌细胞在母亲的身体里野蛮生长时，我能真切感受到一股强大的力量在我体内涌动。那股力量同样也是神秘而迷人的。”

在这里，母女的联系看似神奇，却不够具体。直到后来，作者真正意识到“我错过了母亲的死亡和金阁寺”。母女一世，仿佛大雾一场，看不见摸不着，我们行走在雾中，沉浸其中。

28:16 第39页，河水倒流，过去涌现

“每一次过桥，我都会有一种恍如隔世的感觉，从前的时光好像随着河水倒流了过来，那些幼时的、少年时代的生活片段会不断涌现。”

回乡探望病母，对作者来说是物理意义上的回去，但时间一直向前走。至亲离世，短暂地把我们拉回过去。这一段回乡的路，是朦胧的感觉，眼眶始终含着泪。

37:20 第85页，像柠檬一样的母亲

母亲去世后，作者突然领悟，

母亲“就好像一颗饱满的柠檬不断地被我们挤压”。

用“柠檬”形容母亲再恰当不过——她们本身就酸涩，生来似乎就是为了被压榨。并且，在被压榨时常让人窘迫、无所适从。

43:28 第122页，母亲与时间

全书中段，《一个女人的脸》由三幕剧和三篇日记样的文章组成。作者用母亲的口吻感叹时光的矛盾——它漫长，它短暂。

“人生真是苦短，转眼间一切就要结束，好像走了很长很远的路，却好像哪儿都到不了。”

母亲在感叹的或许不只是时间，更是在反思自己是否做到了在能力范围内的最好。

50:22 第149页，我的归属

作者似乎一直在寻找归属。娘家去不了，未来不可及。理想的状态是：

“我终归只能成为一个自己，只能拥有一个自己的家。那是我和夏木的家，我们的家。在这个家，我热切希望自己是一个女人（仅仅是生理意义上的），不是妻子、母亲、女儿或儿媳妇。我们在这个家里挣扎、彷徨，也在彼此里面寻找自由和快乐。”

这个期待里可以稳稳待下来的地方，不仅是物理空间，也是一种能感到安全的社会存在感吧。

57:31 第259页，父亲作为遗产

“她留下了她的丈夫给我们”。

母亲把父亲留给了我们，仿佛父亲成了母亲的“遗产”。母亲留下的，也是一摊麻烦。原来，遗物可以是一堆麻烦。