小时候读《雾都孤儿》，我们把它当成一个孤儿历险记；现在重读，才发现它并不是一部儿童小说。Oliver像一张试纸，测出了当时世界的酸碱浓度；他也像一面镜子，映照出的不是自己，而是成年人创造的世界。如果连Oliver都无法被那个世界善待，那么错的一定不是孩子。 我们也惊讶地发现，写下《雾都孤儿》时，狄更斯才25岁。他正在观察世界，并把它记录下来。 【本期音乐】 London Hope (mournful piano) by Keshco, Free Music Archive(CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：镜子和线 00:40 狄更斯和《雾都孤儿》，是我们对“世界文学”的最初想象。 02:05 这不是儿童成长小说，而是一份青年人狄更斯的社会观察报告。Oliver几乎没有成长弧线，甚至显得有些类型化。但也正因如此，他才成为一张试纸、一面镜子，映照出周围世界的模样。与其说这本书有些“幼稚感”，不如说它带着当时狄更斯的“年轻态”。 05:35 Oliver就像一条线，在他的身侧，是两个世界。沿着童话般美好的幸运代表Oliver，我们遇见了费金、南希等更复杂的人物。 07:30 相比于原名《Oliver Twist》，中文译名《雾都孤儿》更强调环境的力量。顺着这个译名，这本书也在反问：人一定是环境的产物吗？ 11:56 外封面的拼贴画与内封面的古典油画，恰好对应着狄更斯文字中的两种气质：幽默与感伤。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书共53章，30余万字，小标题式的章节标题非常有趣。 14:26 第92页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “您让他吃得太饱了，太太。您在他身上培养出了一种与他的身份不相配的虚假灵魂和意志。” 所谓“虚假灵魂和意志”，其实是在否定一个人的尊严与主体性。班布尔先生害怕的不是Oliver吃饱，而是奥利弗开始拥有自己的意志。 26:53 第95-96页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “终于，阴森凄凉的棺材铺里只剩下奥利弗一个人，周围黑黢黢的一片死寂。白日里的遭遇在一个小孩子身上所能唤醒的全部情感在这一刻肆无忌惮也遊发出来……然而此刻，当周围没人看见也没人听着的时候，他跪在地板上，双手掩面，泪如泉涌。” Oliver在独处时流泪。眼泪像一种自我保护，让他一次次回到最初的善良。如果连这样的孩子都无法被善待，那么错的一定不是孩子。 34:28 第213页，选自第15章“说说那位快活的犹太老头儿和南希小姐有多喜欢奥利弗·特威斯特” “煤气灯点上了，贝德温太太在敞开的门口等得焦約万分。仆人往街上跑了不下二十次，去看有没有奥利弗的影子。而在昏暗的客厅里，两位老先生依然端坐，怀表放在他们中间。” 命运往往由无数个“不巧”组成。Oliver带着布朗罗先生的钱和书出门，却被重新拖回盗贼窝的黑暗之中。怀表静静摆在桌上，见证着每个人对Oliver不同的判断和期待，也象征着客观存在的时间和终将揭开的真相。 42:38 第371页，选自第26章“一个神秘人物登场——许多与故事息息相关的事情也会在本章发生” “只要不再看见他，只要让我知道最坏的部分已经过去，我高兴还来不及呢。有他在身边，我会受不了。看见他，我就恨自己，也恨你们所有人。” 这是南希第二次救Oliver。站在这面明亮的镜子前，她第一次如此清楚地看见自己所有的糟粕。羞耻、悔恨、恐惧与无力同时涌来，而她仍无法逃离自己的生活。南希的眼泪流进她身处的沼泽，让她的处境变得更加泥泞，使她更深陷其中。 54:59 第466页，选自第32章“奥利弗与他善良的朋友们过上了一阵幸福快乐的日子” “宁静的乡村风光所唤起的回忆，与这个世界无关，也与这个世界的思想和希望无关。” 离开功能层层叠加的伦敦后，Oliver终于拥有了读书、散步与家庭生活。原来人本可以这样生活。 1:04:00 第601-602页，选自第40章“接上一章：一次不寻常的会见” “我们把一颗腐烂的心交给随便哪个男的，只为让他们填补我们在漫长的苦难生活中一直空着的位置，如此我们还能指望他们搭救我们吗？可怜可怜我们吧，我们只剩下女人的最后一点情感，可造化弄人，这本该是让我们感到欣慰和骄傲的东西，而今却变成了新的暴力和痛苦。” 南希的世界不是建立在爱之上，而是建立在生存之上。她口中的“最后一点情感”，或许并非爱情，而是最后的一点良善之心。正因为如此，她才选择冒着很大风险去搭救别人。

三年疫情过去之后，再回头读《瘟疫之夜》，总有一种恍如隔世的感觉。那些封锁、隔离、流言、统计数字，以及人们面对未知时的恐惧与坚持，仿佛离我们很远，却又并不陌生。 《瘟疫之夜》让我们重新回到了那种时刻。 但它并不急着讲述谁赢了、谁改变了历史，而是耐心地记录下那些构成历史的细节：书信、流言、回忆、爱情、疾病，以及一个个具体的人。在这段被我们称作“玫瑰色”的历史里，有革命与衰败，更有温柔与日常。它提醒我们，历史不只是那些被写进功劳簿的结果，更是无数普通人真实经历过的细碎生活。 【本期音乐】 Erik Satie: Gymnopedie No 1 by Kevin MacLeod, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：让疫情回忆遇上瘟疫之夜 02:10 不止是一个民族国家的诞生故事 03:37 回头看疫情三年，像一场梦一样 05:44 “瘟疫之夜”既是书名，也是象征 “瘟疫之夜”这个名字来自帕克泽公主。丈夫努里曾在如暗室般的街道中迷失方向，而“瘟疫之夜”由此诞生。它既指向故事中的那个夜晚，也指向当时一种弥漫于整个社会的状态。 08:45 玫红色的封面与《我的名字叫红》 14:59 谁才是主角？ 小说里似乎没有真正意义上的主角。推动历史前进的，与其说是人物，不如说是那些构成历史线索的事物：信件、报纸、回忆录、历史注释，以及后人不断重新整理的叙述。 18:33 一段“玫瑰色的历史” 明格尔岛、玫瑰岛、玫瑰色的历史。它既充满生命力，也带着衰败前的光泽。它既不是鲜红色的革命史，也不是冷冰冰的编年史，而是由书信、私人记忆和家庭叙事重新编织出来的历史，一段女性友好的历史。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书除“序言”与终章“多年以后”外，共79章，40余万字。 24:42 第23页，选自第三章：日常 “当他到达哈米迪耶大桥时，已是精疲力竭。他感到他会突然倒地毙命。这是一天中最绚丽多彩和生机勃勃的时刻，排成行的棕榈树和梧桐树，洒满阳光的大街，目光友善的行人，生活如此美好。桥下流淌着阿尔卡兹溪，背后是古老的室内集市，在桥对面是他一生都在看守的城堡房。一时间，巴依拉姆无声地哭泣着，他太累了。” 这是老狱吏巴伊拉姆临终前看到的景象。每天都会经过的上班路，棕榈树、溪流、阳光与行人，一切都如往常一样，却再也不会重复。这样的日常不是宏大的，而是温柔的。它让死亡仍保有体面。 34:32 第167页，选自第二十四章：现代性 “每当努里陷人迷茫，他就喜欢漫无目的地在城市游逛。街上静悄悄的，但是他会仔细地听个究竞，还会亲自观察疾病的症状，瘟疫的征兆，民间采用的新疗法。即使只是听听树木沙沙作响的声音，都能明白岛上的人害怕极了。” 努里医生身上有一种超前的现代性：尊重事实，现实大于立场。无论是在明格尔岛还是香港岛，他首先都是一名医生。作为医生，他面对的是具体的人：发烧的人、死去的人、恐惧的人......这样的“职业感”让他在六个多月的岛上生活中，始终既身在岛中，也身在局外。职业需要投入心力，却也能成为一种保护。这不是职业本该有的样子吗？ 44:51 第177页，选自第二十六章：自由 “但还有些人因为想象力匮乏而并未感到恐惧。在整整二十一年光景里只能靠想象来认知外部世界的帕克泽公主看来，这些想象力消失的人几乎没有构想未来的场最并因此感到偷悦或悲伤的能力。” 想象力的匮乏，本质上也是信息的匮乏。明格尔岛上的有效信息太少了。帕克泽公主的身体被限制，但精神没有。跟帕克泽公主相比，明格尔岛上大部分穆斯林被困在无知、贫穷与隔绝构成的循环之中。这样的循环像一把大锁一样扣住了许多人。想象力是什么？它得是一种自由。 58:58 第264页，选自第三十七章：详述 “这个问题如此严重，但一百一十六年来从来没有人像我们今天这样详述过。这就好比一个信徒既不能亲眼见到真主，甚至也不能想象真主一样！在流行病学研究室的地图上，这些残酷的事实已经一清二楚。这就像是人们做了一场噩梦，因为害怕把噩梦出说出来会让情况变得更糟一样，人们在这时要么缄默不语，要么编造谎言麻痹自己。” 详述不仅是一种叙事方式，更是一种历史观，一种参与社会的方式。比起关心“谁赢了”，它更关心在胜负尚未揭晓的时候，人们是怎样活着的？那些被历史略过的细节，才是真正的“人类经验”呐。 1:08:42 第473页，选自第六十八章：改革 “也许就像皇叔迫于欧洲人的压力才推行改革一样，他也未必是真的迷恋福尔摩斯。问题的关键不在于苏丹本人对欧洲的追随，而在于帝国的民众是否真心诚意地接受苏丹追随的那些东西。所以您也不必太为难自己了。” 表面上是在讨论福尔摩斯与破案，实际上帕克泽公主和努里医生两夫妻讨论的是帝国改革。明格尔岛像是整个帝国的一个小小的索引。如此这般的“以小见大”，是这部小说迷人的能力之一。 1:22:11 第548-549页，选自第七十九章：平凡 “帕克泽后来在信中回忆说，那一刻她和丈夫感觉到自己像是孩子，从来没有人问过他们的意愿就把他们带去某个地方。” 帕克泽曾是公主，是妻子，是女王，后来也是母亲。可即使拥有如此非凡的人生，她在离开明格尔岛后的大部分人生里，选择过着普通人的生活。是啊，无论是历史叙述还是个人生活，最终都要回归平凡日常。普通不是例外，而是常态。

【本期音乐】 Acoustic Guitar Feel Good by Greg Kirkelie, Free Music Archive(CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：“时间这列透明的火车” 00:21 周云鹏和绿皮火车，都曾短暂地出现在我们的生命里。它们陪伴过一段路程，然后淡出视野。 01:23 他真的看不见吗？读周云鹏的文字时，我们几乎忘记了他是一位失明者。 04:44 和周云鹏相比，我们是不是活得太平庸了？ 05:30 真想念那个专栏百花齐放的年代啊。那些万花筒般的表达里，藏着无数有趣的灵魂。 10:48 从封面开始，《绿皮火车》就充满速度感。无论是仿佛飞驰而过的书名，还是橙色与绿色的搭配，都让人感受到一种温暖而自由的流动。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书分为四篇，分别是“漫游世界”，“路上的歌”，“相遇的人”和“唱遍这世界”。每篇收录了若干散文。 第一篇：漫游世界 13:00 第13页，选自《绿皮火车》：水桶里的玫瑰花 “远处有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水。” 真喜欢周云鹏描述的生活场景，生动又简单。一个细节，一个画面，一个不经意的意外，就让整个任务鲜活起来。那桶漏水的玫瑰花里充满了生活气。该是个爽朗又热烈的女孩吧。 19:26 第63页，选自《死之静美》：想想死亡这件事 “午后的天空飘着小雨，细小的花瓣把路面染成黄色，真是一个逛墓园的好天气。死亡在这里是一个微笑的建筑师或者是画家或者是园丁，坟墓更像是艺术品，有的是一间朴素的房子，开着门，好像主人出去办事，马上就回来。有的墓前是很抽象的现代派雕塑，一个铜像仰望幽冥，如等候，如思念，衣服上生满了青苔……” 不同文化对于死亡有着不同的态度。巴黎的公墓更像一座公园。墓地不是避讳之地，而是日常生活的一部分。生者与逝者共享同一个空间，无需语言交流。读到这里，我们可以提前思考“死亡”，思考“安葬”。 36:42 第79页，选自《喧哗与骚动》：公共生活和私人生活 “一年到头，演出很多，写歌很少，讲话很多，夯实的思考很少，丧失了诗意——那是安身立命的家，丧失了困惑迷惘怀疑的能力。这样很危险，公共生活尘嚣尘上，私人生活萎缩干瘪。” 表达越来越多，思考却未必同步增长；公共生活不断扩张，私人生活却可能悄悄萎缩。这段文字像是一种提醒，提醒我们重新审视自己的生活：随着年龄增长，我们正在把多少时间让度给世界，又为自己留下了多少空间？ 第二篇：路上的歌 51:13 第194页，选自《舞台有神》：做一扇门，而不是一道门缝 “你在台上不是只表现自己所思有所想，你是一扇门， 把两个少有人走动的房间沟通起来。你这门要敵开，听者才能在音乐里豁然开朗，进人更大的房子，有的甚至长久地住下来。如你紧张，患得患失，你这门就只是个门缝，小家子气，有时还关起来，让听者撞上南墙再不回头。” 表达者的职责不是展示自己，而是打开一扇门，让更多人进入更广阔的世界。但成为这样一位表达者，需要多大的勇气与包容啊。想必很多时候，他都不仅是在向观众表达，也是在向自己心中那个更纯粹、更不可辜负的“舞台之神”表达。 第三篇：相遇的人 1:00:08 第245页，选自《特立独行的汽笛》：谈起王小波 “在我心里，王小波是一百年来文坛第一牛人。他身上兼有鲁迅的批判幽默和胡适的宽容自由主义。他是从唐朝移植过来的梧桐树，大概因为唐朝人要修地铁，由于水土不服，过早地天折在我们这个时代。” 周云鹏写王小波，既有敬佩，更有理解。当一个干净的人去理解另一个纯粹的人时，会产生一种超级明亮的感觉。 番外：关于老周 1:08:12 第357-358页，选自《夜行者说》：做一个玩具，而不是一个工具 “克尔凯郭尔把人生分为三种境界：即：伦理的，审美的和信仰的。我但愿能置身于审美的光明中。我是一个残损的零件，在社会精密的大流水线中派不上什么用场，那就做一个玩具，有朝一日交到一个穷孩子中。这正如庄子所喜的：无用者大用。” 这段总结里有很多很多诚恳的话。做一个玩具，只对快乐负责，听起来让人有些心酸；可成为一个工具，又好像辜负了些什么。于是最让人羡慕的，或许不是玩具还是工具，而是能够全然地、坦然地把自己安放在审美与自由之中。

【本期音乐】 Broken Dream by Serge Quadrado，Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：为什么我们始终无法真正讨厌爱玛 00:23 十九世纪法国经典现实主义作品 00:40 为什么爱玛始终无法被简单地嘲笑 13:49 三个“包法利夫人”，以及每个人的自我投射 17:20 一个奇妙的时间错觉：九年的婚姻里，其实大部分时间都平淡无事 22:20 虞美人和小百合，哪种花更接近爱玛？ 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书分为上中下三卷，分别包含9、15、11章。 25:21 选自《上卷：五》：在爱人的眼睛里看见自己 “看得这样近，他（查理）觉得她（爱玛）的眼睛大了，特别是她醒过来，一连几次睁开眼睑的时候；阴影过来，眼睛是黑的，阳光过来，成了深蓝，仿佛具有层层叠叠的颜色，深处最浓，越近珐琅质表面越淡。他自己的视线消失在颜色最深的地方，他看见里面有一个小我，到肩膀为止，另外还有包头帕子和他的衬衫领口。” 新婚的早上，查理像看着自己的洋娃娃一样看着爱玛。一直看到在爱玛眼里看到自己。这或许就是爱情最美好的样子：两个人短暂地交融在一起。 32:05 选自《上卷：六》：情绪与情感 “她（爱玛）爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物、弃置不顾……” 爱玛对于浪漫的理解，本身也是被塑造、被告知的。爱玛爱的，其实是“被想象出来的浪漫”。她不断渴望，却始终不知道自己真正想要什么。 47:19 选自《上卷：八》：碎掉的玻璃，分割现实与幻梦的窗 “舞场空气窒闷；灯暗下来了。人朝弹子间走。有一个听差，踩上椅子，砸破两块玻璃；包法利夫人听见玻璃碎，回过头去，望见花园里有一些乡下人，脸贴住窗玻璃，往里张望。她不由得想起拜尔托。她又看见田庄、泥泞的池塘、苹果树下穿工人服的父亲；她也看见自己，像往常一样，在牛奶棚揭掉瓦盆里的乳皮。她过去的生活，虽然像在眼前一样，可是在现时五光十色之下，也就完全消逝了。她几乎不相信自己这样生活过。” 如果玻璃没有碎，爱玛大概只能透过玻璃的反光，看见沉浸在舞会里的自己。玻璃碎掉之后，她同时看见了窗里与窗外、幻想与现实、过去与当下。 58:57 选自《中卷：八》：那个获得银质奖章的老妇人 “她和牲畜待在一起，也想它们一样暗哑、安详。” 借农业博览会上那位服务田庄五十四年的老妇人，福楼拜几乎写尽了十九世纪社会里的劳动、性别与沉默。这个老妇人的样貌和行为，就是底层社会，就是现实本身。 1:12:12 选自《中卷：十》：一棵留给外孙女的李子树 “我在花园你的屋子窗户底下，栽了一棵‘奥尔良’种李子树。我不许人碰树上的李子，除非将来摘下来给她做蜜饯，就是蜜饯，我也留在橱里，单单等她来吃。” 卢欧老爹对素未谋面的外孙女的爱，会让人忽然意识到：他当年一定也这样深深爱过自己的女儿。可如果连这样的爱，都无法保护一个女孩，那么真正出了问题的，又怎么会是个人。 1:23:24 选自《中卷：十二》：风月老手残忍的内心独白 “爱玛类似所有的情妇：这像脱衣服一样，新鲜劲儿过去了，赤裸裸露出了热情，永远千篇一律，形象和语言老是那么一套。别看这位先生是风月老手，他辨别不出同一表现的不同感情。” 借罗道尔弗这个风月老手近乎刻薄的目光，我们也看见了一种残酷的现实：很多时候，真心并不会因为真诚，就一定能够被理解。

这一期我们阅读的是《禅与摩托车维修艺术》，作者是 Robert M. Pirsig。 读这样一本书、聊这样一本书，像是在短暂地逼近自己智识的边界。一场沉浸式的头脑风暴之后，我们仿佛临时“长”出了一截智慧。可等风暴过去，琐碎甚至动荡的生活又在宁静中重新袭来，我们也毫不意外地发现：哪怕只是明白了一点点美丽的真理，也依然很难真正把它活出来。我们的日子依旧混沌，远不像谈话时那样清澈透明。可即便如此，也没有关系，不是吗。 愿我们都能在生命比较脆弱和难过的时候，看到一缕接近“良质”的光亮。 【本期音乐】 Waiting by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：来自1970年代 01:26 这本书像是对当下我们的“精准投放”，我们终于敢于直面自己的“存在主义危机”了。 04:20 “摩托车维修技术”才是这本书真正的核心。它帮助一份哲思从具体生活出发，也最终回到具体生活。 05:33 我们会成为新一代嬉皮士吗？ 07:25 书中第三部里，藏着近80页极具挑战、近乎“信息过载”般的形而上学讨论。而这部分，也正是全书最重要概念“良质”真正展开的地方。 08:11 这本书既记录了作者波西格的公路旅行，也回望了他的思想变迁，更像一部自传。它既是“旧我”的终点，也是“新我”的起点。因此，这段旅程不仅发生在身体上，也发生在思想里、记忆中，更是一场两个“我”彼此靠近、最终和解的过程。 09:20 什么是“良质”？ 10:09 如何在生活里找到“宁静”？ 11:37 书中关于教育的讨论。 15:10 为什么需要“斐德洛”这个人物？ 23:43 作者为什么会开始对“良质”产生思考？ 26:24 超推荐随书附赠的小册子！里头包含作者简介、与首版编辑的通信，以及十周年、二十五周年版作者手记。 28:47 黑色封面上，摩托车零件被精细拆解、平铺展开。 第二部分：进入书中，我们最喜欢的六个片段 全书约30万字，共四部、31章。 第一部 30:43 第100页：为什么作者会“通过讨论古典和浪漫的认知来介绍裴德洛”？也许，我们都应该用一条“崎岖的路”去理解自己与他人。 第二部 37:22 第116页：“如果你很接近完美，就会有令你惊讶的事发生。”无论是波西格创作这本书的过程、书中对“良质”的探索，还是我们各自的生活，意义或许都不在“完美”本身，而在不断趋近的过程里。 44:57 第174页：“真正的大学”是什么？ 第三部 57:54 第238页：“禅”是一种“山谷精神”。因为“只为了未来目标而活是肤浅的，生命聚集在山的四面，而不是山顶；我们脚下，才是万物生长之地。” 1:06:29 第248-249页：在斐德洛看来，“良质”不是什么？ 第四部 1:17:28 第418页：“良质”有什么用？波西格相信，“一个知道如何怀着良质去修理摩托车的人，要比不具有这种情怀的人有更多的朋友，而且他的朋友不会把他视为一个物体。良质总是能够消灭主客体之间的距离。”

【本期音乐】 Sadness by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 笛安是与众不同的 00:17 这是一个“过时”的作品。 03:16 千禧年后，80后曾经掀起了两场青春风暴：连载文学和选秀综艺。 05:29 为什么笛安让人印象深刻？ 09:15 笛安一直是“很用力”的作家。她甚至不怕用力过猛，也想把“成长”写得更复杂一点。她的语气常带着一种熟悉的矛盾感：天真又倔强，娇蛮又脆弱，清高不满足，总想逃离什么，又不知道该去哪里。而且，她反复书写的“龙城”，跟我们生活的环境有遥远的相似性。 14:56 青春疼痛文学里包裹着的，是都市的欲望，对情绪的自我欣赏，以及作为宇宙中心的爱情。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的五个地方 《妩媚航班》收录了笛安20岁到30岁之间创作的13篇作品。 25:17 第12页，选自《序｜女儿的十年》：成为“文二代” “2003年那个夏天，读完《姐姐的丛林》，我和她的爸爸，我们极其震动，我们俩用眼睛相互询问，是什么，是怎样严峻的、严酷的东西，让我们的女儿，一下子就长大了？” 这是一篇整体上很温暖真挚的序。笛安的父母，同时也是作家前辈。因而他们会比外界更早意识到：他们的女儿将会走上一条漫长、辛苦，严肃对待文学，并进行持续创作的道路。 32:51 第40页，选自《姐姐的丛林》： 还未被分类的安琪 “李白没有爱过任何女人，除了月亮，月亮才是他的情人……可是今天的月亮已经变成《琵琶行》里的那个女人了。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。屈原李白杜甫们都死了，天文望远镜照出来她一脸的皱纹，再也没人来欣赏她。她是傻瓜，以为她自己还等得来一个李白那样的男人呢。” 谁才是不被赏识的“月亮”？安琪是，绢姨是，母亲是，姐姐北琪也是。“被理解”本就是一种超越现实的理想。而安琪最迷人的地方，也许就在于她“尚未被分类”：她不知道自己究竟普通还是天才，不知道是否应该离开家庭，不知道未来会成为怎样的人。她既自信，又深深怀疑自己。 53:15 第155页，选自 《怀念小龙女》：像飞雪一样的灵魂 “站在这个厨房里，我才会觉得自已是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行，可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪的厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人……” 海凝像这个家庭里孤独存在的幽灵。她一天又一天地同理着一个个微小的死亡：像莜麦菜一样飞着死，像鳜鱼一样被临时豁免半小时再死……无论是蔬菜的死亡，还是对“小龙女”的纪念，其实都是海凝自己的死亡体验。就这样，她的灵魂像飞雪一样，一片片落下；她也这样一岁一岁地，生活在漫长的冬天里。而当我们怀念青春的时候，怀念的或许从来不是同一种青春。我们灵魂的结构，也许本来就并不相同。 1:13:47 第305页，选自 《宇宙》：我为什么会来到这个世界？ “‘你是臻臻。’奶奶泰然自若地说，‘你是大臻臻，大臻臻已经了，快要结婚了；可是小臻臻才六岁，放学回家当然得有大人去接，不然碰到坏人怎么办。你说对不对？’” 当奶奶也能“看到哥哥”的时候，哥哥终于可以离开了。而这个故事真正讨论的，也许并不是“哥哥”，而是“我存在的理由是什么？”青春期的孤独、恐惧与天真，都被包裹在这个问题里。那个不再稳定的“我”，需要重新理解自己的需求，需要世界的认可。 1:24:16 第388页，选自 《舞美师的航班》：从理想起飞，抵达职业 “当然，当然，我们这样的人已经被人们称幸运了。我懂得知足，因为反正，关于‘理想’的痛苦是不合法的，是无病呻吟的，你张扬了，你表达了，你就活该去死。" 这个航班展示的是一个过程，一个很多人成长后都会经历的过程：我们从“理想”降落到了“职业”。幸运的是，我们的职业离理想并不算太远；遗憾的是，我们也许没有足够的勇气掉头返航。 1:34:53 第419页，选自 《后记｜那个小镇上》： 关于罪恶和善良 “我编的故事自然算不上什么了不起的故事，只不过，那里面有有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命，它极为默契地帮助我，像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干，然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着，闪着光，还带着模糊的彩虹，我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。” 不会有人彻底邪恶，也不会有人完全善良。那些隐秘的欲望、怯懦、嫉妒与羞耻，也许正是人与人真正不同的地方。而笛安可贵的地方，正在于这种自我认知。她知道自己的胆怯，也认可自己的勇敢。 第三部分：我们的青春文学 1:45:54 青春文学像一碗重油重盐的麻辣烫！我们在青春里做出的不同选择，会把我们带向不同的人生。未必是更好的地方，只是不同的地方。

非常抱歉，本期有一部分收音效果较差，请大家酌情收听，见谅🙇 【本期音乐】 Chopin - Berceuse, Op. 57 by Gregor Quendel， Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：果然是大名著啊 00:36 顺着旧书里十七八岁时阅读留下的痕迹，产生了新的理解与收获。 03:04 二十多岁的时候，书中的关键词，比如“媚俗”、“牧歌”会在各种语境中反复出现，几乎成为一种文化常识。 04:45 也许正因为如此，这本书更适合在“成熟之后”再来阅读。等“看奇观”式的感受过去，再来轻轻摘取它，可以不用急。 06:12 这不是一个单纯讲故事的小说，而是一部持续逼迫读者思考的书。 07:51（更正：狗的名字是“卡列宁”，此处播客中有口误，特此致歉。） 07:53 作为女性读者，在阅读过程中却意外更贴近托马斯的视角。这或许跟我们在高等教育中被不断“男性化”训练有关。 13:34 “轻与重”“灵与肉”“男与女”等二元结构，在昆德拉这里并不是简单对立，而是作为基础框架存在：它们引导我们从个体经验走向人群，再进一步试图超越人类处境本身。 16:51 阅读时，我们忍不住首先寻找“自己”，通过角色来完成自我定位。 18:27 萨比娜与弗兰茨构成了一组非常有趣的关系：一个轻盈、流动、不断逃离；一个理想化、执着、不断追寻。两种存在方式彼此拉扯。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 本书约16万字，共七部，每一部由若干未命名章节组成。 20:20 选自《第三部 不解之词》第7章：“活在真实里” 萨比娜追求的是“自我真实”，而弗兰茨追求的是完全一致、透明、可被验证的“真实”。除此之外，还有现实真实，精神真实……“真实”的重点不在于辨认真假，而逐渐变成一种存在方式本身。 30:20 选自《第四部 灵与肉》第4章：“世界在变成一个集中营” 特蕾莎用“集中营”这一意象，将原生家庭与社会经验连接起来。这种感受并不局限于历史语境，而是一种持续存在的结构：从物理空间延伸到心理空间，甚至进入日常生活的组织方式。 41:40 选自《第五部 轻与重》 第7章：分类的尺度 昆德拉提出一种极具挑战性的分类方式：“要是能有什么方法把人分成不同类别的话，那么最佳的分类尺度莫过于个人内心深处的渴望，将人们引入不同的职业并终身从事。”相比常规的社会分类，这种方式要求极高，但也更接近人的本质。它提醒我们：分类的“全面”并不等于“优质”，有时基于“质”的判断反而更重要。 50:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：临时“三口之家” 在与两位老人共进晚餐的情境中，萨比娜同时呈现出“女儿”与“家长”的双重身份。这种身份的交叠，构成一种非常复杂但也很成熟的存在状态。有趣的是，尽管萨比娜不仅被弗兰茨“崇拜”，也被两位老人所“崇拜”，她在关系中始终保持独立、背叛与自由的姿态。 1:01:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：“媚俗”！ “不管我们如何蔑视它，媚俗始终是人类境况的一部分。” “媚俗的根源，是对生命的绝对认同。” 媚俗并不只是审美问题，而是一种集体性的情感机制：它通过选择性真实，将个体情感转化为可共享、可表演的统一表达。正因如此，“媚俗”并不是容易识别的对象。这本书正是用一个沉浸式的体验带我们看到了“媚俗”。 1:13:14 选自《第六部 伟大的进军》第23章：“四类目光” 昆德拉提出四种“目光”：公众的目光、熟悉的目光、所爱之人的目光，以及想象中的目光。人在不同目光之间不断调整自我，而成长的过程，某种程度上就是学会选择与放弃：你最终愿意被哪一种目光所定义。

【本期音乐】 MEMORY by Vitalii Gamma, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 热爱生命 00:43 过去，我们是依靠常识与知识去理解课本里那个受苦、受困的人。如今，我们能够试着凭借生命经验，与史铁生产生些新的联结。 04:06 读着读着，会生出一种安心感——仿佛史铁生会在未来人生的许多时刻，轻声反复对我们说：继续生活下去吧，继续认真热烈地生活下去吧。 05:58 幸而不少朋友们仍健在，史铁生的故事，依旧被鲜活地讲述着。 07:51 更幸运的是，在这本散文集里，史铁生不断回应自己过去写下的文字，让我们得以看见他深刻思想形成的部分过程。 09:13 人民文学出版社这个版本的装帧也让人喜欢：麻袋质地的封面、烫金老房子的线条、标志性的眼镜，每个细节都恰到好处。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 散文集共收录了十一篇作品。 12:39 第1-2页，选自《我与地坛》：是一场双向奔赴 “十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。” 这一段实在太经典了。时间的尺度一出现，人立刻就会安静下来。在安静的时间里，我们才会在那些带着遗憾的文字里读出些微微上扬的小欢喜。趁着这些欢喜，我们愿意相信，史铁生与地坛的相遇，其实是一场双向奔赴。那时，不仅地坛准备好了，他也准备好了。 21:48 第25-26页，选自《我与地坛》：人生是一场折返跑 “很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来；他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。” 这是《我与地坛》的结尾。它不是说教，而是诗意的隐喻。孩子、情人、老人——人生的三个阶段都被写进其中。或许人生并不是一条单行线，而是一场折返跑：有来处，也有归途。走向死亡的路，也可能是回到熟悉、回到安定与温暖。 32:21 第58页，选自《墙下短记》：生命的重量 “要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。” 生命真正的重量，不在平日的轻盈时刻，而在那些被撞击、被限制、被考验的节点上显现出来。它是面对“墙壁”时仍能承担的力量，是明知艰难却依然无悔的选择。这也让我们想起古埃及神话中的“亡灵审判”：死者的心脏被放上天平，与真理之羽一同称量。生命最终衡量的，也许正是我们曾于心无悔地爱过、承担过什么。 44:15 第72页，选自《我的梦想》：体育的力量 以此纪念托国乒的福，我85岁高龄的奶奶刚刚经历的，“早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快”的清明假期。当一个人心里有所惦念，日子就会发光发亮。体育带来的，正是一种单纯而极致的，生命向上的力量。我们每个人都会经历身体的不足，也大都不会比运动员的身体素质更优秀，因此这份竞技的力量才如此动人，也如此普遍地吸引着每一个人。 54:14 第81页，选自《好运设计》：看透而不看破 愿我们都已经过上“有博览群书并人学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：‘看清了这个世界，而后爱它。’”般的生活。 1:07:58 第108页，选自《记忆与印象 1》：秩序之外的喘息 “时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在自昼的魔法之下扮演着紧张、果板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。” 这里的“白昼”，代表一种强大的社会秩序：身份、责任、效率、规则，都在其中运转。与之相对的“黑夜”，则像一段松动的自由时间，让人暂时脱离角色与安排。我们每个人，也许都在寻找这样的平衡——既能在秩序中生活，也能在秩序之外喘息。

读这三十九万字的时候，一开始好像走进一间热闹的会场，四周都是窸窸窣窣的人声。人们眉飞色舞地讲述着自己的经历。那些日常的故事，因为讲述时的热情，也因为那种近乎天真的语气，竟听着像一场场奇遇。正是在这样的语言氛围里，我们一点点放松下来。以至于过了许久，才渐渐意识到，他们说的多半是生活里的坎坷。 越往后读，更深的悲伤慢慢浮现出来。直到在所有生动讲述中积累起来的乐观，轻轻托住我们，让我们终于能够直视伤悲本身。这不仅是话语的力量、讲述的力量，更是人与人之间因连接而生出的力量。 【本期音乐】 The Best Day by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 撑开一个空间 00:11 在茅奖作品中，这也是一部声量极高、常被提起的作品。 00:44 这其实是我们平时不太擅长进入的一类乡土文学。以至于在阅读过程中，一开始越看越“无语”，后来才慢慢松弛下来，一次次笑了出来。 04:54 故事慢慢编织起的，是一张巨大而细密的人际关系网。代际的流动让这张网变得更加立体、也更加复杂。人就在这样的网络之中彼此牵连、彼此影响， 06:12 整本书似乎都在“喷空”！那些热烈而细密的讲述，在真实与虚构之间撑开了一片大大的空间。 08:35 书中频繁出现的“不是……而是……”句式，越看越像一种解释方式。它象征着人与人的关系，就像石子投入水中，一圈圈荡开涟漪。 09:46 “说话”是故事里极重要的“道具”。人们不断通过说话建立关系，却依旧感到寂寞。当然，书中的“说话”也深深带着特定地域与时代的痕迹。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个片段 故事分为上下两部——《出延津记》和《回延津记》，分别由十四个与十个未命名的章节构成。 聊《上部 出延津记》 18:00 第34页，第二章：老裴和“绕” “原来世上的事情都绕“。 这时候，十三岁的杨百顺与三十多岁的老裴，都各自经历了一场“绕”。但十三岁的杨百顺还说不出这样一句感叹。这样的领悟属于被生活反复兜转过，在人情世故里绕过许多弯路的老裴。也是从老裴的故事开始，小说那种虚实交织的叙事气质已经显现出来：真实的人生经验，被讲述得像一则传奇；寻常的日子，又因转述与想象，染上几分真假难辨的色彩。 24:19 第53页，第三章：人命各有不同 “人命各有不同，老贾一说，大家就是一听，并不在意，瞎老贾阅人多了，倒把自个儿阅伤了心。因为在他看来，所有人都生错了年头；所有人每天干的，都不是命里该有的，奔也是白奔；所有人的命，都和他这个人别着劲和岔着道。” 所谓“宿命”，未必是无法逃脱的命运。它更像一种持续的“不舒服”：觉得自己走错了路、活错了位置，带着怀疑与不满足。杨百顺正是这样一个觉得“不舒服”的人。 35:00 第90-91页，第六章：什么叫做“喷空” “这个‘喷空’和小韩的演讲不同，小韩的演讲都是些大而无当的空话和废话，何为救国救民？而‘喷空’有具体的人和事，连在一起是一个生动的故事……大家都想得到的，就不叫‘喷空’”。 在虚实之间，“喷空”像一个气口，让人得以喘息。“虚”是一种空间，也是一种精神性的追求。它既可以做梦，也可以造谣。“喷”出的故事或许不全真，但其中的情感与关系却是真的。 49:30 第250页，第十一章：杨百顺的“自我” “知道自个儿是谁，才能明白往哪儿去呀。” 杨百顺先想的是“往哪儿去”，之后才追问“我是谁”。他在小说里三次改名，也是在一次次逼近真正的自我。所谓“出延津”，走出的或许不是地理上的延津和杨家，而是困住自己的牢笼。 聊《下部 回延津记》 1:01:14 第383页，第一章：对“说话”的描述 🙇超级抱歉，这里先更正一个口误：录音里误把牛爱国说成曹青娥的孙子，实际应为儿子。 “陈奎一的脑子比牛爱国还乱。牛爱国能把一件事说成两件事，陈奎一能把一件事说成四件事。陈奎一遇到烦心事，还找牛爱困排解。牛爱国给他剥肉剔骨码放……” 一变二，一变四，数量一出来，形容立刻变得具体而鲜活。另外，牛爱国像是语言世界里的“伙夫”，能把现实生活中那个真伙夫陈奎一的话，剥肉、剔骨，再重新码放。类似这样生动简洁的描述，在书里有很多。 1:08:50 第616页，第十章：刻舟求剑般地寻找 “牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话；来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。” 无论吴摩西还是牛爱国，他们都在“假找”的过程中，慢慢明白自己真正寻找的是什么。寻找本身，就像替人生保留一个仍可被激活的可能性。 第三部分：“一句”和“一万句” 1:21:21 这“一万句”是刘震云说的，而那“一句”，他留给了我们。

又一次，我们读到了一本起初并不算喜欢的书，却在聊天的过程中，慢慢有了新的收获。有些阅读的意义，也许正是在“说出来”的那一刻才开始发生。 【本期音乐】 Silent Waltz (Background Romantic Piano) by Lite Saturation,Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 为什么要描写“妇女生活”？ 00:20 相比电影《大红灯笼高高挂》，原作《妻妾成群》显得有些“平淡”。 03:59 在看过《甄嬛传》之后，《妻妾成群》似乎变成了一个“难度不高”的宅斗故事，对当下生活的启发也显得有限。 06:07 好在作为女性，我们可以把目光放回女性本身，去思考我们今天想要的，活着的感觉是什么？以及，男性作家真的能写好女性生活吗？书写女性经验，究竟是为了记录、理解，还是反思？ 11:50 我们期待作家书写的，是真正复杂、立体的女人。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 这本中篇小说集收录了苏童在1989-1992年间创作的四部作品：《妻妾成群》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》和《园艺》。 聊《妻妾成群》 20:00 第8页，生活的“仪式感“ 颂莲第一次见老爷陈佐千，在西餐社为自己点了一个蛋糕，并插上十九根蜡烛，这是一个提前到来的生日。这不仅是一个仪式，也是颂莲与过去告别的方式，带着明显新式的“自爱”的意味。而陈佐千，毫无疑问是像看女儿一样，看着这个即将过门的年轻四太太。 26:46 第15页，梅珊的自在和张狂 梅珊的戏，让颂莲看哭了。可面对颂莲赞美，梅珊却说：“本来就是做戏嘛，伤心不值得。”这句话是在劝颂莲的。仿佛在说，没必要，别那么用劲地生活。而后那句，“做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自己”则是梅珊说给自己听的一句话。那是她自己无法选择的、必须演下去的人生。 41:34 第36页，萧声里的优美和感伤 “萧有七孔，一个孔是一份情调，缀起来就特别优美，也特别感伤，吹箫人就需要这两种感情。” 无论是在颂莲和大少爷飞浦之间，还是飞浦和顾少爷之间，当箫声响起，两情似乎就此相约。曾经，音乐带来的情感是如此私密而浓烈。那么今天，我们又依靠什么，让情感重新流动？ 52:23 第62页，“井”的意象 “井”象征着秘密、禁忌，以及礼教对人的压迫。每一种封闭的生活，都是一口吃人的大井，看似安全和清澈，实际冰冷、逼仄、又黑暗。故事最后，颂莲反复说“我不跳井”，带着一种近乎孩子气的倔强，那是她的抗拒。她不想成为任何一个“太太”，但在已被展示出来的生活之外，落到井底的她不再有力量去找到另外一张天。 聊《妇女生活》 1:01:58 第106页，指甲缝里的油污 “萧在二十八岁上结了婚，萧有着所有已婚女人对生活的忧虑和幻想。后来她低头从指甲缝里抠出一块油污，弹在地上。 ”这样细微而真实的描写，让人看到婚姻生活里的隐秘角落。那些像“指甲缝里的油污”一样的部分，是我们身体里排出的垃圾，没有人教我们如何处理，却必须直面。 聊《另一种妇女生活》 1:21:59 第134页，另一种可能 楼上，是一种封闭的女性生活：由姐姐主导，简单、天真，却也寂寞与压抑。楼下，则充满市井气息，复杂而喧闹。两种生活彼此观望，在好奇与评判之间，甚至夹杂着某种“猎人式”的目光。这目光里，带着隐约的恶意。又因为女人从来不是天生的猎手，那女人所猎杀的，大抵是另一种可能里的自己，那个想象过其他生活的自己。

🙇为重感冒的声音提前跟大家说抱歉！ 【本期音乐】 You and Me, by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 被封面“劝退”的书 00:18 封面真的有点丑。 04:06 一种耳目一新的阅读体验：它其实已经脱离了传统科幻的框架，更像是一场精密而大胆的思想实验。 04:35 很难想象这是一本出版于1969年的作品。它对性别的重构极其纯粹、也极其激进。 10:05 光与暗相伴相生，这个故事让我们看见了一种持续流动的存在状态。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《黑暗的左手》由二十个命名章节构成。 15:25 第14页，选自第一章《爱尔亨朗的庆典》： 分类 大多数时候，人都在用既有的框架去理解未知。即使“我”已经在冬星待了将近两年，仍然会不自觉地用性别去识别人——“我还是不能设身处地地看待这个星球上的人……总是先把对方看作男人，再看成女人，并依照我所属的种群进行归类。”但“我”也很快意识到，这样的分类对冬星人而言毫无意义。与其试图控制变量，不如承认混乱本身就是常态，而失去与不确定，也无法避免。 24:48 第113页，选在第七章《性问题》： “一个纯粹的人” “在我们的社会里，一个男人想要别人认为自己阳刚有力，一个女人想要别人欣赏自己柔弱温婉的女性气质，不管这种认可同欣赏表现得多么间接、多么微妙。而在冬星，这两样都不会有。尊重一个人，评价一个人，都只是将他看作一个纯粹的人。”这几乎是整本书的核心，也是勒古恩这个思想实验最关键的设定。某种意义上，这个故事本身，就是在尝试构造“一个纯粹的人”。 35:31 第172页，选自第十章《米什诺里的对话》： “索然无味” 为什么欧格瑞恩更舒适、更丰富的生活，反而让“我”感到“索然无味”？故事中给出的答案是：“他们身上都缺乏某种特性、某种存在的体量感。他们都缺乏说服力，给人的感觉也都很不实在”。因为他们的言行与选择，乃至一切存在方式，都只是手段本身，不再通向任何目的。 49:09 第185页，选自第十一章《伊斯特拉凡的独白》： 理解是否来自认知的准确呢？ 在伊斯特拉凡看来，“我”仿佛站在巨人肩上；而在“我”眼中，他则是一个“像女人的男人”。踏入冰原之前，两个人始终在用各自的标准理解对方。那么，真正的理解究竟从何而来？在认知、情感与经验之间，总有某种桥梁，能让理解发生。 58:28 第310页，选自第十八章《穿越冰原》 ：“无影天” “我们（‘我’和伊斯特拉凡）在松脆的雪地上走过，因为没有阴影的反衬，脚印也无从得见。我们身后没有留下任何的痕迹。天地间只剩了雪橇、帐篷、他，还有我，没有太阳，没有天空，没有地平线，整个世界都没有了。只有一片灰白色的虚无。我们似乎就悬在这片虚无当中。”这是“极度光明”带来的恐惧：当判断事物的一切参照都消失，世界变成了虚无。 1:11:21 第389页，选自第二十章《傻瓜的使命》： “我”的成长 “他们的声音听起来非常生疏，要么太过低沉。要么就太过尖厉。他们就像马戏团的大怪兽，分为两种性别，就是那种有着智慧双眼的大猿猴，全都处于发情期，处于克慕期……”当我在用一种新的眼光看待“我”的机动使同僚的时候，“我”离我出发的地方已经足够远了。这样的一个“我”，应该足够接近“纯粹”了吧。

【本期音乐】 Moon Lover by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: “月亮”和“六便士”并非一个二元选择 00:17 “月亮和六便士”这一意象，并未直接出现在小说文本中。 00:55 与其说这是一个“月亮与六便士”的二元选择，不如说它始终在呈现人性的内在拉扯。查尔斯·史崔兰作为风暴的中心，不断激起周围人的矛盾与冲突。小说以回忆式的碎片叙述展开，带有强烈的现实主义质感，也因此格外贴近普通人的经验。 06:06 故事在伦敦、巴黎与大溪地之间展开，人物的精神轨迹也随着空间的迁移不断变化。 06:56 查尔斯·史崔兰的原型，普遍被认为是画家高更。高更本身就充满张力：一方面投身政治与金融，另一方面又执着于原始的情感与艺术追求。这种内在矛盾，同样体现在他的创作之中，尤其是大溪地时期作品中虚实交织的风格。而毛姆从中高更的生命中提炼出的，正是这种复杂而多面的人的状态。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《月亮和六便士》由五十八个未命名章节构成，夹叙夹议。小说不仅讲述史崔兰的故事，也借不同人物之口，讨论爱、生活的意义、创作的选择…… 20:55 第十九章：什么是美？ 以内容来说，“蹩脚画家”迪克·史特洛夫在众人不解甚至反对的情况下，坚持认为史崔兰是“伟大的画家”，并提出他对“美”的理解：美的生成，既源于灵魂的痛苦，也诞生于世界的混沌。然而，即使美被创造出来，也未必能被理解。从结构上看，这一部分既总结了伦敦与巴黎的“生成”，也为后续大溪地的“被理解”埋下伏笔。 31:17 第三十章：关于爱情 爱情意味着让渡一部分自我，是对边界的重新调整，一种心甘情愿的退让。而史崔兰显然拒绝这一点。他生命中的三个女性，分别对应三种欲望与阶段：伦敦的艾米，要的是体面与社会身份；巴黎的布兰切，要的是个体欲望与独特性；大溪地的爱塔，要的是陪伴与共处。 44:06 第三十八章：生活的智慧 失去布兰切后，迪克·史特洛夫开始反思自己当初选择巴黎的决定，甚至隐隐生出悔意。他决定提前落叶归根，回到荷兰，回到家族代代延续的生活之中。由此，他与史崔兰仿佛构成了一种镜像：两人都经历过平静安稳与热烈自我，只是顺序恰好相反。 53:37 第四十一章：作者与角色道德 叙述者“我”似乎对自己叙述尔斯·史崔兰的方式感到有些不满意。“我”开始反思：作者是否需要为笔下角色的道德负责？看似私德有瑕的、复杂多面的查尔斯·史崔兰，恰恰引起了我们的好奇。或许人心中隐秘的那部分“恶意”，需要通过这样的角色获得某种释放。 1:05:18 第五十章：寻找理想的故乡 对一些人来说，故乡在经验上熟悉，却在情感上陌生。史崔兰辗转伦敦、巴黎与大溪地，与其说是在寻找一个地点，不如说是在寻找一种内在的安稳与自由。当一个人真正知道自己想要什么，他才有可能抵达属于自己的生活。亚伯拉罕和史崔兰都恰好如此。 1:12:14 第五十七章：何以伟大 库特拉斯医生解读了史崔兰生命最后的作品，提出“原始”是伟大的来源。这里的“原始”，指向一种极致的自发性，以及对自然的回归。在完成这幅作品时，已经失明的查尔斯·史崔兰几乎完全依靠本能创作。他在一间近乎退回原始状态的房子里，直接在墙壁上作画。最终，这幅作品依照他的遗言被付之一炬，回归自然。这一过程既是走向终点，也是一种回归。而这幅作品，也恰好与高更的《我们从何处来？我们是谁？我们要向何处去（1898）》形成了隐约的呼应。 如果说毛姆向我们展示的是一种充满矛盾的人生，那么，当故事中的人物试图理解史崔兰的“伟大”时，我们也在尝试理解这种可能性。渐渐地，一个“惊喜”浮现出来：当我们同样拥有矛盾、真诚，以及某种“原始”的冲动时，我们是否也可能是“伟大”的？

【本期音乐】 Wounded by Pamela Yuen, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：许多镜中人 01:04 一起聊《我是猫》和《猫城记》：国民性与生活味 06:06 人性越是复杂多样，越让人感到好奇 11:59 《我是猫》开始连载于1905年，夏目漱石那时候38岁啦 第二部分：走进书中：我们各自喜欢的三个片段 14:17 全书由11个未命名章节组成，每一章几乎都能独立成篇 14:36 “我是猫，至今无名无姓”既是故事的开头，也可以作为结尾 15:28 第二章：太平盛世，才养得起“高等游民” 24:04 第八章：沉默，也是一种选择 34:38 第九章：猫是研究自己的另一面镜子，或许是作者夏目漱石的化身 48:34 第九章：从个体出发，看见群体的聚集与分裂 1:01:00 第十一章：迷亭是一个“希望社会不平等”的人！ 1:16:38 第十一章：深沉的力量，是一种托举，让变化得以发生

【本期音乐】 Sorta Satie Op 1 Nostalgia, by Lopkerjo, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 一个无法被读懂的人 00:29 又一个大名鼎鼎的开头：“今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。” 01:06 读这本书时，几乎不可避免地会陷入一个疑问：我真的理解对了吗？ 02:14 从“围城”到“局外人”：两个概念的对照与延伸。 07:36 默尔索是一个被不断“概念化”的人物，像雾一样模糊、流动、难以被抓住。 13:17 聊聊两个版本的封面：磨铁版（译者：宋傲）与无界文库版（译者：李玉民）。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《局外人》由两个未命名的部分组成：第一部里有六章，第二部里有五章。 第一部 24:27 体会妈妈的感受 葬礼开始前，默尔索望向那片母亲曾无数次凝视的田野。也许正是在这一刻，他真正理解了母亲的离开。一种更客观、更具体的共感。他并非没有感受，而是拒绝“情感的表演”，拒绝迎合绝大部分人既定的期待。于是，这样的他成为一个难以被解读、不断被误读的人。 41:02 玛丽的求婚 被玛丽求婚后，默尔索清楚地意识到：“也许有一天，她会因为同样的原因（我是个怪人）而讨厌我。”也许他并非不在乎爱与婚姻，只是拒绝主动变化。 相比于他的“冷淡”，那些更为“极致”的情感，反而集中体现在他身边的人身上：玛丽对他的爱，雷蒙对情人的执念，老萨拉马诺对狗的依赖......他们像一片热情的海，将默尔索包围其中。 第二部 52:41 被“消音”的罪犯 在法庭上，首先被审判的是“人”，其次才是“事”。默尔索的处境或许极端，但这种“审判”逻辑并不陌生。日常生活中，我们被评判的往往也不只是行为本身，而是态度、表情，以及我们与他人的关系。 1:02:37 原汁原味的事物 庭审尾声，默尔索分心地回忆着“夏日的气味、我爱的街区、傍晚时分的天空、玛丽的笑和裙子。”即使走向终点，他的生活也不是戏剧化、情绪化的。他依旧不附加意义地保存着那些微小、具体、真实的事物。 1:08:15 具体的经验 即使面对行刑，默尔索依然试图依靠“具体的经验”来面对一切，而不是诉诸情绪的波动。在极端处境中，他保有一丝微弱的希望，某种尚未被完全关闭的可能性。 第三部分：像默尔索这么活 1:15:36 我们真诚推荐宋傲的译本！

【本期音乐】 Metamorphosis by Semion Krivenko-Adamov, Free Music Archive(CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 重回经典 00:19 重回经典，寻找一种安心。 02:25 有了工作经验之后再读《变形记》，我们有了更多层次的感受：无条件承担风险？愚孝的意义？以及，我们距离“彻底变形”究竟还有多远…… 05:20 从卡夫卡出发，我们联想到蒲松龄的文言短篇《促织》，以及Shaun Tan的绘本《Cicada/蝉》。 09:50 为什么格雷戈尔必须以如此悲惨的方式死去？ 13:05 周遭环境如何不断制造焦虑与不安。 14:25 不同译本的封面上有一个耐人寻味的共同元素：眼睛。 16:37 简要介绍《变形记》三个部分的大概内容。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 《变形记》由三个未命名的部分组成， 19:25 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第6-8页：三扇门 为什么一个房间会有三扇门？每一扇门是推开的，还是拉开的？ 无论如何，格雷戈尔的房间都处在家庭的中心：既维系着家庭的运转，也承受着巨大的压力。或许正因为如此，他才养成了晚上锁门的习惯。三扇门背后，往往是不同的诉求，甚至会在同一时刻一起出现。 33:25 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第26页：读晚报的父亲 在格雷戈尔变形的这一天傍晚，那幅看似和睦、安静、富足而美好的家庭黄昏图景忽然变得陌生起来。“这家人的生活是多么寂静呀。”格雷戈尔这样一个明显失真的感叹，却标志着他第一次真正脱离了过去的生活。 在过去那些辛勤劳作的日子里，他几乎从未意识到这些家庭日常的场景。可以想见，在变形之前，他从不允许自己多思多虑，总是以满负荷的状态生活，只执念于一件事——让家人过上更好的日子。于是，一个极具反讽意味的事实出现了：在人形的时候，格雷戈尔活得像一只虫；而在虫形的时候，他反而更像一个人。 43:45 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第53-54页：妹妹的深呼吸 为什么格雷特总要来到哥哥房间的窗前深呼吸？ 哥哥的房间渐渐变成了一个绝对私密的空间。在这里，妹妹可以暂时释放所有压力。她的心情是复杂的：既有对哥哥的怜悯，也有隐秘的私心。客观地看，这个女孩从一个原本不被重视的家庭成员，逐渐成长为一个拥有话语权的人。而权力的变化，也带来了性格的变化。 56:26 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第38-39页：倒挂在天花板上 变成甲虫的格雷戈尔，终于找到了一种新的移动方式。倒挂在天花板上时，他明确感到一种“愉悦的恍惚”。在现实生活中，我们是否也可能在清醒中获得愉悦？是否也可以主动换一种方式前进——哪怕像虫一样爬行，哪怕感到失重，也不必恐惧？也许我们的身体和精神，都比想象中更坚强。 1:01:43 《变形记》李文俊译本，无界文库， 第60-61页：清理家具意味着什么？ 当妹妹和母亲准备把家具搬出房间时，格雷戈尔感到强烈的不安。这种不安带来了一瞬间的清醒，他试图阻止她们。因为一旦家具被清空，这个房间就不再属于“人”，而只属于一只虫。 有时候，阻力是一件好事。它提醒我们自己正在失去什么，让人不至于完全沉沦。也许每个人的空间里，都需要一些“填充物”。那些物品不仅填满房间，也保存着我们的一部分。 1:12:13 《变形记》彤雅立译本，未读·文艺家，第64页：妹妹的宣言 格雷特的影响力在这一刻达到顶点。她说服父母：不要再相信这个“东西”是格雷戈尔。她仿佛一个冷静而果断的领导者，宣布：“非我族类。”这个定论最残忍的地方在于——不需要驱逐。被排斥的人，竟然会自己离开。 第三部分：畸形的组织方式 1:21:44 或许对于卡夫卡来说，家庭的组织方式，几乎就是社会组织方式的缩影。那是一种极端实用主义的结构：虚伪、冷漠、格式化。若个体同时被困于家庭与社会这两个世界，又怎能有喘息？在这样的结构之中，个体最终只能走向变形，而一切，也只能缓缓地在其中崩塌。