《静静地顿河》全书约140万字，共八卷。这次我们会将内容分为上下两集播客：上集分享卷一至卷四，下集分享卷五至卷八。 【本期音乐】 River by Yakov Golman, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第二部分（二）：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 00:13 卷五 第20章（P.764）：彭楚克的手 “‘消灭人类的败类是一种脏活儿。你该知道，枪毙人对身体和精神都有害处……真是的……肯干这种肮脏工作的，要么是傻子和野兽，要么就是狂热之徒，是这样吧？’……彭楚克伸出两只攥得紧紧的，长满了黑毛、像鹰爪子那样瘦骨嶙峋的手，把手放到膝盖上，小声说，‘反正他妈的都要宰掉！就是要杀得干脆利落，不能能拖泥带水……可是，真的，我太累啦……’” 哪怕肉体和精神都已经濒临崩溃，彭楚克仍不断说服自己继续杀人。他看着自己的双手，仿佛把自己也变成了一件工具。空掉的不只是身体，还有灵魂。 16:39 卷五 第27章（P.817）：公牛压着母牛 “波得捷尔柯夫甩开两条胳膊，朝大车走去。细心的拉古京站了下来，很不放心地看着瘦弱的母牛已经被公牛压得趴到地上，这时候不由得想道：‘会压坏的，已经压得够呛啦！这该死的鬼东西！’” 这一幕像一则隐喻。母牛象征哥萨克赖以生存的土地、生活与繁衍；公牛则代表外部权力，只需要哥萨克的战斗力，却无意理解他们的生活世界。 29:10 卷六 第10章（P.941）：重复的，荒诞的 “苦闷无味的日子一天天过去。这样的日子很快就从记忆中消失，没有一件事，即使是重大的事，能留下痕迹。这次战争中过的日子，好像比上一次战争中的日子更苦闷，也许是因为，所有的滋味以前早就尝过了。而且对待这一次战争本身，所有参加上次战争的人都抱着瞧不起的态度：不论规模、兵力，不论双方的伤亡，与上次战争相比，简直如同儿戏。只有可怕的死神，依然像在普鲁士战场上那样，常常直挺挺地站在面前，使人胆战心惊，逼着人像牲口一样来保全自己的生命。” 战争不再带来最初的震动，而变成了重复、麻木的日常。杀人依旧发生，却只剩下苦闷；一场失去意义的战争，也变成了一种荒诞。 40:50 卷六 第34章（P.1073-1074）：哥哥的眼泪 “你要是死在普鲁士，比死在这儿，死在妈妈眼前，好多啦！”格里高力带着责备的心情，在心里对哥哥说：他朝尸首看了一眼，脸忽然一下子白了：彼特罗的腮上有一滴眼泪朝着耷拉下来的小胡子滚去。格里高力吓得跳了起来，但是他仔细看了着，就轻松地叹了一口气：那不是死人的眼泪，那是融化了的鬈发上落下来的一滴水，落在彼特罗的额头上，又在腮上慢慢地滚着。” 格里高力为什么害怕这滴水？格里高力害怕的不是眼泪，而是那滴水。哥哥已经死了，世界却依然平静、透明，仿佛什么都没有发生。死亡停止了生命，却没有停止时间。 49:54 卷七 第16章（P.1438）：重伤的野兽 “脸色像死人一样白的娜塔莉亚正扶着栏杆，很吃力地在上台阶。一轮满月清清楚楚地映照出她的瘦下去的脸、陷下去的眼睛和疼得皱起来的眉毛。她摇摇晃晃地走着，像一只受了重伤的野兽，在她的脚踩过的地方，留下黑乎乎的血印子。” 娜塔莉亚明明最温顺、克制、守规矩了。为什么她会像野兽呢？因为人在极度痛苦时，会退回生命最原始的状态。这一刻，娜塔莉亚不再只是女儿、妻子、儿媳或母亲，她首先是一个拼命挣扎着活下去的生命。 1:02:56 卷八 第17章（P.1761）：落难的人 “你爹才不是土匪呢。他是个…落难的人” 阿克西妮亚终于褪去了年轻时的激情。随着娜塔莉亚离世，她们之间关于格里高力的争夺也结束了。她们拥有截然不同的人生，却同样被时代深深伤害，也都在苦难中完成了成长。

《静静的顿河》全书约140万字，共八卷。这次我们会将内容分为上下两集播客：上集分享卷一至卷四，下集分享卷五至卷八。 【本期音乐】 River by Yakov Golman, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：阅读里程碑 01:31《静静的顿河》：一本远比书名更动荡、更残忍，也更充满拉扯感的小说。 04:44 读完整部作品，像经历了一场精神上的战争，也因此更加痛恨战争。 05:21 人与人之间，对痛苦的理解其实非常有限；越是遥远的苦难，越容易失去共情。 06:16 为什么说，《静静的顿河》是一部真正的现实主义作品？ 07:30 哥萨克，究竟是一群怎样的人？ 11:35 肖洛霍夫对动作的表达是非常精准的。另外，肖洛霍夫几乎不用解释人物心理。他笔下的人物、牛马、风雪、飞鸟、河流，都在替人物说话；环境描写，本身就是心理描写。 17:44 八卷内容梳理：前两卷建立起一个完整的世界；第三卷开始，战争撕开裂缝；第四卷，格里高力成为勇士；第五卷以后，世界和格里高力同时崩塌，直到最后几乎失去一切。世界从震动、撕裂，到彻底粉碎，而生命仍不得不继续…… 23:24 湖蓝色的封面描绘了一个冰封的世界，是一个相对保守的选择。对于这样一部史诗，封面和装帧也许还能更大胆一点。 第二部分（一）:进入书中，分享我们喜欢的六个片段 29:39 卷一 第19章（P.97）：爷爷手上的青筋 “娜塔莉亚望着爷爷手上那像网络一般的青筋…她十分真切地想起当时她的手碰到五俄尺深处挖出的冷冰冰的死泥时的感觉…她觉得，爷爷手上流着的不是红色的鲜血，而是深紫色的泥浆。” 格里沙爷爷的双手，是人与土地关系最深刻的隐喻。劳动改变了人的身体，甚至改变了血液。对于哥萨克青年而言，最终还能像格里沙爷爷一样回到土地，已经是最好的结局。 40:02 卷二 第5章（P.154）：失声的娜塔莉亚 “娜塔莉亚仰望着高不可攀的星空，望着在他们头上飘过的像透明的华盖一样的云片，没有作声。从那黑沉沉、蓝魆魆的高空里，传来迟归的飞鹤那银铃般的叫唤声。” 这段环境描写是一个安静角色内心所有的波动。娜塔莉亚一句话也没有说，但夜空、云片和飞鹤替她说出了所有无法表达的情绪。 51:56 卷三 第5章（P.296）：一张孩子的脸 “他觉得这张脸很嫩，差不多是一张小孩子的脸，虽然留着小胡子，虽然他的嘴撇着，冷冷的，显得很痛苦（不只是因为疼痛，还是因为以前的日子过得不愉快）。” 格里高力第一次杀人后，回头凝视那个奥地利士兵。格里高力是军人，他的身体完成了杀人的动作，但他的心还没有。他无法立刻把对方变成一个“敌人”，而是直觉性地看见了一个具体的人。这份迟迟没有消失的良知，也让他始终无法在战争消耗中变得麻木。 1:06:03 卷三 第11章（P.354）：匿名的日记 “格里高利下了马，捂住鼻子……在裤子口袋里搜出了这本小笔记本……朝那张灰白、潮湿、已经开始腐烂的脸匆匆打量了一眼……额头上有一道斜斜的皱纹，好像在呆呆地、聚精会神地沉思……几个书记就一块儿看起这本日记，一块儿嘲笑别人命短，嘲笑一个人生前的种种俗念。” 一本从尸体身上找到的日记，让格里高力再次面对一个真实的人。什么样的人，会在战场上写日记、反思自己？也许，就是格里高力，也是千千万万个被战争裹挟的年轻人。 1:15:05 卷四 第4章（P.485）：复杂又精致的毒素 “所有这些讨好、尊敬、钦佩构成的又复杂又精致的毒素，把贾兰莎在他心里种下的真理的种子渐渐毒死，渐渐从他思想上消除。” 战争催人成熟，但真正让人失去自我的，不只是战争本身，还有荣耀、期待和旁人的目光。那些复杂而精致的“毒素”，一点点压过了格里高力原本敏锐的良知。 1:25:59 卷四 第11章（P.552）：哥萨克的命运 “革命好像把咱们和他们分成了绵羊和山羊，咱们和他们的利益好像分开啦。” 作为俄国旧贵族，职业军官，李斯特尼次基对哥萨克的评价，让我们开始理解这个共同体。对于哥萨克而言，军人并非一种职业，而是一种几乎无法摆脱的命运。

这两天，自从听到脱口秀演员王凯风的那句“向平静的湖水射箭，成绩永远是十环”，这句话就在我的脑子里一圈一圈地荡漾开来...... 我越来越觉得，《安娜·卡列尼娜》就是这样的一个故事。它在说，生活里每一次真实的相遇、选择、爱、宽恕和失去，都会在时间里荡起涟漪。这涟漪的每一圈，都自成圆满；这涟漪的每一圈，都悄悄改变着湖面。 书中的安娜走向了爱情，列文走向了土地、家庭与信仰。他们落下的方式不同，激起的波纹也不同。但托尔斯泰并没有判断哪一种人生更值得。因为真正重要的，并不是那个纵身跃入生活的瞬间本身，而是那之后，发生的一切。 人生不是由一个个瞬间决定的，而是由那些看似决定性的瞬间之后，一天又一天的生活慢慢展开而成的。也正因为如此，我们把这一期节目命名为《之后，就是生活》。谢谢王凯风，送给了我们这个关于湖面与涟漪的美妙意象。 【本期音乐】 In Memoriam，by Kirill Richter 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：聊聊《安娜·卡列尼娜》 00:23 《战争与和平》之后，托尔斯泰写下了《安娜·卡列尼娜》 00:49 为什么说这其实不是一本适合小时候阅读的小说？ 03:09 安娜为什么会爱上弗隆斯基？列文为什么开始思考人生？ 07:16 托尔斯泰几乎不下判断，而是靠细致的描写，引导读者自己思考 11:07 人物关系并不复杂，却有着让人头疼的名字；安娜的丈夫和情人同名“弗隆斯基”，或许并非巧合 13:57 从成年决策者的视角，重新理解家庭生活的琐碎、责任与现实 16:34 社会转型期的俄国：时代、意象与每一个复杂的人物 25:06 喜欢这版封面：帷幕拉开，贵族登场，我们却看见了自己的生活 28:53 人不是为了证明人生有意义而活。在爱与善之中，意义会慢慢“显现” 32:07 全书八部、211章、76万字，唯一拥有标题的一章叫《死》。而“死亡”，是这部小说的中轴线 35:42 超越时代，《安娜·卡列尼娜》为什么至今依然动人？ 第二部分:进入书中，分享我们喜欢的六个片段 38:11｜第一部第11章（P.57） “你自己是一贯的性格，也希望整个生活是由统一的现象归集起来的……” 故事里的每一个人，都希望自己的人生是完整而一致的。只是他们在人生的不同阶段，寻找着不同的答案。 51:50｜第一部第29章（P.133） “一开始妨碍她的是嘈杂声和走动的声音；然后，当火车开动起来，就无法不去听那声响了；然后是雪，扑打着左边的窗户，粘在玻璃上，又看见一个衣服紧裹、从旁边经过的列车员，身子的一边裹着雪，人们谈论着外面的暴风雪多么可怕，这些都分散了她的注意力。接下来还是同样这些东西，还是同样的震动和敲击声，同样的雪打在窗户上，同样快速地由冒着蒸汽的热度转为寒冷……” 托尔斯泰笔下的环境，从来不是背景，而是人物内心的回声。安娜的情感，就在这场风雪与火车的节奏中，一点一点显露出来。她的心绪强烈地波动，直到压抑自己。安娜就这样爱上弗朗斯基了。 1:09:10｜第三部第10章（P.356） “不管怎么说，当你们的爱情成熟，或者你们在两个被选者中权衡好了，你们就提出求婚，可没人去问姑娘的意思。别人也都想让她自己挑，可她没法挑，只能回答：行还是不行。” 少女像是被挑选的物品一样，看似拥有选择，其实往往只能回答“接受”或“拒绝”。而男性面对求婚失败时，愤怒不在于失去爱情，而来自自我价值的受损。 1:26:12｜第四部第19章（P.549） “……最主要的，是宽恕的快乐本身，让他突然间感到不仅自己的痛苦减轻了，而且获得一种内心的平静……当他去宽恕、去爱的时候，就变得简单而清楚了。” 要警惕卡列宁的痛苦。他的宽恕究竟是真正的爱，还是一种对自我的欣赏？ 1:39:48｜第五部第14章（P.627） “每走一步他体会得到，正是一个欣赏着平稳而幸福地在湖上行驶的小船的人，在亲自坐上这条船后所体会到的。他发现，不仅要坐得稳当，不摇不晃，还必须去思索，时刻不要忘记朝哪里航行……” 列文的婚后感想，就是列文的生活慢慢“显形”时的样子。婚姻并没有实现列文关于生活的想象，却让生活真正开始。行动、反思，以及日复一日的实践，才让列文的人生慢慢显出它原本的样子。 1:55:39｜第八部第12章（P.1041） “我寻找着问题的答案，可是思想无法解答——它与问题不可相提并论。是生活本身给出了解答，让我知道什么好，什么坏。” 列文始终是一个行动者，也是一个怀疑者。他最终找到的答案，并非来自思辨，而是在与他人共同生活的过程中，由生活本身一点一点给予。生活本身就是答案。

【本期音乐】 Words by Jason Shaw, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：关于厄休拉 00:10 《我以文字为业》像是一部思想自传，由“演讲、杂谈与随笔”，“书籍导读和作者评论”，“书评”和“作家周记”四个部分组成。 02:36 这本书真正特别的地方在于它收录的大多是勒古恩七八十岁之后写下的文字。一个作家在漫长创作生涯后的回望。 04:09 书名“我以文字为业”中的“业”，不仅指代一份谋生的工作，更有文字作为安身立命之“本”的意思。勒古恩相信文字。 13:07 书中的导读和书评，带我们见到很多此前从未听说过的作品。 14:50 必须狂夸一下这本书的装帧和设计！封面上那个波波头女性，实在太惊艳了。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 21:29 选自演讲《操作说明》｜第16页 “……我们都需要学习如何发明我们的生活、如何虚构、如何想象。我们需要老师传授这些技能，我们需要向导的指引。没有他们，我们的生活就会被别人所发明和虚构。” 勒古恩借由“想象力”重新理解“家”，也重新理解那些延续千百年的文化传统。它们在塑造我们的同时，也限制了我们。对生活越熟悉，我们就越容易重复生活。因此，“发明生活”“想象生活”就成了一件轻盈、快乐，又超级重要的事。 31:22 选自演讲《引我超越思想》｜第90页 “……我的读者会从我的陶罐中取出她自己所需的东西，而她比我更知道自己需要什么。我的智慧只在于知道如何做陶罐。我有何德何能给别人传道？” 这是一个作者、一个老师，也是一个人应有的自觉。清空自己很难，但还是得试着倒空自己，才能让思想成为容器。成为器皿，既代表我们相信自己有用，值得被好好安顿，也代表我们有盛放更多人事物的能力。 38:15 选自演讲 《引我超越思想》｜第91页 “我更相信自己内心深处的那位教师。她低调而谦卑，因为她希望被人理解。她包容彼此冲突的观点，而不会难以消化。她懂得如何调解那位傲慢的艺术家自我和传教士自我……” 艺术品、作品，并不是作者单向地对我们发言，而更像一个盛放过许多东西的容器。每个人都有机会在这些容器上找到在不同时间里，不同事物存在过的痕迹。 47:10 选自随笔《保持清醒》｜第126页 “读书是积极的，是一种付出注意力的活动，一种需要警觉性的活动……读书实际上是与作者的头脑合作。” 读书越久，阅读时的“警觉”便会发生在不同层面上：不仅体现在对情节内容上的把握，也会把书中的内容与现实进行比照，更会带我们反思回溯过去的自己。而“阅读是与作者合作”是在给作者和读者“减负”：阅读不是接受，而是共同完成；不是单向灌输，而是一场平等的合作。 1:05:50 选自作者评论《尊严的榜样：对若泽·萨拉马戈作品的思考》｜第275页 “我自己的根，也是世界的根。” 我们从人类共同的意识中汲取养分，也不断反哺它。只是，这需要不断向下生长，向根系走去。在那里，我们都只是普通人，得以放下自身的优越，留下彼此共通的特质。 1:17:15 选自作家周记 《兔子洞的希望》｜第507-508页 “……于是我有了天空和树木，有了开白花的灌木丛，还有一截美丽浪漫的树桩庇护着一株杜鹃花，还有看见兔子的希望。” 随着反复出现的“有”，自在“拥有”的状态带来饱满的情绪。拥有空间，也拥有心境；拥有窗外的风景，也拥有写作的自由。女性很少谈论“拥有”，也很少如此坦然地享受拥有。愿这种轻松、丰盈、充满希望的状态，终有一天成为更多女性生活里的常态。

【本期音乐】 Noble Dream by Semion Krivenko-Adamov, (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 整体感受：期待、成长与自我 00:14 这是一个关于“远大前程”的梦，也是一个从梦中醒来的故事。Pip追逐爱情、身份和未来，也一步步坠入由他人期待构成的幻象。故事里的每个人都像Pip：当我们的自我是一层层叠加出来的时候，该如何不断修正、剥离，最终长出属于自己的内在自我？ 03:21 《远大前程》里有很多种“Great Expectations”。Pip期待爱情，期待成为绅士；而每个人，也都怀抱着属于自己的期待、野心与命运。 05:08 《远大前程》也是一本关于养育的小说。赫薇逊小姐与Estella，麦格维奇与Pip，两组并无血缘关系的“母女”与“父子”，却共同构成了两种截然不同的养育方式，也塑造了两种不同的“期待”。 09:43 聊聊封面：上下两册延续了拼贴画风格。内封上的笼中鸟、悬空的绅士帽、散落的玫瑰花瓣，都巧妙呼应了小说的主题。 14:41 全书共59章，可分为三个部分：乡村童年（1-19章）、伦敦陷落（20-39章）与命运真相（40-59章）。这也是Pip不断建立、失去，并重新理解自己的三个阶段。 进入书中：分享我们喜欢的六个片段 19:49｜第18章（269-270页） “我望向敞开的窗户，看见乔吐出的烟圈飘在窗外，像淡淡的花环，我想象着那是乔对我的祝福——既不强加于人，也不大张旗鼓，只是弥漫在我们共同呼吸的空气之中。” “弥漫”是一个多么好的词。Pip离开乡村前往伦敦时，乔给予他的祝福，就像空气一样，不强加于人，也不大张旗鼓，却始终陪伴着他。真正善良的人表达爱，大概就是这样的气质。 25:41｜第27章（416页） “你以后再也不会看见我穿这身衣服了，不是我傲气，我也不想破坏规矩，只是这身衣服我穿着实在别扭。离了铁铺，离了厨房，离了沼泽，我都觉得别扭。你想想，要是我穿着打铁那身衣服，手里握着铁锤，不然就拿着烟斗，你就不会觉得我有这么多毛病了。” 在乔的映照下，Pip为了体面不断改变自己；而乔却始终坦然地做自己。身份、穿着、口音，在他身上都不重要。他对自己的劳动身份毫不羞耻，因此反而显得更加高贵。真正的绅士，也许一直都是乔。只是那时的Pip还看不见——他眼里只有“成为绅士”的期待，却看不见什么是真正的绅士。 38:15｜第32章（489-490页） “等待的期间，我从头到尾就在思考一件怪事，就是监狱和犯事的阴影总是笼罩在我周围：童年时那个冬天的傍晚，我在那片孤寂的沼泽上第一次遇到这种事；后来我又遇到了两次，就像蹭上了一块污渍，虽然淡了，可总是洗不干净；如今我时来运转、前程似锦，它还是无孔不入。” 那些最想摆脱的过去，往往恰恰塑造了今天的自己。狄更斯先借《哈姆雷特》的戏中戏埋下伏笔，才让Pip在探监时明确意识到，那份来自童年的阴影始终伴随着他，挥之不去。 49:20｜第38章（567-568页） “我怎么会说你疯了呢，就算天底下的人都这么说，我也不会。这世上有谁像我这么了解你煞费苦心的经营？这世上有谁像我这么了解你念念不忘的往事？” Estella从小继承了赫薇逊小姐的情感，却没有机会生成属于自己的情感。她最了解的，不是爱，而是赫薇逊小姐倾注在自己身上的执念与期待。我们不也会如此吗？ 1:00:25｜第55章（858页） “赫伯特，我任何时候都需要你，因为我任何时候都爱你；现在我需要你，但并不比往常迫切。” 爱来自需要，这是个多么棒的领悟。Pip在伦敦华而不实的绅士追求的尾声，Pip好好地跟赫伯特告了别，这是真正的成长。而陪他经历这段成长的是两个真正的朋友，分别是老师马修的儿子赫伯特和律师贾格斯的出纳维米克。 1:07:40｜附：《远大前程》原结局（931页） “过后，我很庆幸能有这次重逢；她的神情、语气还有那一握，都让我相信，苦难比赫薇逊小姐的教导更能让人成长，并且让她有心去体会我当初所受的煎熬了。” 这是狄更斯最初写下的结局，也比后来修改后的版本更加克制、更加现实。真正打动人的，不是两人是否重新走到一起，而是Estella终于能够说出：“我变了太多，我知道。” 结束语：为什么《远大前程》如此现代？ 1:16:39 《远大前程》是一部非常现代的成长小说。它写金钱，也写阶级；写爱情，也写养育；但最终讨论的，是一个人如何在一层层"期待"中迷失自己，又如何在不断修正之后，慢慢长出真正属于自己的内在自我。

【本期音乐】 Through The Time by Sergey Cheremisinov, Free Music Archive(CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 小家庭，大时代 00:14 最著名的开头之一：“那是最好的时代，那是最糟的年代。” 02:21 跟随故事，我们得以重新回望法国大革命。狄更斯没有直接书写宏大的历史，而是通过一个家庭的命运，让情感的流动汇聚成改变时代的力量，让这部所谓历史小说真正充满血肉。 10:06 《双城记》里的意象让人惊叹。红酒、做鞋、编织、回声……一个意象往往贯穿几十页，在不断重复中生长、变形，最终成为整部小说的结构。 14:36 《双城记》的外封依旧是一幅拼贴画，内封是一张法国街头的黑白照片：一位泡泡艺术家背对着我们，不同的人拥有不同的观看角度，彩色的花从建筑中生长出来。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 全书31万多字，共三部、45章，故事跨越18年。 第二部 金线 20:34 选自第247页《第九章 蛇发女怪的头》 “昨夜，蛇发女圣再次光顾了这座府邸，补上了这尊缺失的石刻人面。为了这张石刻人面，女怪已等了大约二百年。” 贵族对平民的冷漠，如同石头一般坚硬。“石刻人面”不仅象征着阶级的僵化，也预示着一场迟到了两百年的审判。 30:08 选自第293页《第十三章 不知趣的家伙》 “我现在能得到的最大益处，马奈特小姐，我在这里已经得到了。就让我在荒废落魄的余生中，永远记着我曾向你敞开心怀，你会是世界上最后一个了解我心事的人；也会永远记得，此时此刻在我身上还留有一些值得你痛惜和同情的东西。” 在向露西坦白心意之前，卡顿从未真正勇敢过。他酗酒、颓废、才华横溢，却始终自暴自弃。卡顿就像一位现代骑士。他真正守护的未必是露西，而是她身上所代表的人性的美德与希望。这样的美德与希望，其实卡顿自己内心也有。 40:25 选自357页《第十六章 继续编织》 “到这个季节，圣安托万区的人们在傍晚时都要从屋子里出来，坐在门阶或窗合上，或走到肮脏的街角或院落里，呼吸一点新鲜空气。德发日太太，手里仍做着编织活，习惯在这个时候走街串巷、走邻访舍，像个传道士一样——像她这样的人还有很多，不过，世界不再孕育出这样的人会更好。所有的女人都在做编织活。” “编织”带给人的感受本该是柔软的，在这里却令人毛骨悚然。德发日太太和圣安托万区的女人们编织的是死亡名单，而露西编织的，则是人与人之间的联结：她把父亲的过去与现在、丈夫、家人与女管家，织进一个彼此守护的世界。 50:28 选自364-365页《第十七章 婚礼前夜》 “我曾幻想她来到我的牢房，领我走出那座堡垒，获得自由。我时常在月光下看见她的身影，就像我现在看见你一样，不同的是，我从来没有把她搂进我怀里，她就站在那扇小格子窗和房门之间。” 婚礼前夜，马奈特父女在月下长谈。马奈特医生第一次讲起自己狱中的幻想：那些漫长岁月里，他靠着对未来女儿的想象活了下来。这是全书最温柔、最令人心碎的片段之一。 1:03:03 选自414页《第二十一章 回想的脚步》 “当这一小圈人坐在位于伦敦的黑暗窗前时，从遥远的圣安托万区传来了狂怒的脚步声—那些鲁莽、疯狂、危险的脚步，正在强行闯人每个人的生活，而那些脚一旦沾上了血红，就再难擦洗干净了。” 这是狄更斯令人赞叹的转场之一，充满了音乐般的节奏感。脚步声从巴黎一路回响到伦敦，又从伦敦去往巴黎。历史闯入每个人的生活。双城之间的转换，不只是空间的切换，更是情感与命运的递进。 第三部 暴风雨的踪迹 1:09:48 选自第740页《第十五章 足音永逝》 “我现在所做的，远远好过我从前做过的任何事。我得到的安宁，远远胜过我能想到的最好归宿。” 卡顿最后的选择，不仅源于他对露西的爱，更是一场真正的自我救赎。那个始终轻视自己的人，终于在生命的最后一刻，与自己达成了和解。

【本期音乐】 Christmas Miracle by Waveloom，Free Music Archive (CC BY-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 节日的精神 01:04 这是一个“浪子回头”的故事，一个从活在自己执念与地狱中返回的故事，一个极具圣诞气质的故事。它关于团聚、慷慨、宽恕与重新开始。 04:17 故事并不复杂，复杂的是其中的语言、意象与情感。 09:15 聊聊封面设计：外封面延续了这个系列的拼贴感，内封面的节日氛围是流动的：云杉、水面与点点星光，营造出了一个温暖而朦胧感觉。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的五个片段 全书不足八万字，由五节（Staves）组成，分别是《马利的鬼魂》，《三幽灵之一》，《三幽灵之二》、《最后一个幽灵》和《尾声》。 11:23 选自第11页，《第一节歌：马利的鬼魂》 “这世上肯定有很多可能让我从中受益，但并没有任何钱财上的好处的事，圣诞节就是其中之一。” 这是来自 Scrooge 外甥 Fred 的一句话。它或许代表着人们对于圣诞节“最标准的想象”：节日总如期而至，让“我”成为“我们”，这样的团圆和欢乐虽不能带来利益，却太值得珍惜。而 Fred 的天真与善意，也成为 Scrooge 最终获得幸福的重要引线。 22:17 选自第81-82页，《第二节歌：三幽灵之一》 “我多想拥有孩童般无伤大雅的肆无忌惮，同时又像一个成人那样，懂得其中的价值。” “掌管过去圣诞的幽灵”带领 Scrooge 回到记忆深处，最后停留在昔日未婚妻 Belle 的家庭生活。那是 Scrooge 从未参与，却本有机会拥有的人生。记忆因此既真实，又夹杂着想象。 37:39 选自第93-94页，《第三节歌：三幽灵之二》 “它那张和蔼可亲的脸，它那一双闪亮的眸子，它张开的手掌，它愉快活泼的声音，它不受约束的行为举止，以及它喜气洋洋的气质，无不透露出它的潇酒自在。它的腰间还系着一个古代风格的剑鞘；但里面没有宝剑，这古老的剑鞘已是锈蚀斑斑。” 如果说“掌管过去圣诞的幽灵”带我们穿越的是个人的时间，那么“掌管现在圣诞的幽灵”带我们穿越的是整个世界。他有着酒神般丰盛而慷慨的形象，带领 Scrooge 看见不同的人生：平凡的快乐、华丽的享受、不得已的贫困......直到最后，才会注意到盛景之下被忽视、被隐藏的极致匮乏。 48:02 选自第98-99页，《第三节歌：三幽灵之二》 “类似这样的错误大家伙儿犯下了成百上千，而杂货店老板和他的伙计们又是那么正直，总是不厌其烦，那个把他们的围裙固定在身后的亮闪闪的心形回形针，弄不好就是他们自己的真心，随时戴在外面供人检查，甚至只要圣涎节的寒鸦乐意，也可以来啄食。” 杂货店老板与 Scrooge 形成鲜明对照。他的真心像勋章一样佩戴在外，也因此显得格外脆弱。坦荡与真诚并不意味着坚不可摧，而是愿意让自己的脆弱被看见。哪怕强如Scrooge，也一定有脆弱的部分，只不过他把自己的脆弱藏进了孤单里，藏得很深很深。 59:07 选自第100页，《第三节歌：三幽灵之二》 “他们又看了许多，走了很远，访问了诸多家庭，但结局总是幸福快乐。” “掌管现在圣诞的幽灵”并没有改变现实，却改变了人们面对现实的状态。Scrooge一直相信财富与物质的力量，而这位幽灵展现的却是另一种力量——人与人之间的理解、共情与联结。尽管这种设身处地地关心他人，本身会是一种巨大的消耗。 第三部分：不只是一个童话般的故事 1:11:53 三个幽灵串联起来，仿佛一场关于生命的仪式：从光与记忆出发，经过丰盛的感官世界，穿越死亡的阴影，最终获得新生。 1:14:29 毫无疑问，在这个圣诞夜之前，Scrooge一直活在自己的执念之中。他追求财富、效率与独立，却在未来看见当这些目标被彻底实现时，等待自己的竟是彻底的孤独。他亲手建造了属于自己的地狱，也渐渐失去了感受幸福的能力。而这个圣诞夜，是许多年来第一次，他被陪伴着。

小时候读《雾都孤儿》，我们把它当成一个孤儿历险记；现在重读，才发现它并不是一部儿童小说。Oliver像一张试纸，测出了当时世界的酸碱浓度；他也像一面镜子，映照出的不是自己，而是成年人创造的世界。如果连Oliver都无法被那个世界善待，那么错的一定不是孩子。 我们也惊讶地发现，写下《雾都孤儿》时，狄更斯才25岁。他正在观察世界，并把它记录下来。 【本期音乐】 London Hope (mournful piano) by Keshco, Free Music Archive(CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：镜子和线 00:40 狄更斯和《雾都孤儿》，是我们对“世界文学”的最初想象。 02:05 这不是儿童成长小说，而是一份青年人狄更斯的社会观察报告。Oliver几乎没有成长弧线，甚至显得有些类型化。但也正因如此，他才成为一张试纸、一面镜子，映照出周围世界的模样。与其说这本书有些“幼稚感”，不如说它带着当时狄更斯的“年轻态”。 05:35 Oliver就像一条线，在他的身侧，是两个世界。沿着童话般美好的幸运代表Oliver，我们遇见了费金、南希等更复杂的人物。 07:30 相比于原名《Oliver Twist》，中文译名《雾都孤儿》更强调环境的力量。顺着这个译名，这本书也在反问：人一定是环境的产物吗？ 11:56 外封面的拼贴画与内封面的古典油画，恰好对应着狄更斯文字中的两种气质：幽默与感伤。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书共53章，30余万字，小标题式的章节标题非常有趣。 14:26 第92页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “您让他吃得太饱了，太太。您在他身上培养出了一种与他的身份不相配的虚假灵魂和意志。” 所谓“虚假灵魂和意志”，其实是在否定一个人的尊严与主体性。班布尔先生害怕的不是Oliver吃饱，而是奥利弗开始拥有自己的意志。 26:53 第95-96页，选自第7章“奥利弗继续抗争” “终于，阴森凄凉的棺材铺里只剩下奥利弗一个人，周围黑黢黢的一片死寂。白日里的遭遇在一个小孩子身上所能唤醒的全部情感在这一刻肆无忌惮也遊发出来……然而此刻，当周围没人看见也没人听着的时候，他跪在地板上，双手掩面，泪如泉涌。” Oliver在独处时流泪。眼泪像一种自我保护，让他一次次回到最初的善良。如果连这样的孩子都无法被善待，那么错的一定不是孩子。 34:28 第213页，选自第15章“说说那位快活的犹太老头儿和南希小姐有多喜欢奥利弗·特威斯特” “煤气灯点上了，贝德温太太在敞开的门口等得焦約万分。仆人往街上跑了不下二十次，去看有没有奥利弗的影子。而在昏暗的客厅里，两位老先生依然端坐，怀表放在他们中间。” 命运往往由无数个“不巧”组成。Oliver带着布朗罗先生的钱和书出门，却被重新拖回盗贼窝的黑暗之中。怀表静静摆在桌上，见证着每个人对Oliver不同的判断和期待，也象征着客观存在的时间和终将揭开的真相。 42:38 第371页，选自第26章“一个神秘人物登场——许多与故事息息相关的事情也会在本章发生” “只要不再看见他，只要让我知道最坏的部分已经过去，我高兴还来不及呢。有他在身边，我会受不了。看见他，我就恨自己，也恨你们所有人。” 这是南希第二次救Oliver。站在这面明亮的镜子前，她第一次如此清楚地看见自己所有的糟粕。羞耻、悔恨、恐惧与无力同时涌来，而她仍无法逃离自己的生活。南希的眼泪流进她身处的沼泽，让她的处境变得更加泥泞，使她更深陷其中。 54:59 第466页，选自第32章“奥利弗与他善良的朋友们过上了一阵幸福快乐的日子” “宁静的乡村风光所唤起的回忆，与这个世界无关，也与这个世界的思想和希望无关。” 离开功能层层叠加的伦敦后，Oliver终于拥有了读书、散步与家庭生活。原来人本可以这样生活。 1:04:00 第601-602页，选自第40章“接上一章：一次不寻常的会见” “我们把一颗腐烂的心交给随便哪个男的，只为让他们填补我们在漫长的苦难生活中一直空着的位置，如此我们还能指望他们搭救我们吗？可怜可怜我们吧，我们只剩下女人的最后一点情感，可造化弄人，这本该是让我们感到欣慰和骄傲的东西，而今却变成了新的暴力和痛苦。” 南希的世界不是建立在爱之上，而是建立在生存之上。她口中的“最后一点情感”，或许并非爱情，而是最后的一点良善之心。正因为如此，她才选择冒着很大风险去搭救别人。

三年疫情过去之后，再回头读《瘟疫之夜》，总有一种恍如隔世的感觉。那些封锁、隔离、流言、统计数字，以及人们面对未知时的恐惧与坚持，仿佛离我们很远，却又并不陌生。 《瘟疫之夜》让我们重新回到了那种时刻。 但它并不急着讲述谁赢了、谁改变了历史，而是耐心地记录下那些构成历史的细节：书信、流言、回忆、爱情、疾病，以及一个个具体的人。在这段被我们称作“玫瑰色”的历史里，有革命与衰败，更有温柔与日常。它提醒我们，历史不只是那些被写进功劳簿的结果，更是无数普通人真实经历过的细碎生活。 【本期音乐】 Erik Satie: Gymnopedie No 1 by Kevin MacLeod, Free Music Archive (CC BY) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：让疫情回忆遇上瘟疫之夜 02:10 不止是一个民族国家的诞生故事 03:37 回头看疫情三年，像一场梦一样 05:44 “瘟疫之夜”既是书名，也是象征 “瘟疫之夜”这个名字来自帕克泽公主。丈夫努里曾在如暗室般的街道中迷失方向，而“瘟疫之夜”由此诞生。它既指向故事中的那个夜晚，也指向当时一种弥漫于整个社会的状态。 08:45 玫红色的封面与《我的名字叫红》 14:59 谁才是主角？ 小说里似乎没有真正意义上的主角。推动历史前进的，与其说是人物，不如说是那些构成历史线索的事物：信件、报纸、回忆录、历史注释，以及后人不断重新整理的叙述。 18:33 一段“玫瑰色的历史” 明格尔岛、玫瑰岛、玫瑰色的历史。它既充满生命力，也带着衰败前的光泽。它既不是鲜红色的革命史，也不是冷冰冰的编年史，而是由书信、私人记忆和家庭叙事重新编织出来的历史，一段女性友好的历史。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书除“序言”与终章“多年以后”外，共79章，40余万字。 24:42 第23页，选自第三章：日常 “当他到达哈米迪耶大桥时，已是精疲力竭。他感到他会突然倒地毙命。这是一天中最绚丽多彩和生机勃勃的时刻，排成行的棕榈树和梧桐树，洒满阳光的大街，目光友善的行人，生活如此美好。桥下流淌着阿尔卡兹溪，背后是古老的室内集市，在桥对面是他一生都在看守的城堡房。一时间，巴依拉姆无声地哭泣着，他太累了。” 这是老狱吏巴伊拉姆临终前看到的景象。每天都会经过的上班路，棕榈树、溪流、阳光与行人，一切都如往常一样，却再也不会重复。这样的日常不是宏大的，而是温柔的。它让死亡仍保有体面。 34:32 第167页，选自第二十四章：现代性 “每当努里陷人迷茫，他就喜欢漫无目的地在城市游逛。街上静悄悄的，但是他会仔细地听个究竞，还会亲自观察疾病的症状，瘟疫的征兆，民间采用的新疗法。即使只是听听树木沙沙作响的声音，都能明白岛上的人害怕极了。” 努里医生身上有一种超前的现代性：尊重事实，现实大于立场。无论是在明格尔岛还是香港岛，他首先都是一名医生。作为医生，他面对的是具体的人：发烧的人、死去的人、恐惧的人......这样的“职业感”让他在六个多月的岛上生活中，始终既身在岛中，也身在局外。职业需要投入心力，却也能成为一种保护。这不是职业本该有的样子吗？ 44:51 第177页，选自第二十六章：自由 “但还有些人因为想象力匮乏而并未感到恐惧。在整整二十一年光景里只能靠想象来认知外部世界的帕克泽公主看来，这些想象力消失的人几乎没有构想未来的场最并因此感到偷悦或悲伤的能力。” 想象力的匮乏，本质上也是信息的匮乏。明格尔岛上的有效信息太少了。帕克泽公主的身体被限制，但精神没有。跟帕克泽公主相比，明格尔岛上大部分穆斯林被困在无知、贫穷与隔绝构成的循环之中。这样的循环像一把大锁一样扣住了许多人。想象力是什么？它得是一种自由。 58:58 第264页，选自第三十七章：详述 “这个问题如此严重，但一百一十六年来从来没有人像我们今天这样详述过。这就好比一个信徒既不能亲眼见到真主，甚至也不能想象真主一样！在流行病学研究室的地图上，这些残酷的事实已经一清二楚。这就像是人们做了一场噩梦，因为害怕把噩梦出说出来会让情况变得更糟一样，人们在这时要么缄默不语，要么编造谎言麻痹自己。” 详述不仅是一种叙事方式，更是一种历史观，一种参与社会的方式。比起关心“谁赢了”，它更关心在胜负尚未揭晓的时候，人们是怎样活着的？那些被历史略过的细节，才是真正的“人类经验”呐。 1:08:42 第473页，选自第六十八章：改革 “也许就像皇叔迫于欧洲人的压力才推行改革一样，他也未必是真的迷恋福尔摩斯。问题的关键不在于苏丹本人对欧洲的追随，而在于帝国的民众是否真心诚意地接受苏丹追随的那些东西。所以您也不必太为难自己了。” 表面上是在讨论福尔摩斯与破案，实际上帕克泽公主和努里医生两夫妻讨论的是帝国改革。明格尔岛像是整个帝国的一个小小的索引。如此这般的“以小见大”，是这部小说迷人的能力之一。 1:22:11 第548-549页，选自第七十九章：平凡 “帕克泽后来在信中回忆说，那一刻她和丈夫感觉到自己像是孩子，从来没有人问过他们的意愿就把他们带去某个地方。” 帕克泽曾是公主，是妻子，是女王，后来也是母亲。可即使拥有如此非凡的人生，她在离开明格尔岛后的大部分人生里，选择过着普通人的生活。是啊，无论是历史叙述还是个人生活，最终都要回归平凡日常。普通不是例外，而是常态。

【本期音乐】 Acoustic Guitar Feel Good by Greg Kirkelie, Free Music Archive(CC BY-NC-SA) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：“时间这列透明的火车” 00:21 周云鹏和绿皮火车，都曾短暂地出现在我们的生命里。它们陪伴过一段路程，然后淡出视野。 01:23 他真的看不见吗？读周云鹏的文字时，我们几乎忘记了他是一位失明者。 04:44 和周云鹏相比，我们是不是活得太平庸了？ 05:30 真想念那个专栏百花齐放的年代啊。那些万花筒般的表达里，藏着无数有趣的灵魂。 10:48 从封面开始，《绿皮火车》就充满速度感。无论是仿佛飞驰而过的书名，还是橙色与绿色的搭配，都让人感受到一种温暖而自由的流动。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书分为四篇，分别是“漫游世界”，“路上的歌”，“相遇的人”和“唱遍这世界”。每篇收录了若干散文。 第一篇：漫游世界 13:00 第13页，选自《绿皮火车》：水桶里的玫瑰花 “远处有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶的玫瑰花去看他。姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水。” 真喜欢周云鹏描述的生活场景，生动又简单。一个细节，一个画面，一个不经意的意外，就让整个任务鲜活起来。那桶漏水的玫瑰花里充满了生活气。该是个爽朗又热烈的女孩吧。 19:26 第63页，选自《死之静美》：想想死亡这件事 “午后的天空飘着小雨，细小的花瓣把路面染成黄色，真是一个逛墓园的好天气。死亡在这里是一个微笑的建筑师或者是画家或者是园丁，坟墓更像是艺术品，有的是一间朴素的房子，开着门，好像主人出去办事，马上就回来。有的墓前是很抽象的现代派雕塑，一个铜像仰望幽冥，如等候，如思念，衣服上生满了青苔……” 不同文化对于死亡有着不同的态度。巴黎的公墓更像一座公园。墓地不是避讳之地，而是日常生活的一部分。生者与逝者共享同一个空间，无需语言交流。读到这里，我们可以提前思考“死亡”，思考“安葬”。 36:42 第79页，选自《喧哗与骚动》：公共生活和私人生活 “一年到头，演出很多，写歌很少，讲话很多，夯实的思考很少，丧失了诗意——那是安身立命的家，丧失了困惑迷惘怀疑的能力。这样很危险，公共生活尘嚣尘上，私人生活萎缩干瘪。” 表达越来越多，思考却未必同步增长；公共生活不断扩张，私人生活却可能悄悄萎缩。这段文字像是一种提醒，提醒我们重新审视自己的生活：随着年龄增长，我们正在把多少时间让度给世界，又为自己留下了多少空间？ 第二篇：路上的歌 51:13 第194页，选自《舞台有神》：做一扇门，而不是一道门缝 “你在台上不是只表现自己所思有所想，你是一扇门， 把两个少有人走动的房间沟通起来。你这门要敵开，听者才能在音乐里豁然开朗，进人更大的房子，有的甚至长久地住下来。如你紧张，患得患失，你这门就只是个门缝，小家子气，有时还关起来，让听者撞上南墙再不回头。” 表达者的职责不是展示自己，而是打开一扇门，让更多人进入更广阔的世界。但成为这样一位表达者，需要多大的勇气与包容啊。想必很多时候，他都不仅是在向观众表达，也是在向自己心中那个更纯粹、更不可辜负的“舞台之神”表达。 第三篇：相遇的人 1:00:08 第245页，选自《特立独行的汽笛》：谈起王小波 “在我心里，王小波是一百年来文坛第一牛人。他身上兼有鲁迅的批判幽默和胡适的宽容自由主义。他是从唐朝移植过来的梧桐树，大概因为唐朝人要修地铁，由于水土不服，过早地天折在我们这个时代。” 周云鹏写王小波，既有敬佩，更有理解。当一个干净的人去理解另一个纯粹的人时，会产生一种超级明亮的感觉。 番外：关于老周 1:08:12 第357-358页，选自《夜行者说》：做一个玩具，而不是一个工具 “克尔凯郭尔把人生分为三种境界：即：伦理的，审美的和信仰的。我但愿能置身于审美的光明中。我是一个残损的零件，在社会精密的大流水线中派不上什么用场，那就做一个玩具，有朝一日交到一个穷孩子中。这正如庄子所喜的：无用者大用。” 这段总结里有很多很多诚恳的话。做一个玩具，只对快乐负责，听起来让人有些心酸；可成为一个工具，又好像辜负了些什么。于是最让人羡慕的，或许不是玩具还是工具，而是能够全然地、坦然地把自己安放在审美与自由之中。

【本期音乐】 Broken Dream by Serge Quadrado，Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：为什么我们始终无法真正讨厌爱玛 00:23 十九世纪法国经典现实主义作品 00:40 为什么爱玛始终无法被简单地嘲笑 13:49 三个“包法利夫人”，以及每个人的自我投射 17:20 一个奇妙的时间错觉：九年的婚姻里，其实大部分时间都平淡无事 22:20 虞美人和小百合，哪种花更接近爱玛？ 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的六个地方 全书分为上中下三卷，分别包含9、15、11章。 25:21 选自《上卷：五》：在爱人的眼睛里看见自己 “看得这样近，他（查理）觉得她（爱玛）的眼睛大了，特别是她醒过来，一连几次睁开眼睑的时候；阴影过来，眼睛是黑的，阳光过来，成了深蓝，仿佛具有层层叠叠的颜色，深处最浓，越近珐琅质表面越淡。他自己的视线消失在颜色最深的地方，他看见里面有一个小我，到肩膀为止，另外还有包头帕子和他的衬衫领口。” 新婚的早上，查理像看着自己的洋娃娃一样看着爱玛。一直看到在爱玛眼里看到自己。这或许就是爱情最美好的样子：两个人短暂地交融在一起。 32:05 选自《上卷：六》：情绪与情感 “她（爱玛）爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物、弃置不顾……” 爱玛对于浪漫的理解，本身也是被塑造、被告知的。爱玛爱的，其实是“被想象出来的浪漫”。她不断渴望，却始终不知道自己真正想要什么。 47:19 选自《上卷：八》：碎掉的玻璃，分割现实与幻梦的窗 “舞场空气窒闷；灯暗下来了。人朝弹子间走。有一个听差，踩上椅子，砸破两块玻璃；包法利夫人听见玻璃碎，回过头去，望见花园里有一些乡下人，脸贴住窗玻璃，往里张望。她不由得想起拜尔托。她又看见田庄、泥泞的池塘、苹果树下穿工人服的父亲；她也看见自己，像往常一样，在牛奶棚揭掉瓦盆里的乳皮。她过去的生活，虽然像在眼前一样，可是在现时五光十色之下，也就完全消逝了。她几乎不相信自己这样生活过。” 如果玻璃没有碎，爱玛大概只能透过玻璃的反光，看见沉浸在舞会里的自己。玻璃碎掉之后，她同时看见了窗里与窗外、幻想与现实、过去与当下。 58:57 选自《中卷：八》：那个获得银质奖章的老妇人 “她和牲畜待在一起，也想它们一样暗哑、安详。” 借农业博览会上那位服务田庄五十四年的老妇人，福楼拜几乎写尽了十九世纪社会里的劳动、性别与沉默。这个老妇人的样貌和行为，就是底层社会，就是现实本身。 1:12:12 选自《中卷：十》：一棵留给外孙女的李子树 “我在花园你的屋子窗户底下，栽了一棵‘奥尔良’种李子树。我不许人碰树上的李子，除非将来摘下来给她做蜜饯，就是蜜饯，我也留在橱里，单单等她来吃。” 卢欧老爹对素未谋面的外孙女的爱，会让人忽然意识到：他当年一定也这样深深爱过自己的女儿。可如果连这样的爱，都无法保护一个女孩，那么真正出了问题的，又怎么会是个人。 1:23:24 选自《中卷：十二》：风月老手残忍的内心独白 “爱玛类似所有的情妇：这像脱衣服一样，新鲜劲儿过去了，赤裸裸露出了热情，永远千篇一律，形象和语言老是那么一套。别看这位先生是风月老手，他辨别不出同一表现的不同感情。” 借罗道尔弗这个风月老手近乎刻薄的目光，我们也看见了一种残酷的现实：很多时候，真心并不会因为真诚，就一定能够被理解。

这一期我们阅读的是《禅与摩托车维修艺术》，作者是 Robert M. Pirsig。 读这样一本书、聊这样一本书，像是在短暂地逼近自己智识的边界。一场沉浸式的头脑风暴之后，我们仿佛临时“长”出了一截智慧。可等风暴过去，琐碎甚至动荡的生活又在宁静中重新袭来，我们也毫不意外地发现：哪怕只是明白了一点点美丽的真理，也依然很难真正把它活出来。我们的日子依旧混沌，远不像谈话时那样清澈透明。可即便如此，也没有关系，不是吗。 愿我们都能在生命比较脆弱和难过的时候，看到一缕接近“良质”的光亮。 【本期音乐】 Waiting by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：来自1970年代 01:26 这本书像是对当下我们的“精准投放”，我们终于敢于直面自己的“存在主义危机”了。 04:20 “摩托车维修技术”才是这本书真正的核心。它帮助一份哲思从具体生活出发，也最终回到具体生活。 05:33 我们会成为新一代嬉皮士吗？ 07:25 书中第三部里，藏着近80页极具挑战、近乎“信息过载”般的形而上学讨论。而这部分，也正是全书最重要概念“良质”真正展开的地方。 08:11 这本书既记录了作者波西格的公路旅行，也回望了他的思想变迁，更像一部自传。它既是“旧我”的终点，也是“新我”的起点。因此，这段旅程不仅发生在身体上，也发生在思想里、记忆中，更是一场两个“我”彼此靠近、最终和解的过程。 09:20 什么是“良质”？ 10:09 如何在生活里找到“宁静”？ 11:37 书中关于教育的讨论。 15:10 为什么需要“斐德洛”这个人物？ 23:43 作者为什么会开始对“良质”产生思考？ 26:24 超推荐随书附赠的小册子！里头包含作者简介、与首版编辑的通信，以及十周年、二十五周年版作者手记。 28:47 黑色封面上，摩托车零件被精细拆解、平铺展开。 第二部分：进入书中，我们最喜欢的六个片段 全书约30万字，共四部、31章。 第一部 30:43 第100页：为什么作者会“通过讨论古典和浪漫的认知来介绍裴德洛”？也许，我们都应该用一条“崎岖的路”去理解自己与他人。 第二部 37:22 第116页：“如果你很接近完美，就会有令你惊讶的事发生。”无论是波西格创作这本书的过程、书中对“良质”的探索，还是我们各自的生活，意义或许都不在“完美”本身，而在不断趋近的过程里。 44:57 第174页：“真正的大学”是什么？ 第三部 57:54 第238页：“禅”是一种“山谷精神”。因为“只为了未来目标而活是肤浅的，生命聚集在山的四面，而不是山顶；我们脚下，才是万物生长之地。” 1:06:29 第248-249页：在斐德洛看来，“良质”不是什么？ 第四部 1:17:28 第418页：“良质”有什么用？波西格相信，“一个知道如何怀着良质去修理摩托车的人，要比不具有这种情怀的人有更多的朋友，而且他的朋友不会把他视为一个物体。良质总是能够消灭主客体之间的距离。”

【本期音乐】 Sadness by Serge Quadrado, Free Music Archive (CC BY-NC) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 笛安是与众不同的 00:17 这是一个“过时”的作品。 03:16 千禧年后，80后曾经掀起了两场青春风暴：连载文学和选秀综艺。 05:29 为什么笛安让人印象深刻？ 09:15 笛安一直是“很用力”的作家。她甚至不怕用力过猛，也想把“成长”写得更复杂一点。她的语气常带着一种熟悉的矛盾感：天真又倔强，娇蛮又脆弱，清高不满足，总想逃离什么，又不知道该去哪里。而且，她反复书写的“龙城”，跟我们生活的环境有遥远的相似性。 14:56 青春疼痛文学里包裹着的，是都市的欲望，对情绪的自我欣赏，以及作为宇宙中心的爱情。 第二部分：进入书中，分享我们最喜欢的五个地方 《妩媚航班》收录了笛安20岁到30岁之间创作的13篇作品。 25:17 第12页，选自《序｜女儿的十年》：成为“文二代” “2003年那个夏天，读完《姐姐的丛林》，我和她的爸爸，我们极其震动，我们俩用眼睛相互询问，是什么，是怎样严峻的、严酷的东西，让我们的女儿，一下子就长大了？” 这是一篇整体上很温暖真挚的序。笛安的父母，同时也是作家前辈。因而他们会比外界更早意识到：他们的女儿将会走上一条漫长、辛苦，严肃对待文学，并进行持续创作的道路。 32:51 第40页，选自《姐姐的丛林》： 还未被分类的安琪 “李白没有爱过任何女人，除了月亮，月亮才是他的情人……可是今天的月亮已经变成《琵琶行》里的那个女人了。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。屈原李白杜甫们都死了，天文望远镜照出来她一脸的皱纹，再也没人来欣赏她。她是傻瓜，以为她自己还等得来一个李白那样的男人呢。” 谁才是不被赏识的“月亮”？安琪是，绢姨是，母亲是，姐姐北琪也是。“被理解”本就是一种超越现实的理想。而安琪最迷人的地方，也许就在于她“尚未被分类”：她不知道自己究竟普通还是天才，不知道是否应该离开家庭，不知道未来会成为怎样的人。她既自信，又深深怀疑自己。 53:15 第155页，选自 《怀念小龙女》：像飞雪一样的灵魂 “站在这个厨房里，我才会觉得自已是一个嫁妆丰厚的新娘。曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行，可是最终它们变成了我的厨房。在这个天真无邪的厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人……” 海凝像这个家庭里孤独存在的幽灵。她一天又一天地同理着一个个微小的死亡：像莜麦菜一样飞着死，像鳜鱼一样被临时豁免半小时再死……无论是蔬菜的死亡，还是对“小龙女”的纪念，其实都是海凝自己的死亡体验。就这样，她的灵魂像飞雪一样，一片片落下；她也这样一岁一岁地，生活在漫长的冬天里。而当我们怀念青春的时候，怀念的或许从来不是同一种青春。我们灵魂的结构，也许本来就并不相同。 1:13:47 第305页，选自 《宇宙》：我为什么会来到这个世界？ “‘你是臻臻。’奶奶泰然自若地说，‘你是大臻臻，大臻臻已经了，快要结婚了；可是小臻臻才六岁，放学回家当然得有大人去接，不然碰到坏人怎么办。你说对不对？’” 当奶奶也能“看到哥哥”的时候，哥哥终于可以离开了。而这个故事真正讨论的，也许并不是“哥哥”，而是“我存在的理由是什么？”青春期的孤独、恐惧与天真，都被包裹在这个问题里。那个不再稳定的“我”，需要重新理解自己的需求，需要世界的认可。 1:24:16 第388页，选自 《舞美师的航班》：从理想起飞，抵达职业 “当然，当然，我们这样的人已经被人们称幸运了。我懂得知足，因为反正，关于‘理想’的痛苦是不合法的，是无病呻吟的，你张扬了，你表达了，你就活该去死。" 这个航班展示的是一个过程，一个很多人成长后都会经历的过程：我们从“理想”降落到了“职业”。幸运的是，我们的职业离理想并不算太远；遗憾的是，我们也许没有足够的勇气掉头返航。 1:34:53 第419页，选自 《后记｜那个小镇上》： 关于罪恶和善良 “我编的故事自然算不上什么了不起的故事，只不过，那里面有有我所有的罪恶。我和我的胆怯相依为命，它极为默契地帮助我，像块海绵那样把故事里面所有跟罪恶有关的痕迹吸干，然后我心底最深的善良就这样顺利地像朝露一般羞涩着，闪着光，还带着模糊的彩虹，我自然知道这些善良没有我最初以为的那么多。” 不会有人彻底邪恶，也不会有人完全善良。那些隐秘的欲望、怯懦、嫉妒与羞耻，也许正是人与人真正不同的地方。而笛安可贵的地方，正在于这种自我认知。她知道自己的胆怯，也认可自己的勇敢。 第三部分：我们的青春文学 1:45:54 青春文学像一碗重油重盐的麻辣烫！我们在青春里做出的不同选择，会把我们带向不同的人生。未必是更好的地方，只是不同的地方。

非常抱歉，本期有一部分收音效果较差，请大家酌情收听，见谅🙇 【本期音乐】 Chopin - Berceuse, Op. 57 by Gregor Quendel， Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：果然是大名著啊 00:36 顺着旧书里十七八岁时阅读留下的痕迹，产生了新的理解与收获。 03:04 二十多岁的时候，书中的关键词，比如“媚俗”、“牧歌”会在各种语境中反复出现，几乎成为一种文化常识。 04:45 也许正因为如此，这本书更适合在“成熟之后”再来阅读。等“看奇观”式的感受过去，再来轻轻摘取它，可以不用急。 06:12 这不是一个单纯讲故事的小说，而是一部持续逼迫读者思考的书。 07:51（更正：狗的名字是“卡列宁”，此处播客中有口误，特此致歉。） 07:53 作为女性读者，在阅读过程中却意外更贴近托马斯的视角。这或许跟我们在高等教育中被不断“男性化”训练有关。 13:34 “轻与重”“灵与肉”“男与女”等二元结构，在昆德拉这里并不是简单对立，而是作为基础框架存在：它们引导我们从个体经验走向人群，再进一步试图超越人类处境本身。 16:51 阅读时，我们忍不住首先寻找“自己”，通过角色来完成自我定位。 18:27 萨比娜与弗兰茨构成了一组非常有趣的关系：一个轻盈、流动、不断逃离；一个理想化、执着、不断追寻。两种存在方式彼此拉扯。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 本书约16万字，共七部，每一部由若干未命名章节组成。 20:20 选自《第三部 不解之词》第7章：“活在真实里” 萨比娜追求的是“自我真实”，而弗兰茨追求的是完全一致、透明、可被验证的“真实”。除此之外，还有现实真实，精神真实……“真实”的重点不在于辨认真假，而逐渐变成一种存在方式本身。 30:20 选自《第四部 灵与肉》第4章：“世界在变成一个集中营” 特蕾莎用“集中营”这一意象，将原生家庭与社会经验连接起来。这种感受并不局限于历史语境，而是一种持续存在的结构：从物理空间延伸到心理空间，甚至进入日常生活的组织方式。 41:40 选自《第五部 轻与重》 第7章：分类的尺度 昆德拉提出一种极具挑战性的分类方式：“要是能有什么方法把人分成不同类别的话，那么最佳的分类尺度莫过于个人内心深处的渴望，将人们引入不同的职业并终身从事。”相比常规的社会分类，这种方式要求极高，但也更接近人的本质。它提醒我们：分类的“全面”并不等于“优质”，有时基于“质”的判断反而更重要。 50:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：临时“三口之家” 在与两位老人共进晚餐的情境中，萨比娜同时呈现出“女儿”与“家长”的双重身份。这种身份的交叠，构成一种非常复杂但也很成熟的存在状态。有趣的是，尽管萨比娜不仅被弗兰茨“崇拜”，也被两位老人所“崇拜”，她在关系中始终保持独立、背叛与自由的姿态。 1:01:04 选自《第六部 伟大的进军》第12章：“媚俗”！ “不管我们如何蔑视它，媚俗始终是人类境况的一部分。” “媚俗的根源，是对生命的绝对认同。” 媚俗并不只是审美问题，而是一种集体性的情感机制：它通过选择性真实，将个体情感转化为可共享、可表演的统一表达。正因如此，“媚俗”并不是容易识别的对象。这本书正是用一个沉浸式的体验带我们看到了“媚俗”。 1:13:14 选自《第六部 伟大的进军》第23章：“四类目光” 昆德拉提出四种“目光”：公众的目光、熟悉的目光、所爱之人的目光，以及想象中的目光。人在不同目光之间不断调整自我，而成长的过程，某种程度上就是学会选择与放弃：你最终愿意被哪一种目光所定义。

【本期音乐】 MEMORY by Vitalii Gamma, Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分: 热爱生命 00:43 过去，我们是依靠常识与知识去理解课本里那个受苦、受困的人。如今，我们能够试着凭借生命经验，与史铁生产生些新的联结。 04:06 读着读着，会生出一种安心感——仿佛史铁生会在未来人生的许多时刻，轻声反复对我们说：继续生活下去吧，继续认真热烈地生活下去吧。 05:58 幸而不少朋友们仍健在，史铁生的故事，依旧被鲜活地讲述着。 07:51 更幸运的是，在这本散文集里，史铁生不断回应自己过去写下的文字，让我们得以看见他深刻思想形成的部分过程。 09:13 人民文学出版社这个版本的装帧也让人喜欢：麻袋质地的封面、烫金老房子的线条、标志性的眼镜，每个细节都恰到好处。 第二部分：进入书中，分享我们喜欢的六个片段 散文集共收录了十一篇作品。 12:39 第1-2页，选自《我与地坛》：是一场双向奔赴 “十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。” 这一段实在太经典了。时间的尺度一出现，人立刻就会安静下来。在安静的时间里，我们才会在那些带着遗憾的文字里读出些微微上扬的小欢喜。趁着这些欢喜，我们愿意相信，史铁生与地坛的相遇，其实是一场双向奔赴。那时，不仅地坛准备好了，他也准备好了。 21:48 第25-26页，选自《我与地坛》：人生是一场折返跑 “很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来；他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。” 这是《我与地坛》的结尾。它不是说教，而是诗意的隐喻。孩子、情人、老人——人生的三个阶段都被写进其中。或许人生并不是一条单行线，而是一场折返跑：有来处，也有归途。走向死亡的路，也可能是回到熟悉、回到安定与温暖。 32:21 第58页，选自《墙下短记》：生命的重量 “要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。因而得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。” 生命真正的重量，不在平日的轻盈时刻，而在那些被撞击、被限制、被考验的节点上显现出来。它是面对“墙壁”时仍能承担的力量，是明知艰难却依然无悔的选择。这也让我们想起古埃及神话中的“亡灵审判”：死者的心脏被放上天平，与真理之羽一同称量。生命最终衡量的，也许正是我们曾于心无悔地爱过、承担过什么。 44:15 第72页，选自《我的梦想》：体育的力量 以此纪念托国乒的福，我85岁高龄的奶奶刚刚经历的，“早晨一睁眼就觉得像过节一般，一天当中无论干什么心里都想着它，一分一秒都过得愉快”的清明假期。当一个人心里有所惦念，日子就会发光发亮。体育带来的，正是一种单纯而极致的，生命向上的力量。我们每个人都会经历身体的不足，也大都不会比运动员的身体素质更优秀，因此这份竞技的力量才如此动人，也如此普遍地吸引着每一个人。 54:14 第81页，选自《好运设计》：看透而不看破 愿我们都已经过上“有博览群书并人学府深造的机缘，又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历；既能在关键时刻得良师指点如有神助，又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云；既饱尝过人情友爱的美好，又深知了世态炎凉的正常，故而能如罗曼·罗兰所说：‘看清了这个世界，而后爱它。’”般的生活。 1:07:58 第108页，选自《记忆与印象 1》：秩序之外的喘息 “时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在自昼的魔法之下扮演着紧张、果板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。” 这里的“白昼”，代表一种强大的社会秩序：身份、责任、效率、规则，都在其中运转。与之相对的“黑夜”，则像一段松动的自由时间，让人暂时脱离角色与安排。我们每个人，也许都在寻找这样的平衡——既能在秩序中生活，也能在秩序之外喘息。