这一期节目从零售业的日常出发,在零售业的灯光下、柜台后、收银机旁,身体如何承受目光、情绪与要求。在不同零售场景的亲身经历里,我们拆开了服务行业的日常——不只是卖东西,更是在不断处理情绪、误解、冲突和边界。那些荒诞、愤怒、无力与好笑的瞬间,并不只是吐槽,而是对“服务”“付出”“被要求体面”的重新理解。我们没有给出答案,只是诚实地记录下在现实中打工、忍耐、反击与自我保护的过程——在混乱与不公平中,如何不丢失自己,也如何慢慢学会站稳。