【编者按】
过刊第七十七期，我们聊一聊《风林火山》。这部迟来的作品最终未能激起声响，仿佛从尘封已久的书柜中拿出来晒了晒光，又退回了旧日的存档。如同另一则勇悍开头的故事，传闻中的疯子终未出场，人如困兽活埋睡床。但本以为寥寥几句的开场，竟也意外延展开诸多讨论，那便好好来聊一聊吧。
【本期目录】
01:40 究竟是不是青春疼痛文学
03:30 日系是一种人物行为逻辑
05:00 故事的明线与动作的暗线
07:00 要讲的在开场就演完了
11:00 电影一定要讲一个故事吗
13:30 他设定的人没有“杂质”
18:00 少年漫画的“一体两面”
21:00 被前线共识定了生死
23:00 罗生门的概念设定集
25:50 学艺不精和动机不纯
27:00 她要的是你去争的姿态
29:00 他用自己去理解了所有人
30:00 预期的错置让机会过早到来
33:00 人群向前，集体情绪消失了
36:00 拍出了一个文和友式的东京
38:00 如果再往“景”走一步呢？
39:30 站在枢纽，转乘一种“可控”
42:00 最终，冰山未访，火山未闯
43:00 残忍闪现：卖药，先制造病人
46:00 故事的逻辑：怎么偿命才成立
57:00 故事的线索：应承你有价无市
01:03:00 要的就是黑白的静态的香港
01:05:00 勇悍开始，暴烈收尾
01:08:30 传闻中的疯子未出现
01:09:30 未惯温饱的野兽活埋睡床
01:14:30 你把它搬进MV，便恰如其分
01:16:00 女孩祈求和煦天气，轻轻叹气
01:19:00 人大了，终明白自己力有未逮
01:22:50 游戏中，只有狼知道谁是好人
【关于过刊】
《过刊》是一档由左小姐和葛小姐共同编辑的泛文化播客，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云、苹果播客等处订阅收听。你可以微博搜索“过刊编辑部”关注我们，那里会不时更新对应单集的图文信息。也可以发邮件到guokanstudio@yeah.net联系我们。以及，欢迎大家多多在过刊评论，如若愿意也可在苹果播客、豆瓣上为我们评价打分，我们热烈期待着你的反馈。
【下期预告】
过刊078：年末特刊·原创播客剧
过刊077：落雪的香港，人们已经见过了
88分钟 ·
15777·
71
1577771
sinker
2025.12.15
32
爱过刊 有关香港的一切！！！
伤心凉粉:➕1！！！！
说句暴论——麦浚龙生来便是香港电影的送葬人。这倒不是老调重弹什么“港片已死”，而是说，仅从目前两部长片的格局、野心与成色来看，他正以一场行为艺术般的创作，将某种类型片（僵尸片、黑帮片）推至绝境，作成一阕最后的挽歌。即使有后来人拍出更巧的作品，在观众眼里，也不过是那段挽歌的一次变奏，或几缕余韵罢了。
若抱着这样的视角审视《风林火山》，整部电影就是一场盛大的葬礼。场面恢弘，色调阴郁，来往宾客神情麻木，心怀鬼胎。那般宏阔与绝望交织的气息，危险而迷人。然而，这终究只是一场匆促的告别，没人会深究彼此的内心世界，不过以你死我活的目光斜乜一瞬，便匆匆隐入血海红尘。只剩银幕之外，还怀念着那些电影、那座城市的我们，独自凭吊。
若抱着这样的视角审视《风林火山》，整部电影就是一场盛大的葬礼。场面恢弘，色调阴郁，来往宾客神情麻木，心怀鬼胎。那般宏阔与绝望交织的气息，危险而迷人。然而，这终究只是一场匆促的告别，没人会深究彼此的内心世界，不过以你死我活的目光斜乜一瞬，便匆匆隐入血海红尘。只剩银幕之外，还怀念着那些电影、那座城市的我们，独自凭吊。
27:14 “张艺谋的片子《满城尽带黄金甲》，无疑是在认真的讲，他用一个家庭的方式去表达传统的中国人，他如何被权力所控制，我们又如何用自己的一生去摆脱权力的控制。但同时我们又在向往权力。他用一种父子的关系，母子的关系带入了你对权力的臣服以及对权力的抗争。
所以我很明白他为什么要去讲雷雨，因为雷雨所有的戏剧化都被高度粘连在同一天，一个家庭，一群人，所有的矛盾，所有的包袱都翻在那一个雨夜里面。对于《满城尽戴黄金甲》来讲，他用这么多的人去表现那样的一个最终的权力的斗兽场，他是合适的。
因为人就是在无限多的人当中被淡化，被漠视的。我们所有人都变成了一个庞大机器构建当中的那么微小的一个局部。所以哪怕你血流满地，一夜就可以给你擦干净，到最后又是光明灿烂的一天。所有的东西突然间发生又突然间消失。
巩俐她那个角色，她要争那么一争，她从争的时候她就知道是无望的。但是她要。
她最感动的那一刻，不是发生在周杰伦所饰演的她的二皇子要为她去反的那一刻。它是发生在二皇子，知道自己会失败，选择继续冲上前去的那一刻。
我们知道自己会输，但我要争上一争。表现出争的姿态，就是对你最大的抗争。”
所以我很明白他为什么要去讲雷雨，因为雷雨所有的戏剧化都被高度粘连在同一天，一个家庭，一群人，所有的矛盾，所有的包袱都翻在那一个雨夜里面。对于《满城尽戴黄金甲》来讲，他用这么多的人去表现那样的一个最终的权力的斗兽场，他是合适的。
因为人就是在无限多的人当中被淡化，被漠视的。我们所有人都变成了一个庞大机器构建当中的那么微小的一个局部。所以哪怕你血流满地，一夜就可以给你擦干净，到最后又是光明灿烂的一天。所有的东西突然间发生又突然间消失。
巩俐她那个角色，她要争那么一争，她从争的时候她就知道是无望的。但是她要。
她最感动的那一刻，不是发生在周杰伦所饰演的她的二皇子要为她去反的那一刻。它是发生在二皇子，知道自己会失败，选择继续冲上前去的那一刻。
我们知道自己会输，但我要争上一争。表现出争的姿态，就是对你最大的抗争。”
