26
0作者介绍
赫塔·米勒（Herta Müller，1953—），2009年，因其“以诗的凝炼，散文的率直，描绘流离失所者的处境”而获得诺贝尔文学奖。生于罗马尼亚，1973年入蒂米什瓦拉西部大学。毕业后进入机器工厂任译员，后以任职于幼儿园、教授德语谋生。1982年，出版处女作《低地》，此后陆续有多部重要作品问世。先后获得过二十多个奖项，包括德语文学界重要的克莱斯特奖。其作品已被译成二十多种语言，产生了世界性的影响。
书籍介绍
一九四五年，二战即将结束时，罗马尼亚一群说德语的人被征派到俄国劳动营，小说讲述了十七岁的雷奥帕德·奥伯克的这段经历。饥饿与恐惧渗透到了呼吸之中，每一次呼吸都像荡秋千一样带来眩晕与痛苦。
背景
1944年，苏联军队深入罗马尼亚境内，法西斯独裁者安东内斯库被捕并被处死，罗马尼亚从德国的帮凶变为苏联的盟友。一年后，苏联向软弱无力的罗马尼亚政府强制索要其境内的17至45岁的德国人为苏联的战后重建卖身出力——他们被流放的地方，史称“劳改营”。
饥饿与恐惧渗透到了呼吸之中，每一次呼吸都像荡秋千一样带来眩晕与痛苦。
主人公在劳动营的时候夜里十分寂静，听自己的呼吸声音，起起伏伏，就像秋千，这是活着的感觉。而活下去是最重要的事情。因此可以去扒掉刚刚死去的同伴的衣服（趁着还没僵硬），拿走他们剩下的面包。可以去乞讨，可以去欺骗，可以去捡拾掉落的土豆皮。一切都是为了，活着。
Q&As:
1. 22:22 - 26:20 饥饿让人学会直面生活的矛盾，加速个人成长，人性的多面性也会被激发出来，到目前为止，是否有遇到过在“饥饿时期”仍然保持良好品德的人呢？
2. 26:30 - 29:40 “土豆人”章节中，作者表示自己与世界的关系是“吃”，那你自己与世界的关系又是什么呢？用一个词或者词语概括。
3. 29:45 - 33:30 人类在面对比自己巨大的命运或世界时，如何面对这个无法掌握的情况，并试着活下去，而我们身为自我，是什么构成了自我？
4. 33:40 - 38:20 这个被构成的自我，又如何让我们面对这个世界和愚弄人的命运？
书中摘录：
收拾行装
- 我所有的东西都带在身边。换句话说：属于我的一切都与我如影随形。
- 我要离开这针尖大的小城，这里所有的石头都长着眼睛。
- 衣服不重要，重要的是这已启动的时间。不管是经历这样或是那样的事情，总之人是要长大的。我想这世界虽然不是化装舞会，但在这深冬季节要被送到俄国人那儿去的人，没有谁是可笑的。
- “我知道你会回来的”——这句话后来成了心铲的同谋、饥饿天使的对头。因为我真的回来了，所以我有权说：“这么句话能让人活下来。”
山菠菜
- 在这种日子里，天空会让我的眼球向上翻，而集合点名会把它再拽下来，骨头只能无依无靠地悬挂在我的身体里。
水泥
- 越是要节约水泥，它就会越快耗尽，对此谁也无可奈何。水泥就像街上的尘土、雾和烟一样，让人捉摸不定，它会在空中飞舞、地上爬行、黏附于我们的肌肤。四处可见它的身影，却哪里也抓它不着。
- 我们像牛马一样地干着活，听着自己的心跳，耳边回响着：要节约水泥，要看好水泥，水泥不能弄湿了，水泥不能飞跑了。
- 水泥决定了我们的生活。它是小偷，它偷走了我们，而不是我们偷走了它。不仅如此，由于水泥，我们变得敌意和仇视。它在飘散开来的同时，也散播了怀疑的种子，它是个阴谋家。
鱼龙混杂的一群人
- 因为我们饿坏了，思乡成疾，脱离了时间，也脱离了自己，跟世界不再有任何关系。应该说，这世界不再和我们有任何关系。
- 我是瑞典的一只牛犊，每次回到旅店房间时，牛犊做的都是同一件事：它先要看看枕头下的面包还在不在。
激动人心的年代
- 我祖母说，吃饭是家事，和收音机里的政治不相干。
关于坐车
- 我觉得，哪里有人给地毯拍打灰尘，那里的和平该是可靠的，那里的生活该是正常的，那里的人可以平静地生活。
关于严厉的人
- 你知道吗，小村庄的法则是严厉的，就连布拉格的法则也同样严厉，贝娅说，所以我们无法逃脱。它们是由严厉的人制定的
对伊尔玛·普费佛来说，幸运太多了那么一点点
- 看法可以有各种各样，真相却无从得知。
黑杨树
- 如果谁想克服对死亡的恐惧，却又无法摆脱它时，它就会变成一种沉迷。就连如冰的寒冷也在以一种温和的方式，策划着这件可怕的事。
手帕和老鼠
- 生活就是由一块布转向另一块。
- 在劳动营，这样一方手帕是派不上用场的。那些年，我本可以把它拿到集市上卖了换吃的。我可以用它换糖和盐，也许甚至能换到小米。诱惑是存在的，因为饥饿足以让人盲目。让我没有这样做的原因是：我认为这条手帕就是我的命运。如果交出自己的命运，那么人就彻底迷失了。我坚信，临别时祖母说的那句话——“我知道你会回来的”——已化成了一条手帕。如果我说这条手帕是劳动营里唯一关心我的人，我不会为此觉得羞愧。我坚信这点，至今未变。
- 有些时候，一些事物会拥有一种人们始料不及的、怪异的温柔。
巡夜人卡蒂
- 她不做选择，只做最简单的事，听天由命，随遇而安。她没有去逐门挨户交换物品，一样活着离开了劳动营。
关于饥饿天使
- 饥饿是一个物。饥饿天使爬进大脑。饥饿天使不思考。它想的总是对的。它从不缺席。它清楚我的底线，知道自己的方向。它知道我的来历，识得自己的威力。遇到我之前它就知道，它知道我的未来。
- 它像水银一样徘徊在所有毛细血管内。它是粘在上颚上的一丝甜味。胃和胸腔都被空气压力挤迫着。恐惧太强大。一切都变轻了。饥饿天使睁着眼在一边走。它脚步踉跄地兜着小圈子，它在呼吸秋千上平衡好身体。它认得脑子中的思乡病，空气中的死胡同。空气天使走在另一边，亮出饥饿给人看。它轻声地对自己说，也跟我耳语道：能装货的地方，就可以卸货。它和它所欺骗的、可能已经骗到了手的肉体是同质的。
拉丁语里的秘密
- 死的人要是不相熟，人们眼里就只有获取的利益。拿光东西不是罪，如果换过来，死的那人也会拿光你的东西，你也会允许他这么做。劳动营是个很现实的世界。羞愧和胆怯我们可负不起。人们的行为坚定而冷漠，或许还带着种绝望的满足感。这和幸灾乐祸无关。我相信，对死者的恐惧越小，对生存的迷恋就越大，生存的概率就越高，就越容易什么瞎话都相信。人们说服自己相信，消失的人定是去了别的营地。
轻信的瓶子和多疑的瓶子
- 饥饿词个个讲的非吃即喝，咀嚼的景象浮现眼前，缠绵的味道萦绕嘴中。不论是饥饿词还是吃喝词，都能喂饱幻想。它们自食其身，自觉味美。人无法因之饱足，但至少能躬逢其盛。每个久历饥馑的人，都有自己罕用的、常用的、必用的吃喝词。人人都有自己最甘美的那个词。和卡普斯塔一样，山菠菜也算不上吃喝词，因为我们真的吃它。
谁把那块国土给换了
- 总是要自己相信，我没什么感情。若真有事往心里去，也只会有限地触动我。我几乎不哭。比起那些泪水涟涟的人，我不是更坚强，而是更软弱。他们敢于哭出来。人一旦只剩下皮包骨头，表达情感就是一种勇气。我宁愿做个懦夫。其实两者的区别微乎其微，我尽量不哭。一旦允许自己有情感，那么一个干巴巴与乡愁硬是无关的旧事，都会搅动我的痛处
- 照这样，我缺失的乡愁便是祖父讲述的乡愁，用它我驯服了此间的思乡之痛。是啊，我若是还能有感情，肯定是因为气味。是板栗或水手这些词的气味。
- 人若是不再哭泣，就会变成恶魔。若不是有东西挡着，我早该变成恶魔了。这类东西并不多，至多就是那句话：我知道，你会回来的。
土豆人
- 一切持久的事物都不会随意变化自己，它们和世界之间只需要一种唯一且永远不变的关系。荒原与世界的关系是隐伏，月亮与世界的关系是照亮，土狗与世界的关系是逃逸，杂草与世界的关系是飘荡。而我与世界的关系，是吃。
天在下，地在上
- 天和地就是世界。天有那么大，因为里面挂着大衣，每人都有一件。地有那么大，因为到世界的脚趾有那么远的距离。那儿太遥远了，人们不能去想，想到那个距离，就生出一种感觉，像胃里一阵空荡荡的恶心。
无聊种种
- 如果交谈不是机会，浪费掉的交谈就是无聊。
- 风轻轻吹起的时候，一个灵魂会飞翔起来，浑身装饰着羽毛。如果风很强劲，灵魂就像乘着波涛一样。一个人的死亡不仅仅解放了他的灵魂，还可能解放了一个饥饿天使，它会另找宿主。可是，两个饥饿天使，我们没有谁供养得起。
闵可夫斯基线
- 这儿的每个人都有属于自己的当下。这儿每个人都用雨靴或木鞋触摸着地面，无论是在十二米深的地窖里，还是在沉默的木板上。没活儿可干的时候，阿尔伯特·吉翁便与我坐在两块石头和一块木板搭成的长凳上。金属网里灯泡亮着，敞开的铁筐里焦炭燃烧。我们歇口气儿，两个人都沉默着。我常问自己，我还会数数吗？如果这是我们在劳动营的第四年，而且是第三个和平年，那么地窖里就有过的第一个和第二个和平年，而且肯定还有和平前的一年，只是我当时还不在这儿。地窖里的白班和夜班也会像土层那样多。我当时真该数一数，我和阿尔伯特·吉翁干了多少个班，可我还会数数吗？
- 书中写道，每个人、每件事都有自己的时间和地点。这是自然法则。因此，任何事物在这世界上都有其存在的理由。它与存在的一切都通过某种线相连，它的闵可夫斯基线。比如，我坐在这里，头顶上就笔直竖着根闵可夫斯基线。我身体一动，它也会弯曲，随我而动。因此，我并非形单影只。地窖以及营地的每个角落都有自己的线。线与线互不干扰。我们头顶上，是一座线的森林，管理得井然有序。在自己的位置上，每个人都与自己的线同呼吸。冷却塔甚至有双重呼吸，因为很可能冷却塔云也有自个儿的线。若要描述劳动营的一切，那本书里不能带了。比如说，饥饿天使也一定有闵可夫斯基线，可那书根本没说清，饥饿天使的线是否始终留在我们这里，所以它口里说会回来，其实却从未离开。也许饥饿天使很尊重那本书，早知道的话，我就把它带来了。
事物之道
- 此乃事物之道：因为个人无法对什么负责，所以没人能对什么负责。
乡愁。好像我需要它似的
- 头发里、眉毛里、脖颈里、腋窝里、阴毛里，都是虱子。床上有跳蚤。肚子里有饥饿。可人们不会说：我有虱子有跳蚤有饥饿。而是说：我想家。好像人们需要想家似的。
- 乡愁在有些人那里被诉说着，被歌唱着，被沉默着；行走时有乡愁，坐着时有乡愁，睡卧时也有乡愁；乡愁悠长而无奈。有人说，随着时间流逝，乡愁变得空洞，只剩无火的微烟，真的消耗殆尽，因为它与实实在在的家已毫不相干。说这种话的人就有我。
- 若是命中注定，这辈子会被再次遣送，那么我知道：还没等你说愿不愿意，某个事物便已迫不及待连出另一个。是什么驱使我进入这个关联？为什么每到夜里，我都想要拥有主宰自己不幸的权利？为什么我无法自由？为什么硬要那营地属于我？乡愁。好像我真的需要它似的。
干草般随意
- 夜色降临前的短暂时刻，燕子们追逐着它们的饥饿，树木已经被黑暗勾勒出锯齿状的轮廓，云彩通体红色。
劳动营里的幸福
- 嘴的幸福在吃时降临，它比嘴短，甚至比“嘴”这个字还短。人们说出它时，它都来不及上升到脑子里去。嘴的幸福根本不愿意人们议论。我说到嘴的幸福，必定在每句话前加上“突然”。而且，每句话说完后会再加上：不要跟任何人说，因为所有人都很饿。
- 只要没有崩溃，这天同往常便别无二致。你会祈愿，每天都一如往常。
人要生活。人只活一回
- 人要生活。人只活一回
- 第一次在舞场展示新衣时，我就想：所有能发生的都发生了。就让一切保持现状吧。
总有一天我会走在优雅的铺石路面上
- 人们觉得，回忆便是渴望。如果脑海里总是转着同一个东西，于我们而言，世界已经逝去，它那般遥远，我们甚至都不会想念它，那回忆和渴望又有何区别呢？
你在维也纳有个孩子吗？
- 自回家后，一切事物都长了眼睛。所有事物都瞅见，我无主的乡愁依然未曾离去。
