1
0昨天风很大，天也挺冷，但是阳光不错，所以我还是如常带爸妈去了东四大街，中午，我们走到一家土家菜馆，要了两三个小菜，一壶荔枝酒。是的，冬天喝荔枝酒，那种反差让甜意更清晰。我们碰杯，聊起无关紧要的事。也谈及在家里不太会说的一些话题，比如，我说我们仨，不管是你们七十岁了还是我四十多，我们每个人都只是活今天一天，甚至只是此刻这一刻，昨天喜悦也罢，后悔也罢，都不能回去再经历一次了，明天呢？明天还没来谁又知道呢！所以，我们只活今天，这一刻，说罢爸妈深深认同，都举起杯，我们笑着喝下。不过年不是节，就是一个冬天里这样寻常的中午，那一刻我突然觉得，我们正在做的这件事，就是时间的全部意义。喝同一壶酒的时刻，是有数的。正是知道它有数，此刻才如此完整，如此值得全心在场。
这让我想起昨晚共读《生命之书》时，一个反复出现的提醒：我们总想从痛苦中逃开，总想把它视作对立的一面，不想拥有，甚至不愿靠近，试图逃离它，丢开它。但真正的觉察，是看见痛苦本就是我的一部分，你意识到你和它本来一体，痛苦的感受也便止息，完整的空寂的静定的那个我才开始浮现。这么说，估计很多朋友不知所云，没有关系，自己经历，自己体认，本来每个生命体也都有不同花期。
读书会上，有失去双亲的朋友说，那种父母不在后的反应和感受，依然清晰，那种最深的空虚和痛苦，也依然存在。领读人轻声回应：“死亡或许是生命游戏最完美的设计。正因为它为一切设置了期限，正因为它不可撤销，正因为它随时等在那里，我们才被迫学习什么是‘在场’，什么是‘有限里的无限’。”
说到这，忽然又想到苏有朋在张泉灵对他的采访里流的眼泪。他讲小时候考满分也不会被妈妈特别看见，因为妈妈说“你已经够好了”。妈妈的注意力更多给了需要帮助的弟弟。一个孩子，过早地穿上了“父亲”般的外套，在错位的剧本里长大。许多年后，他理解了，释然了，成功了，可说起那个渴望被看见的小男孩时，眼泪还是掉了下来。
那不是控诉的眼泪。那是一个人终于能够承认——承认那些缺失的注视，那些过早的承担，眼泪不是在对过去说“不”，而是在说：“是的，这也是我。”
我们往往以为，完整的生命是要去努力拼齐所有缺失的部分。但或许真正的完整，是终于能够说：是的，缺失本身，也是我的一部分。痛苦本身，也是我的一部分。那个渴望被母亲看见的苏有朋，那个害怕失去父母的我自己，那个在某些时刻感到匮乏的你——我们不必等到一切都“修复”了，才允许自己完整。
就像这壶冬天的荔枝酒。它不必假装是热红酒，不必迎合季节。它是甜的，冰的，带着盛夏的记忆闯进寒冬的正午——这种“不合时宜”，恰恰让它成为它自己。
我父母七十岁了。动作开始迟缓，反应也不敏捷。我们聊起旧事，又探索着新的街道里新的故事，我们不仅仅是血缘相连的三个人，更是三个各自经历了数十个冬天与夏天的人，此刻偶然地、也是必然地，交汇在同一束阳光里，分享同一壶不合时宜却恰到好处的甜酒。
我们不谈论永远。永远太轻，又太重。我们只碰杯，只喝下这一口。
有期限的东西，才有浓度。知道会结束的陪伴，才有全心投入的重量。苏有朋的童年不会再重来，我和父母这样的中午也终会成为记忆。但正是这份“终会”，让此刻的酒更值得细细地尝，让此刻的话更值得认真地听，让此刻的光照在彼此脸上的样子，值得深深地看进心里。
回到最初的问题：如果连痛苦都是我们存在的一部分，这意味着什么？
也许意味着，我们可以停止等待某个“更好”的版本自己。停止要求生命永远停留在盛夏。冬天有冬天的通透——树叶落尽了，枝干的形状才清晰。
而此刻，这个周三的早晨，这个正在说话的我，和正在收听的你——这就是此刻生命的全部了。不是彩排，不是序章，不是通往某个地方的路上。就是目的地本身。
感谢收听《花期不同期》。愿你饮下属于自己的这一杯，无论它是什么季节的滋味。我们下期再见。
