[叶沙信箱]赶在元旦之前

赶在元旦之前，完成2025年的最后一期节目——本应该做年终回顾的，但深深感到这一年读的书太少了，实在不好意思——有几句话，不想留到明年再说，所以在此给大家写一封感谢信，来代替年终回顾。

首先，非常感谢大家的留言，除了留言，我还收到了好多来信，我把这一切当成新年礼物收下了，非常开心，也非常珍惜。明年我会选其中的一部分认真回复（有些纯夸奖的我就不回了，那个，很开心，但没法回啊）。

想跟大家说，我有点信心把节目继续下去了。

其实这几年有过几次跟人聊新媒体可能性的事，聊之前，我工作的那么多年，关于为什么要做节目，一直是一个无须考虑的问题。工作是单位给的，但节目的意义是我赋予的，这是两条平行线，哪条都不会喧宾夺主，两条线都在，就是你们看到的叶沙。但是新媒体，是自媒体，要我单独回答“为什么要做节目”的问题，我遇到的十个人，有十个问的实际上是“你节目的市场在哪里”，我没有一次能答得上来，我至今觉得自己没有什么市场。

当然，我一次又一次感知过你们的存在，但我从来无法想象你们意味着市场。我听过太多次粉丝经济的说法，我觉得我可能有粉丝，但我不认为，也不想往把我的粉丝变成经济筹码，进入流通和交换领域。

前不久，我忽然想通了，我就是可以把你们看作我的粉丝，同时不玩什么粉丝经济。至于“为什么要做节目”，纯粹就是因为你们喜欢，因为你们说你们需要，而我也喜欢，我很愿意跟大家分享我的阅读，很愿意陪伴大家一起成长，共同进步。

为此，我想再次感谢大家的留言和来信，拥有你们，是我莫大的荣幸。

然后，跟大家说个事。本来有一篇《天籁之音》，是小川哲的短篇小说集《魔术师》中的一篇，小说都录好了，但是一度情况急转直下，我就不想做了。但是小说很好，也很美，我又有点不舍得，所以明年，我还是想找个机会做一期节目，感兴趣的朋友可以先看一下，《魔术师》中其他几篇也很不错呢。

另外，2026年第一篇关于书的书我已找好，向大家推荐计文君的《花传》，收录在《思南文学选刊》2025年第6期，书评我已经写完了。我曾说过，一旦写了书评，我一般就不会再做节目。但这篇的篇幅有点长，内容有点多，我把最难的核心部分写掉了，那部分好像也不太适合做节目（感兴趣的朋友可以关注一下《思南文学之家》的公众号，那里应该可以看到我的文章），但作品中另有很好的内容，可以跟大家一起聊。算是预告一下，新年的第一期节目，敬请期待。

还有一件事，我很感慨，也想跟大家说说。

前不久我有一次短途旅行，带了几本书，结果越读越丧，我读了詹姆斯·鲍德温的《乔瓦尼的房间》，克洛埃·德洛姆的《合成的心》，爱德华·路易的《和爱迪做个了断》，朱诺·迪亚斯的《聚会，1980》。那是一次很愉快的旅行，伴随旅途的阅读却极尽晦暗，不知为什么，我竟然觉得自己身处的美好世界是虚幻的，反倒是书中那些令人绝望的、发疯的、充斥着无声的尖叫的世界，才是真实的。

连读了那么几本书，我忽然觉得这个世界真是冷酷，独自一人与全世界为敌，确切地说，是当一个人觉得全世界都与自己为敌，真是一件非常可怕的事。

想起之前我回复那封近几年最难回的来信，有朋友留言，说来信的朋友很勇敢，当时我没有理解，现在我有点明白了——我一直会修正自己看待事物的态度，当然这个修正首先来自我对事物理解的深入——我曾以为很多人有困惑而不写信，是因为他们无法将内心的烦恼梳理成文，归纳成一个问题。而且那会是一个恶性循环，一个人越不肯费心归纳梳理，就越无法走出困境。对这样的人，我多少有点鄙视，至少是不怎么同情。然而这一轮阅读，让我理解了当事人特有的一种羞耻感，要他们向人敞开心扉，其实是要求他们战胜羞耻心。这种要求，不仅提出来很过分，连这么想想都太自以为是。

为此，我更要感谢所有信任我，愿意把自己的问题交托于我的朋友们，感谢所有曾经和将会给我写信的朋友们。世界也许严酷而黑暗，我们一起建一个小房子把，在门前挂上一盏灯，让人很远就看得见，让这里成为我们共同拥有的明亮而温暖的所在。

最后，再次感谢大家的留言和来信，新的一年我们继续相伴，一起读更多好书，一起面对这个时代，这个世界，一起寻找生活的美好，一起成为美好。

先说新年快乐，春节前再来给大家拜年。元旦后春节前的这段时间，我会好好回复大家的来信。

——叶沙

2025.12.31