72
5
大家好，欢迎收听第一作者。2025年，电视剧《蜗居》在小红书等社交媒体爆红。任谁见到宋思明扶门的表情，都会忍不住点进帖子，一窥究竟。这部诞生于2009年的现实题材电视剧，与同时期的《奋斗》《杜拉拉升职记》《小时代》《爱情公寓》一起，成为时代的脚注。如果说，其他作品以鲜花着锦、烈火烹油之势，描绘了”经济上行期的美“，《蜗居》则以相对低沉的基调，揭开了“上行期”的暗面，展现了人心的焦灼，成为一剂时代的抚慰。
如今，年轻一代的观众，不仅将过去的岁月命名为”经济上行期“，也在逐帧拉片中，重新理解《蜗居》的人物与情节：海萍从房奴变成伥鬼，海藻从失足女大学生跃为“纯欲风鼻祖”，曾经纯真的小贝如今已并非良配，而老实男人苏淳则成为在婚姻中“吃掉”海萍的人……至此，昔日的警世恒言化为信手拈来的符号，逐渐染上斑驳的色彩。真正翻转的，其实是观众的心态与位置。
重读《蜗居》，正是重读两个时代的流量密码。当然，趣味不止于此：当《爱情神话》与《繁花》构成上海的名片时，《蜗居》展现了截然不同的上海形象与市民文化，剧中对于房地产、核心家庭和独生子女的描绘，提示着从未远去的、我们时代的起源……
本期主播
嘉宾：小C、李华、嘉川，人文学部在读生
剪辑：前程
时间轴
02:23 “经济上行期的美”？：2006《奋斗》、2007《杜拉拉升职记》、2009《爱情公寓》、2007-2011《小时代》
09:14 “经济上行期的暗面”：2009《蜗居》
“它归根结底是一个抚慰性的表达、一个弥合矛盾的努力。”
“上行期的神话是将上行期正式确认为一种历史阶段的说法。其实在大周期的上行期中，压力和矛盾仍然存在。”
“我们今天想象的80后可能是吃到互联网红利的人，但是实际上，当年80后的自我想象可能是聚集在第三产业和廉价出租屋的蚁族。”
24:46 海藻海萍姐妹花，中产生活悲喜剧
“我们今天认为海萍是坏人，然而在《蜗居》的表达里，海萍才是真正的成长的主体；海藻虽然占据了故事的更多篇幅，也有成长的契机，却始终没有成为主体。”
“如果说曾经的观众光明正大地认同海萍、认同于苏纯、认同于小贝，那么如今的观众则光明正大地、至少是在口头上认同于海藻。这并非道德意义上的坏事。因为从天上掉下来一个纯爱宋秘书的时代确实已经消逝了，于是我们才有了怀念的距离和可能。”
“《蜗居》暗示我们：奋斗的根底值得怀疑——海萍之所以能买到那套房，是因为六万元从宋思明流向海藻，最后流到她手中，女人的身体成为了把钱洗净的渠道。”
“80后如果不想做蚁族，是不是只能做海藻？这似乎是2009年的潘晓之问。”
“实际上海藻和宋思明的关系是靠小贝维持的：小贝给了海藻更加日常的生活，宋思明带来的越轨的刺激成为必不可少的点缀。海藻享受自己作为女间谍的刺激，这不禁让我们想起2009年的另一部电视剧《潜伏》，在两种生活之间徘徊、割舍不下的主体状态，或许是经济上升期的时代密码。“
56:56 小贝：纯真或者精明
“在两人感情尚好的时候，小贝打扫卫生特别勤快，然而海藻还是爱上了宋思明，并且为此学习了做饭——当然，做饭已不再是家务劳动，而是男女情趣。”
1:03:33 苏淳：老实男人不老实
1:05:01 从宋思明到祁同伟，更为深刻的怀疑主义/犬儒主义
1:14:55 Mark：全剧唯一好人，为什么另一种拯救要由外国人扮演？
1:18:16 从《蜗居》到《繁花》，上海形象的逐步浮现
“在膨胀的时刻，我们观看目光向下、剖析不堪、自我反省的作品；在当下，我们望向楼梯间的目光，只能看到都市丽人的美腿和高跟鞋——它是洋气、是本地国际融合、是新小资生活群、是弄堂街拍。”
“那时候并不会有《上海爱情故事》，但是有《北京爱情故事》，现在已经没有《北京爱情故事》，但是有《爱情神话》。”
“在《蜗居》的叙述中，钉子户奶奶才是上海老法师。”
“那是大学学历在名义上还没有开始贬值的时代，尽管海萍斤斤计较的样子很像小市民，但她依然可以用名校身份将自己区隔于楼下邻居。知识带给了她们在这个城市硬着头皮生活的尊严，意识到这是泡沫的时候，就你觉得回家也可以的时候。”
1:27:01 房地产、家庭与独生子女一代
“海萍来到江州，正好是1998年，住房改革的开始，购房成为年轻夫妻的头等大事，电视剧讲述了购房意识的确立，而这恰恰是我们这个时代的起源。”
“家和房深度绑定，一个新的代际生活其中——如海萍所说，有了房子才能有女儿。”
“但是，围绕独生子女和房地产的核心家庭只在城市中产中形成，我们始终不能脱离城市边缘的破碎家庭去讨论城市中心的整全家庭。”
关联阅读：《蚁族》《压缩现代性下的韩国》
