此刻,当你们听到这期节目的时候,我们大概正挤在人潮里,站在上海外滩的江风里,或者正在等着坐一趟穿越江面的渡轮。黄浦江的水缓缓流动,对岸的东方明珠亮着熟悉的灯光,身边是父母轻声的感慨,孩子兴奋的指指点点——
这又是一次,我们一大家子的旅行。
说起带着父母孩子出门,我的记忆,就像一本渐渐增厚的相册。最早的一页,得翻到阿果还小的时候。那时我们带她登上大邮轮,她摇摇晃晃地站在甲板上,指着无边无际的蓝色大喊:“海!好大的海!”她并不懂什么是航海,但她记住了海风咸湿的味道,记住了夜晚剧场里绚丽的灯光,记住了头天晚上填写次日就送进房间的美味早点。当然眼角还有被桌角撞破后形成的印记。
后来,我带她去厦门、鼓浪屿。小小的岛屿,走几步就有钢琴声从老别墅里飘出来。她光着脚在沙滩上跑,我在后面,看夕阳把每个人的影子拉得很长。
再后来,去四川,巴蜀的辣味窜进鼻腔,茶馆里的悠闲晃进眼里。她学着导游的样子,边走边介绍眼里的风景,笑得眼睛弯弯。
记忆里特别明亮的,还有带着她和奶奶去红海滩。那一片浩瀚的红色碱蓬草,像是大地铺开的绒毯。她小心翼翼地和奶奶一起喂海鸥。海鸥成群地飞来,翅膀掠过湛蓝的天。那一刻,老人和孩子,被同样的惊奇点亮了眼睛。奶奶笑着说:“我这把年纪,倒跟着孙女见了世面。”而阿果则紧紧攥着奶奶的手。那种连接,安静又深刻。
再往后,我们带着她和我的父母,走出了国门,去了泰国。异国的庙宇金碧辉煌,水果的香气甜腻扑鼻。父母第一次坐飞机、坐游艇,第一次浮潜,紧张又兴奋;阿果第一次看见大象,好奇又敬畏。语言不太通,但比划着、笑着,竟也一点都没妨碍。我们知道,看过的风景会模糊,但那种一家人在一起,面对陌生世界时彼此依靠的感觉,会留下来。
还有一次,是专门带着阿果去的日本。旅程的安排里,写满了童真的期待:大阪的环球影城,东京的迪士尼,奈良会鞠躬的小鹿。可旅程本身,却教会了我们计划之外的、更重要的事。
到大阪的当天便遇到了地震,第二天,下起了淅淅沥沥的雨。我们穿着雨衣,在环球影城里穿行。过山车在灰色的雨幕中穿梭,哈利·波特的城堡笼罩在氤氲水汽里。阿果的头发被雨打湿,贴在额头上,期待的晴天童话或许没有出现,但我们却拥有了一个独一无二的、湿漉漉的魔法日。
旅程过半,阿果发起烧来。抱着她从新干线下来,走出东京喧闹的车站,又兜兜转转找了很久才抵达酒店。心里没有焦虑和疲惫,一切都像是安排好的一场历险。
后来同学聚会,我拖家带口抵达江南的杭州。围着西湖穿行,登上雷峰塔。婆婆、妈妈念叨着白娘子的传说,阿果却盯着水里墨绿的水草出神。那种湿润的、诗意的、慢悠悠的绿,也流进了我们共同的记忆里。
当然,爸爸还单独带着阿果去过珠海,1V1单飞,增进了父女之间的默契和感情。
再后来,家里多了新成员,阿豆。我们的旅行队伍,变得更加“庞大”了。推着婴儿车,背上大包小包,像一支小小的远征军。去三亚,阿果已经会牵着妹妹的手,同溪溪弟弟一起,在沙滩上挖城堡。看着海浪,看着我们,眼里是满满的安心。去广州、顺德,一路的主题变成了“吃”。从早茶的点心到宵夜的粥铺,父母点评着味道的传承,孩子们则被甜品哄得眉开眼笑。深圳的高楼让阿果惊叹,威海的干净海风,又让怕热的父母舒了一口气。再后来,我还带着父母、孩子,和姑妈一起去了南京,创造了我们更为庞大的、丰厚的旅行记忆。
这些地方,如果我自己去,或许会更轻松,更随性。我可以睡到自然醒,可以暴走两万步,可以随时改变计划。但那样,我拥有的,将只是我一个人的风景。
而我们之所以更愿意不辞辛苦,带着老小出门,究竟是为了什么呢?
我想,是为了创造“同在”。
创造在相同的风景里,我们不同的、却又交织在一起的感受。创造在未来的某一天,当阿果阿豆长大,当父母老去,我们还能共同回忆的瞬间——“记得吗?在鼓浪屿,那个像油画一样的民宿里!”“记得吗?在泰国,我浮潜时候呛了水!”“记得吗?在西湖,我丢了手机,也丢掉了很多阿果小时候的珍贵照片!”
这些记忆,就像一颗颗珠子,被“家”这根线串起来,成为我们生命旅程中,无法替代的珍贵项链。它让“家人”这个词,不再是抽象的概念,而是具体的海风、具体的笑声、具体的、互相搀扶走过的路。
这无关乎手头是否宽裕。钱多的时候,我们可以走得更远,住得舒适些;钱紧的时候,近郊的山水、城市里的公园,也一样能成为我们共同的“远方”。重要的从来不是目的地,而是我们一起,在路上的那种状态。是暂时卸下日常的角色,纯粹地,去经历、去感受、去分享。
所以,你看,此刻的上海外滩。万国建筑博览群在灯光下沉默着历史,对岸的霓虹跳动着现代的脉搏。父母在寻找他们年轻时听说过的外白渡桥,阿果在数着高楼的层数,阿豆则指着穿梭的游船惊叹。
我们站在这里,和无数游客一样。但对我们而言,这一刻又是独一无二的。它是我们家庭记忆相册里,正在拍摄的新的一页。
旅程永远在继续。下一站会是哪里,还不知道。但我知道,只要我们还走得动,只要我们还愿意分享彼此的视野和心跳,这场带着父母孩子的旅行,就不会有终点。
因为,我们不仅仅是在看世界。
我们是在一起,用脚步,为我们的爱,写下共同的注脚。

