4
0当代诗人木心有首诗歌《从前慢》非常出名：
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了。
木心的“从前”很慢，古人的生活更慢，官方驿站八百里加急，定点换人换马的接力传递，尚且要走2至3天，民间书信来往、信息传递、人际往来就更慢了，上京赶考常常要走数月。诗词戏曲等文娱节目，算是民间生活里传播速度较快的了。
宋代柳永的词传播就很广泛，到了“凡有水井处，皆能歌柳词”的地步，简单说就是有人烟的地方，就有人传唱柳永的词作，在没有磁带、唱片、电子设备的宋代，这恐怖的传唱度，恐怕比今天张学友、周杰伦的歌曲还要高。
明代不是诗词创作的高峰期，但戏曲仍保持着强大生命力。
其中，汤显祖的戏曲传播度就很高。
他是江西临川人，跟宋代王安石、晏殊、晏几道是老乡，在南京、杭州做官多年，他的《牡丹亭还魂记》传播很广，在四川都有忠实粉丝。
根据《黎潇云语》记载：
内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂记》而悦之，径造西湖访焉，愿奉箕帚，汤若士以年老辞，女不信。一日，若士湖上宴客，女往观之，见若士皤然一翁，伛偻扶杖而行，女叹曰：吾生平慕才，将托终身。今老丑若此，命也!因投于水。
这名来自内江的女子，长得不错有才情，其实今天内江女孩长得也很哇塞，毕竟内江原名甜城，当地女孩子生得也是非常之甜美。估计，明代这位内江女子，也是甜得飞起，所以不愿轻易嫁人，看了汤显祖的《牡丹亭还魂记》，觉得只有汤显祖这种才子配得上自己，不远万里跑到西湖寻访，想给他当老婆，汤显祖推辞说自己太老了，不见这位甜妹。
甜妹不信啊，就搁杭州等，要不说，川渝女孩有闯劲儿呢，就这么嘎嘎一顿等，终于等着了，结果一看汤显祖真是个老头儿，拄着拐棍子，老腰都挺不直了，这属实没办法，女孩就想嫁才子，一看才子都老了，梦想破灭，咕咚就跳西湖里了。属实也是太烈性了，做法很欠妥。
顺带说一下，晚明一位名叫冯小青的女孩纸，作为家中小妾，被正房幽禁在杭州孤山，万般无奈，全凭《牡丹亭》打发寂寞，她写得一首诗，很有点子韵味，录在这里：
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
你看，这明代女子看到汤显祖，有才华、有财富、做过官的汤显祖，仅仅因为他老了，就伤心欲绝，今天呢？一些女的，就爱挑老头下手，网上还流传一句顺口溜“老头好，老头事儿还少，老头走了还能找”，似乎是把婚姻当交易，将爱情当空气，以利益为目的。个人不太提倡这种思想。当然，婚姻自由，只要不违法，谁也不好说啥。
但是呢？如果饭是老头给的，咱就别硬拗“独立女性”的人设了呗？是吧，罗永浩说的好嘛：既然是被……
