笔者按:中国近代有“晚清四大藏书楼”之说，除山东聊城的海源阁，剩下三个，铁琴铜剑楼、皕宋楼、八千卷楼，都在苏杭一带。环太湖地带，收藏之风更是尤为兴盛。近代风云动荡，这些世家又是如何存人、存地、存财、存宝的？他们的决策与最终命途，又有哪些不同？ 1.庞家的“虚斋”。 庞家，是浙江湖州南浔人，南浔在太湖边儿上，紧挨着苏州。 所以，庞家也一度活跃于苏州、上海一带。 （1）帮助左宗棠收复新疆。庞家发达于庞云鏳，是做生丝生意起家的，晚清时期已经是顶层富豪，与南浔镇的刘家（他家也有藏书楼，后文讲）、张家、顾家，并称“南浔四象”。 左宗棠收复新疆时，庞家曾帮忙购买军火。 故而，与左宗棠的幕僚、“红顶商人”胡雪岩也有密切往来。通过这次资助，庞家拿到了“盐引”，正经做起了盐商，财力越发雄厚。（左宗棠像） （2）跟李鸿章家族联姻。后来，左宗棠失势，胡雪岩跟着被抄家。庞家却没受到牵连。反而，跟李鸿章（左宗棠的政敌），成了姻亲。 （李鸿章像）庞云鏳，能自如地辗转在李、左两大势力中间，这人，是有点子意思的。感觉比李鸿章身边的幕僚商人盛宣怀还要有手腕。 庞家第二代的首脑人物，也就是“虚斋”主人庞莱臣，凭借跟李鸿章家族的姻亲关系，接了很多生意，家产日渐丰厚。 （3）跟溥仪、郑孝胥的交集。庞家跟溥仪的帝师郑孝胥也有交集。郑孝胥曾给庞家的园子题字，也曾跟溥仪一起在庞家小住。该说不说的，郑孝胥虽然逆历史潮流，拥护溥仪勾结日本鬼子，但是字是真好啊！颇有东坡风韵！ （4）资助孙中山革命事业。庞家与同为“南浔四象”的张家，也是姻亲。俗语说“庞家的面子，张家的公子”，那张家的公子是谁呢？庞莱臣的亲外甥张静江。 张静江是支持孙中山辛亥革命的“财力来源之一”。他俩在旅途中偶然相识。张静江表示愿意资助革命事业，口头承诺:以后缺钱尽管说。 孙中山起初没当真，后来缺钱，试了一下，发现张静江真给。 随着辛亥革命的胜利，张静江也成了当时的功臣与元老（但是，他后来支持蒋介石搞“四一二反革命政变”，挺缺德）。 庞家因张静江的关系，也为孙中山领导的革命事业，出过力。 庞莱臣的亲弟弟庞青城，跟孙中山关系密切，更是直接把上海的房子用作孙中山等人联络活动的地点。 庞家善于游走于多方势力之间，有了多方能量人物的支持，生意也好，收藏也好，自然是“有里有面，顺风顺水”。 庞青城于1945年去世，后来国民党反动派败逃，张静江去了美国，没多久就死了，张有个女儿后来去了新加坡，是有名的画家，被新加坡美术界称为“先驱”。庞莱臣于1949年春天去世。 2.顾家的“过云楼”这次，庞家与南博的事件，一度聚焦在明代仇英的画作《江南春》上。 其实，这幅画起初是在“过云楼”苏州顾家的。顾家的过云楼，兴建于顾文彬，他是道光进士，做过浙江宁绍道台（四品），在任上就嘱托家人修园子（怡园），修书楼。辞职后，他在家修身养性，跟俞樾等人诗歌酬唱、往来雅集，醉心收藏。俞樾是晚清经学名家，曾国藩的门生，李鸿章的好友，做过山东学政，后遭到弹劾罢官，他是当代红学家俞平伯的曾祖父，也是章太炎的老师，曾创办经舍传授古籍经学。章太炎一身的文史功底，基本得自这里。 顾家的收藏，也比较偏重古籍，特别是宋版书，这在当时是个主流，有“一两黄金一页书”的说法。他家收藏的宋版书里，有一套《锦绣万花谷》，是海内外体量最大、最完备的宋刻孤本。这套书是南宋人写的“百科全书”，很多失传的古籍，都依托它得以流传。 坊间说“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”，恐怕离不开这套书的加持。 2012年，过云楼部分藏书拍卖，其中领衔的就是《锦绣万花谷》。江苏凤凰传媒集团以约2.16亿元成功拍下，但是北大也筹备了资金，并且想以“优先购买权”获得这部分藏书，经有关部门协调，这部书最终归江苏凤凰传媒集团，现在收藏在南京图书馆。之前，南图已经从顾家手中获得大部分藏书，《锦绣万花谷》等藏书再次入馆，可以说是实现了“过云楼”藏书的合璧。 由这次“藏书之争”可以窥见，过云楼的藏品都很上乘，一直备受关注。民国时期，张伯驹潘素夫妇、傅增湘、吴昌硕都曾慕名前往观瞻。康有为想去看书，多次写信拍马屁，但是顾家没给他这个机会。他这个保皇党＋伪君子，还真是不配去看。 顾家历代人为了保全这些藏品可谓费尽心血，不过还是在20世纪初，被日本“偷书惯犯”岛田翰（这个人伪善，善于装老实，跟俞樾也有交往），以“借书”之名，抢走几本。关于岛田翰，后文细讲。 日军侵华时期，他们把藏品送到上海秘藏，建国后，第四代传人顾公硕先生和其子顾笃璜为文物保护事业，做了很多贡献，也捐出一些藏品。顾公硕先生在60年代，留下一句“士可杀、不可辱，我走了”，结束了人生。 3.陆家“皕宋楼”。 皕宋楼，跟庞家老宅一样，也在湖州，属于环太湖地区。皕宋楼由陆心源始创，楼名与黄丕烈的“百宋一廛”有关。 黄丕烈，是苏州人，生活在清乾隆至道光年间，因为爱好藏书，特别是爱好宋版书，被称为“佞宋主人”，又因为他对古籍版本的鉴定经验，被后世称为“版本学之祖”。他专门设置了一处“百宋一廛”（意为一间房内要收藏百部宋版书，实际数量远超百部）。 陆家藏书楼起名皕宋楼，名带“双百”，意在超越黄丕烈的“百宋一廛”，陆心源曾任福建盐运使，有文化、有眼光、心气高，搜集的藏书不可谓不精，除此之外，还有很多精美器物藏品。但是，无论数量多么可观、品质如何精美，最终，都是“为他国做嫁衣”，落入了日本三菱财团的“静嘉堂文库”。 陆心源去世后，儿子陆树藩继承了皕宋楼。陆树藩经营能力不行，陆家经济在他手里日渐衰落。生计困难的时候，他以十万两白银（有的说是十一万两，有的说是11.8万日元，这几个数字，在当时的实际购买力，大差不差），把皕宋楼藏品卖给了日本三菱财团，其中建盏“曜变天目盏”（全球三只半，三只在日本）被日本尊为国宝。 这场交易的中间人，就是咱们前面提到的盗书贼岛田翰。这孙子，在当时的日本是个异类，那时候日本大搞“明治维新”，文化界的主流是脱亚入欧，但是岛田翰却醉心汉学，甚至偷盗图书馆的古籍。1910年之前，他频繁来往中国江南各地，除了骗取顾家的古籍，还在皕宋楼古籍买卖中担当中介。他自己呢，最后因偷盗日本文物，畏罪自杀了。偷了一辈子，最终还是死在了这事儿上。 很多人因为这件事骂陆树藩“败家”“卖国宝”，但这事儿的原因是复杂的。 当初敦煌莫高窟文物出世，道士王圆箓曾向清政府报告，但并没有引起足够的重视，没有官方的强力保护，文物很快流失。 而皕宋楼藏品在东渡日本的前一年，商务印书馆的创始人张元济，曾向清政府主管教育的荣庆写信，希望清政府能够买下皕宋楼的藏品，但没引起重视。可以说，官方的不作为，是皕宋楼藏品流失的大时代背景。 况且，从陆树藩倡导“救济善会”这事上看，他这人挺古道热肠的，陆家的家道败落，有一部分原因也是他热衷慈善： 庚子年，八国联军侵犯，陆树藩四处奔走牵头搞了个“中国救济善会”，准备北上救援战火中的国人。 为了避免被八国联军攻击，他找到上海道台余联沅，希望能以西方红十字会的身份北上。 余联沅当时作为湖广总督张之洞、两江总督刘坤一的全权代表，跟各国协商“东南互保”，与各国领事都很熟络，很顺利就拿到德总领事给的护照。 李鸿章听说这事以后，专门嘱咐盛宣怀从招商局弄两艘船协助。 在各方资助下，陆树藩与近代启蒙思想家、翻译家、教育家严复，坐着招商局的轮船，带着粮食、衣物、药品、棺材，一路北上，在天津落脚后，开始救援，据说，共计救助超5000人，他因此被称为“中国红十字运动的先驱”。 4.瞿家的“铁琴铜剑楼” 前面三个收藏家，庞家社交圈层，非富即贵，非权即势。顾、陆两家有人做大官，瞿家，跟他们不太一样。 瞿家，更像一个清静待在常熟的乡绅地主，不热衷去庙堂里掺和，前后几个做官的人，没有五品以上的，也不见什么大张旗鼓的商海折腾，藏书楼创始人瞿绍基，做过县里训导，他给这藏书楼起名“恬裕斋”，意思也很明显，就是希望家里人平安富裕、福泽绵长地生活。 第二代传人瞿镛，官做的稍大一些，大概有六品，气势略有不一样，又收藏了唐代木制铁皮的铁琴和一柄铜剑，就给楼名改了，叫铁琴铜剑楼。铁琴现藏国家图书馆，铜剑没有下落。 瞿家第三代传人，碰到了太平天国运动，他们把藏品散藏在乡野之间，一些藏在猪圈、坟里、祠堂里，一些运到上海等地，最终得以保全！不得不说，他家就连保全藏品的办法，都显得格外接地气。 第四代传人瞿启甲，经历辛亥革命、抗日战争，他把藏书公开，不仅影印传播，还让学者登楼看书，并且提供休息室和茶餐，梁启超、胡适、傅增湘都去看过，梁启超还为他家的藏书目录做了“题跋”，这做法，很棒，与其束之高阁当宝贝，不如物尽其用，他家因着开放的姿态，也得以与更多学者相识。“南浔四象”之一的刘家，也有藏书楼，名叫嘉业堂，楼主刘承幹就很欣赏瞿家子弟，特别欣赏瞿启甲的小儿子瞿凤起。刘承幹的熟人郑振铎，与瞿凤起也熟识。 瞿家这种“公”的态度，一直到瞿启甲去世，都有体现，瞿启甲在遗言里说:书勿分散，不能守，则归之公。 建国后，第五代传人是版本学专家瞿凤起等人，在郑振铎同志（曾任文化部副部长）的协调促进中，将藏品归于公家。现在，国家图书馆、常熟图书馆等地，都有铁琴铜剑楼的藏书。 瞿凤起，还在郑振铎同志的推荐下，到上海任职，上图成立后，他供职于此部门。瞿凤起的儿子早夭，女儿于60年代中期不幸早逝，他与老伴相依为命，老伴大概于80年代初期去世，之后瞿凤起独自生活，于1987年去世。 5.丁家“八千卷楼” 丁家的藏书楼，在杭州。他家的藏书楼，跟陆家的皕宋楼，在一些地方很像。 首先，起名都是因为先贤，皕宋楼是对照黄丕烈“百宋一廛”起的名字，八千卷楼，是因为创始人丁国典仰慕北宋学者丁顗收藏“八千卷书”的事迹，所以就也叫“八千卷楼”。 丁家藏书的着重点，跟别家差不多，都看重宋版。但，丁家最大的贡献，在于拯救了文澜阁《四库全书》。 清朝编出《四库全书》后，弄了七套，放在南北多地，其中江南有三套，分别是:镇江文宗阁，扬州文汇阁，杭州文澜阁。镇江、扬州的，全都毁于太平天国运动。杭州文澜阁被毁后，《四库全书》也散落市井。丁申、丁丙兄弟在吃饭时，发现包纸竟然是《四库全书》，震惊之余，开始收购散落的《四库全书》，又经到天一阁等地查阅古籍，多方补充缺失，基本还原了文澜阁《四库全书》。丁家和陆家，还有个相似的地方，就是都遇到了经济困难，都在1907年卖了藏书。不同的是，丁家的藏书，卖给了中国的公家:江南图书馆（南京图书馆前身）。 而这个交易得以开展，也与陆家有点儿关系。陆家皕宋楼藏品，卖给日本人之后，中国学者深感遗憾，在得知丁家困难，也想卖书后，为了不让“文脉流失”的事再出现，经两江总督端方主持，以七万多两白银收购了“八千卷楼”藏书，放在了江南图书馆。 端方这人吧，在搞图书馆这些事上，有所建树。但是，他后来到四川镇压群众的“保路运动”（以前，四川修铁路时候，是民间出资的，民间很多人是股东，后来清政府要直接押给列强，损害了民间利益，爆发了保路运动），不地道，最终他也死在了这场运动里。 6.范家“天一阁”。 天一阁，在宁波，比年头久远，别家的藏书楼，都得往后靠。他的创始者范钦，是明代人，嘉靖十一年进士，官至兵部侍郎。 天一阁的特色之一，就是它的硬件，范钦建楼时，从《易经》里“天一生水”这句话得了灵感，取名“天一阁”，就是求个水能克火。楼前，还挖个大水池，叫“天一池”，不是观景，是救命用的消防池。书柜呢，用樟木做，防虫。书里夹芸草，驱蠹。房子前后通风，防潮防霉。 而阁里藏书特色是地方志、科举录、家谱，当代一些成功人士爱好去那里找家谱、寻祖先。 当年，乾隆皇帝修《四库全书》的时候，也派人来它这儿“抄作业”，不但借走一堆珍本孤本，还专门问了:楼怎么盖，书怎么藏。然后照着样儿，在全国盖了那著名的“南北七阁”来放《四库全书》。 不过，乾隆借走的书没还……只是回赠了一套《古今图书集成》，这是天一阁藏书第一次大损失。 虽然，创建者范钦定了一堆规矩，防止藏书损失，诸如:代不分书，书不出阁。规定书是家族共有的，但绝对不准分，不准卖。钥匙各房分管，得凑齐了人，才能开锁上楼。把藏书，从可以瓜分的“物”，变成了必须共同守护的“魂”。 但是，再严密的规矩，也挡不住时局动荡的破坏力，在乾隆借书之后，天一阁又经历了鸦片战争、太平天国、抗日战争，还于1914年，被一个叫薛继渭的盗贼，偷卖到了上海。 到最后，范家手里的藏书，所剩无几，不过，藏书楼倒是保存的很不错，不得不说，硬件是真好！

当代诗人木心有首诗歌《从前慢》非常出名： 从前慢 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了。 木心的“从前”很慢，古人的生活更慢，官方驿站八百里加急，定点换人换马的接力传递，尚且要走2至3天，民间书信来往、信息传递、人际往来就更慢了，上京赶考常常要走数月。诗词戏曲等文娱节目，算是民间生活里传播速度较快的了。 宋代柳永的词传播就很广泛，到了“凡有水井处，皆能歌柳词”的地步，简单说就是有人烟的地方，就有人传唱柳永的词作，在没有磁带、唱片、电子设备的宋代，这恐怖的传唱度，恐怕比今天张学友、周杰伦的歌曲还要高。 明代不是诗词创作的高峰期，但戏曲仍保持着强大生命力。 其中，汤显祖的戏曲传播度就很高。 他是江西临川人，跟宋代王安石、晏殊、晏几道是老乡，在南京、杭州做官多年，他的《牡丹亭还魂记》传播很广，在四川都有忠实粉丝。 根据《黎潇云语》记载： 内江一女子，自矜才色，不轻许人，读《还魂记》而悦之，径造西湖访焉，愿奉箕帚，汤若士以年老辞，女不信。一日，若士湖上宴客，女往观之，见若士皤然一翁，伛偻扶杖而行，女叹曰：吾生平慕才，将托终身。今老丑若此，命也!因投于水。 这名来自内江的女子，长得不错有才情，其实今天内江女孩长得也很哇塞，毕竟内江原名甜城，当地女孩子生得也是非常之甜美。估计，明代这位内江女子，也是甜得飞起，所以不愿轻易嫁人，看了汤显祖的《牡丹亭还魂记》，觉得只有汤显祖这种才子配得上自己，不远万里跑到西湖寻访，想给他当老婆，汤显祖推辞说自己太老了，不见这位甜妹。 甜妹不信啊，就搁杭州等，要不说，川渝女孩有闯劲儿呢，就这么嘎嘎一顿等，终于等着了，结果一看汤显祖真是个老头儿，拄着拐棍子，老腰都挺不直了，这属实没办法，女孩就想嫁才子，一看才子都老了，梦想破灭，咕咚就跳西湖里了。属实也是太烈性了，做法很欠妥。 顺带说一下，晚明一位名叫冯小青的女孩纸，作为家中小妾，被正房幽禁在杭州孤山，万般无奈，全凭《牡丹亭》打发寂寞，她写得一首诗，很有点子韵味，录在这里： 冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。 你看，这明代女子看到汤显祖，有才华、有财富、做过官的汤显祖，仅仅因为他老了，就伤心欲绝，今天呢？一些女的，就爱挑老头下手，网上还流传一句顺口溜“老头好，老头事儿还少，老头走了还能找”，似乎是把婚姻当交易，将爱情当空气，以利益为目的。个人不太提倡这种思想。当然，婚姻自由，只要不违法，谁也不好说啥。 但是呢？如果饭是老头给的，咱就别硬拗“独立女性”的人设了呗？是吧，罗永浩说的好嘛：既然是被……