4555
442026年已经快过去一个月了，不知道大家有没有迎来一个自己期待中的开始❓
人们期待新的开始，往往是因为受困于正在经历的。新的开始，意味着和过去告别，意味着在荒原上重建，意味着希望，也意味着从头再来。今天这期节目，我想和大家分享一些出现在文学和历史中的新的开始，在2026开年之际，给大家带来一些希望，也带来一些从头再来的勇气☀️
这一期节目，我打算分成上下两部分。围绕着「什么是新的开始」，「到底存不存在新的开始」这两个核心的话题
我把开始分成被动和主动两个部分：
1️⃣上半部分呢，我们讨论一种不受自己控制的被动的开始😮💨也就是宏大的历史叙事，在这样的语境下，新的开始似乎无穷无尽，让人应接不暇。这样的开始也带给了人们很多的困惑，比如工业革命之后人们的仓皇应对，一战二战之后人们的惶恐焦虑，比如今天互联网和AI飞速发展之下人们的精神空虚😵💫
面对这样的困惑，我们该如何应对呢？就像之前节目里和大家说的，每个时期的文学作品都是当时时代背景下人们的精神投射，我们往往可以在这些作品中找到内心的共鸣，寻找自己想要的答案。所以对于这一部分。我今天要和大家分享的是英国诗人艾略特在1922年，也就是一战结束四年后发表的长篇诗歌《荒原》的节选，以及爱尔兰剧作家塞缪尔创作的在1953年，也就是二战结束八年后首演的戏剧《等待戈多》。
2️⃣下半部分，我们讨论一种主动的开始✌️如果说之前说的被动的开始对应着宏大的历史，那么主动的开始就对应着微观而真实的生活。我们迎接跨年，迎接除夕，在生活中给自己定下一个个“从现在开始”或是“从明天开始”的目标。换一座城市发展，换一种生活模式，这些都是我们自己说了算。这样的开始需要的更多是我们的从头再来的勇气👊这一部分我想和大家分享的作品有两部，一部是韩国作家崔恩荣的《明亮的夜晚》，一部则是我们之前常常提到的黑塞的《悉达多》。
🔍以下是节目具体的【时间轴】
05:15 北京的冬天叫我读懂了艾略特的《荒原》
10:05 为什么说「四月是最残忍的一个月」
11:25 回忆和欲望是对立的还是一体的？
12:20 诗歌里被雪覆盖着的生机与历史困局下的鸡汤：看不见的希望叫人更加焦虑
12:46 漫长的冬季是人们无法改变的现状：《荒原》的创作背景与1922年英国的普遍焦虑
13:46 一战后殖民体系的崩塌与英国资本主义制度危机
工业化的的确确碾碎了以出身门第为基础的固化的封建等级社会，进入到以财富多寡为准绳的现代流动性社会。但本质上资本主义社会是以结果的不平等取代了封建社会机会的不平等，资产阶级与无产阶级之间横亘着巨大的社会鸿沟。
15:25 二战的炮火搁置了迷茫，二战结束后冷战背景下迷茫重现
16:02 1953年《等待戈多》的上演与当时的时代背景
政府的迷茫和焦虑很快会反映在群众身上。大家好像都在等待戈多。戈多可能是一个结果。不管是好的还是坏的，总归是个结果。大家有没有发现最痛苦的状态其实是悬而未决，比如考试查成绩，比如面试等结果。结果来了，不管是好的坏的，也都踏实了，要么欣喜，要么接受。
17:32 直到今天，我们都在等待戈多
一战的开始也好，二战冷战的开始也好，这些都不是普通人能决定的，我们都在被动的接受时代的变化。当下AI科技的发展，世界再度的撕裂，战争的阴霾并没消散，新的变化和转机也是我们在等待的戈多。我们并不认识它，也不可能等来它，因为它不是一个具体的人，它每次出现都是新的面孔。
18:20 AI发展下人们的焦虑和迷茫：由医疗界的讨论展开
知识似乎变得唾手可得了，但实际上却离我们越来越远了。我们每天摄入了大量的信息，可这些却加剧了我们的迷茫。因为我们知道，我们只是看似得到了这些知识，产出了一些文件，但实际上我们可能一无是处。
21:05 拥抱主动的开始：《明亮的夜晚》就是一个普通人「重新开始」的故事
21:25 智妍离婚后在新城市的失眠：失眠是身体留给你的「和自己对话的机会」
夜里整个世界都是安静的，只有你和周边的一切。这是一个和自己对话的好时候。而失眠通常是因为心事，或是经历了什么创伤，这个时候也急需和自己的对话。这样一想，失眠倒是一件很合理的事情了。
25:31 智妍的缓慢恢复：重新开始是一个不能急于求成的事情
“如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活，直到我的心被晾干了，软软的，重新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛。这样就可以重新开始了吧。偶尔我会这样想象着。”——《明亮的夜晚》
28:38 重温发刊词和第五期《黑塞给了我离开的勇气》《和黑塞一起跨年：面对遗憾，我们如何自洽》
29:30《荒原狼》《德米安》《悉达多》也都是关于「重新开始」的故事
他们都经历过不断的重新开始，撕裂过去的自己，在和自己和解。其实重新开始也是不断刷新对自我的认识，也是向内求索的必经之路。这个过程有时是痛苦的，有时是不经意的让人后知后觉的。
从宏观层面来讲，世界的变化，那些新技术的产生，新时代的开始，我们往往后知后觉，无法掌控。而内心的变化，我们自己的命运是我们可以牢牢把握在手里的。这是2026的开始，接下来的每一秒也都可以是属于我们自己的新的开始。
也欢迎大家在评论区留下自己关于重新开始的故事，传递给彼此重新开始的勇气。一个月后我会在评论区找到点赞最多的评论，送出一期【为你定制的节目】这里是南洋杉fm，我们下期再见❤️
【本集封面】来自🇰🇷韩国插画师Illlllllllsa(Ins)
【本集音乐】Letting Go-Hollow Coves
