对话刘恋：那些跃入旷野的人，后来怎么样了｜S1E1

十年前，我第一次见到刘恋。

那时我是北京大学的大一新生，期末季，我从考试和考试之间挤出时间，来看北大校园十佳歌手大赛的决赛。刘恋是决赛的表演嘉宾，也是往届的十佳歌手冠军，在北大学生中风云一时。她一头齐肩短发，蕾丝黑裙，在表演前说了一段话：

「我经常想，如果我们的搭档和恋人，不曾在上学的时间出现在我们的生命里，我们多读了几页书，多睡了几场觉，少逃了几节课，少流了几滴泪，我们就不会写和唱这些毫无杂念的情歌了。这首歌叫做《如果你不曾出现》。」

这段话对我震撼太大了。我刚从18年的应试教育中「毕业」，大学生活看上去很新鲜、很有趣，但我还没完全找到进入它的方法。这时候有一个过来人，用慵懒的口吻念白，像在我耳边念咒：去逃课吧，去恋爱吧，去流泪吧。

我想也许我真的可以去试试。

后来，我确实「越轨」了一次。我从商学院毕业，却没有跃入彼时火热的金融业，而是做了十年记者。十年里，我有很多次怀疑和动摇的时刻，每当这时候，我就会想起刘恋，然后去追踪一下她的人生：

2017年，刘恋所在的Mr.Miss组合，获金曲奖最佳演唱组合奖；
2019年，登上《乐队的夏天》；
2023年，参加《乘风破浪》第三季；
2025年，发布首张个人专辑《奇谈》……

在《浪姐》之前，刘恋有一份全职工作，在奥美广告公司当总监，业余搞音乐。浪姐给了她巨大热度，她才不得不从奥美离职，成为一名全职艺人。

这个故事太漂亮了，漂亮到总会被人们嵌入「脱离轨道、跃入旷野」的叙事当中。

与此同时，我也在旷野上兜了很多圈。在做了十年记者之后，我从供职的最后一家媒体机构离职。我试图写一本书，难产了；我拍了一部电影短片，得了奖，但导演之路依旧难走；我做了一档播客，每天面对评论区，有拥抱也有谩骂。

我的故事没那么漂亮。

2026年的开年，我做了一档视频播客节目，叫《你到哪了》。这个名字，来自于我最真实的困惑：大家都找到自己在世界上的位置了吗？都是怎么找的？

第一期的嘉宾，就是刘恋。这是一次跨越十年的重聚，我既受到她激励，也有很多问题想问她。

两个半小时里，我们一起聊了聊：我们的做题家成长史，我们迟来的叛逆期，以及，把兴趣变成职业之后，为什么我们还是不够快乐？

我期待着这场聊天，就像期待旷野上的另一位旅人。

🎧【本期主播】

吴呈杰：媒体人（微博@吴可奉告_ 小红书@吴呈杰Jeff）

🎤【本期嘉宾】

刘恋：音乐人

💡【本期高光】

PART 1 北大教会了我什么

03:28 上了北大，我就对北大祛魅了

10:42 青春期唯一让我快乐的事

24:21 天赋是种很让人绝望的东西

31:59 女王也得治愈童年创伤？

PART 2 27岁迎来叛逆期

33:44 把世界当成我的一份子

41:57 社会像清除癌细胞一样，清除不服从规则的人

46:42 你在追求月亮，就有人替你承受六便士

51:08 我很愿意和自己谈恋爱

57:58 我原谅自己的幼稚了

PART 3 旷野在轨道上看才迷人

59:58 哪个旷野不重要，都可以变成轨道

01:04:03 人生最好是一只慢慢涨的股票

01:09:07 当爱好变成职业，它就变成了现实

01:16:30 人总会美化没走过的那条路

PART 4 我存在的意义不必靠爱情

01:29:27 原来爱可以对抗优绩主义

01:32:55 毁灭吧，就不会有变坏的可能了

01:35:01 不喜欢我的人就没有存在于这个世界上

01:48:10 所谓海王，其实从来没出新手村

01:52:15 怎么对抗虚无主义，开家淘宝店

📚【本期干货】

• Mr. Miss：由刘恋和杜凯组成的中国内地爵士乐演唱组合
  
• 《奇谈》：刘恋在2025年发布的首张个人专辑
  
• 阎步克：北京大学历史系教授，其开设的通选课备受北大学子欢迎
  
• 小野丽莎：日本爵士乐女歌手
  
• 「那不勒斯四部曲」：意大利作家埃莱娜·费兰特创作的系列小说，主角是莱农和莉拉
  
• 《天才瑞普利》：影片主人公一心觊觎他人生活，并想要取而代之
  
• 《黑镜》：科幻悬疑题材美剧，已播出至第七季
  
• 《局外人》：法国作家加缪的成名作，「存在主义文学」代表作品
  
• 《西力传》：伍迪·艾伦1983年执导电影，主人公因患「变色龙症」，而能随环境改变生理特征与身份认同
  
• 《月亮与六便士》：由英国小说家毛姆创作，主角原型为画家高更
  
• 《人性的枷锁》：英国小说家毛姆创作的小说，以毛姆亲身经历为蓝本
  
• 《纳尔齐斯与歌尔德蒙》：德国作家黑塞创作的长篇小说
  
• 《你的夏天还好吗？》：韩国作家金爱烂创作的短篇小说集

🎵 All music credits to：

片尾：你手好冷 — 刘恋/汉堡黄

⛵️【你到哪了】

《你到哪了》是首档对话90后&00后的视频播客节目，由媒体人吴呈杰和腾讯视频联合发起。

「你到哪了」是我们和朋友约见面时常说的话，也代表着每个年轻人在世界上寻找位置的过程。我们各自走着人生路，偶然在这里相遇，打个招呼，坐下来聊一聊，给彼此一个拥抱，第二天再继续上路。

合作请联系：jeffwu1996@foxmail.com