225
0
这是「一横一竖」的第 11 期节目。
新年伊始，Dior 女装、男装及高级订制系列创意总监 Jonathan Anderson 将他的私人书单绣在了 Dior 的手袋上。从《尤利西斯》到《德古拉》再到《你好，忧愁》，这份书单跨越百年，从都柏林延伸到巴黎，最终跳出文本，被编织成为 8 款 Dior Book Tote「书封」系列手袋。罗兰 · 巴特的名言以一种创造性的方式有了具象的形状：「文本即是织物。」在这个速朽的时代，文学仍然能如织物一般，跨越语种、国界和时间，留下隽永的印记吗？借此契机，我们携手 Dior，邀请作家、翻译家黄昱宁，翻译家黄荭，作家杨好和文学学者尉光吉，进行了一场以「书写之形」为名的对谈。
四位老朋友于我们的线下书店「时代书屋」落座。在书与「书封」系列手袋的环绕中，黄昱宁与黄荭探讨了文本如何在文化与时间的转译之间触达我们的精神世界；杨好分享了自己的小说被翻译时感受到的诡异与陌生，反思了现代人如何借外物定义自我；尉光吉则从哲学视角解读「时间的折叠」，剖析了文学和时尚如何作为裂口连接当下与永恒。
这些思辨，最终都回归到了我们每个人身上，回归到了那个具体的动作 —— 当我们把一本《冷血》或者《包法利夫人》背在身上，不正是在向茫茫人海发送寻找同类的暗号吗？这是时代书屋在 2026 年举办的第一场对谈活动，接下来的时间里，希望你与我们一起，常读书，常相聚。
本期嘉宾：
黄昱宁，译者、作家，上海译文出版社副总编辑。代表译作《甜牙》《捕鼠器》《在切瑟尔海滩上》。
黄荭，译者、作家，南京大学法语系教授，第十七届傅雷翻译出版奖得主。代表译作《每个人》《小王子》《我走不出我的黑夜》。
尉光吉，学者、译者，中国人民大学文学院副教授。代表译作《洛特雷阿蒙与萨德》《贾科梅蒂》《马格利特》。
杨好，作家，居住在都柏林。代表作《男孩们》《黑色小说》。
03:20 黄荭分享翻译心得 —— 最好的翻译是「忠实」。
04:04 黄荭解读 BookTote 手袋设计的极简风格与文学渊源。
06:14 翻译如何解决不同语言间的结构差异问题？
07:14 翻译就像是妈妈拆掉旧毛衣织新衣。
09:57 萨冈为何在投稿她的第一部小说《你好，忧愁》时特意标注「18 岁」？
11:02 黄荭深情朗读《冷水中的一点阳光》片段，与《你好，忧愁》相比，人到中年的萨冈笔触更加绵密。
17:24 杨好分享自己的小说《男孩们》被翻译成英文时的奇妙感受。
22:07 黄昱宁以翻译《甜牙》为例，讲述为何译者必须在翻译中精心布局。
28:04 黄荭为了翻译《每个人》，认真学习如何「放狠话」。
39:33 杨好回忆在都柏林的生活，认为都柏林是一座充满「文学鬼魂」的城市 。
40:35 迷宫一般的《尤利西斯》手稿。
42:23 当神圣的文学地标变成了日常买菜、生活的背景板，文学的光环会被消解吗？
46:09 1954 年的《你好，忧愁》与 1897 年的《德古拉》在 2026 年的 Dior 秀场并置，如何形成了一种极具张力的「时间折叠」 ？
50:17 波德莱尔的现代性不是在贵族画室里，而是在那些灯红酒绿、瞬间即逝的喧闹场所里 。
57:11 文学和时尚如何作为「时间裂口」连接当下与永恒。
01:07:13 文学作品和时尚单品都是镜子，它们不仅照见「已知的自己」，也照见那些像黑洞一样「未知的自己」。
01:09:39 现代人如何通过购买物品完成身份建构？
- 弗朗索瓦丝 · 萨冈
法国女作家，出生于法国南部。一生创作 30 余部小说及多部剧本，其私生活以离经叛道著称，其叛逆的生活方式与文学成就形成鲜明对比，却始终受到法国公众的广泛喜爱。
- 《你好，忧愁》
法国作家弗朗索瓦丝 · 萨冈（Francoise Sagan）在 18 岁时创作的第一部小说，发表于 1954 年，全球销量高达 500 万册，标志着一个时代的文化事件和出版现象。小说以第一人称叙事，深入挖掘了 17 岁少女 Cécile 青春期复杂敏感的内心世界，塑造了一个具有强烈现代自我意识的少女形象。
- René Julliard
法国出版商 René Julliard 在第二次世界大战初期便在莫纳罗市（Monaro）创办了一家出版社。1945 年，他将公司迁至巴黎，并开始出版各种类型的作品，使他跻身法国出版界前列。他最著名的文学发现当属萨冈，她的第一部作品《你好，忧愁》是当代法国文学中最畅销的作品之一。
- 《萨冈之恋》
原法文版男性时尚杂志《花花公子》最年轻的女主编 Annick Geille 创作的小说，中文版由黄荭翻译。小说从 Geille 作为萨冈的亲密爱人的主观视角，记录了两人之间的深刻情感，并展现了萨冈如何强烈地影响了她的思想和生活。
- 《冷水中的一点阳光》
法国作家弗朗索瓦丝 · 萨冈创作的小说，中文版由黄荭翻译。小说探讨了患有抑郁症的记者 Gilles 与已婚的 Nathalie 之间激烈而注定不安的恋情，故事的结局是典型的萨冈式「毁灭」。这是萨冈第一次在作品中创造没有谎言、毫不犹疑的女主角。
- 《包法利夫人》
法国作家居斯塔夫 · 福楼拜（Gustave Flaubert）创作的小说，于 1856-1857 年间在《巴黎杂志》上连载，轰动文坛，在社会上引起轩然大波。小说讲述了一个充满浪漫幻想的女性 Emma Bovary，因不满平庸的婚姻生活而两次出轨、挥霍负债，最终在幻想破灭后服毒自尽的故事。
- 《男孩们》
杨好创作的小说。小说以"母与子"为叙事核心，通过自闭少年陈速为与家庭教师李问的相遇，揭示两个家庭隐藏的成长创伤与代际隔阂。
- 伊恩 · 麦克尤恩
作为英国文坛当前最具影响力的作家之一，伊恩 · 麦克尤恩（Ian McEwan）擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，死亡、爱欲和善恶是他小说里萦绕不去的话题。麦克尤恩的许多作品都反映了欲望对人的主宰力量以及人性在欲望作用下的扭曲。
- 《甜牙》
英国作家伊恩 · 麦克尤恩创作的小说，中文版由黄昱宁翻译。小说以 20 世纪 70 年代英国为背景，通过军情五处女特工 Serena Frome 的视角，展现冷战意识渗透、爱尔兰共和军活动及能源危机交织的社会图景。
- 《每个人》
法国作家 Jean-Paul Dubois 创作的小说，中文版由黄荭翻译，第十七届傅雷翻译出版奖获奖作品。小说采用第一人称视角，以监狱现实与过往记忆双线交叉的叙事方式展开，一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可奈何中缓慢崩塌。
- MoLI
爱尔兰作家博物馆，坐落于都柏林圣斯蒂芬格林公园（Dublin』s St Stephen』s Green），以沉浸式展览和珍贵馆藏，集中呈现爱尔兰杰出作家的文学世界。
- 《尤利西斯》
爱尔兰作家詹姆斯 · 乔伊斯（James Joyce）创作的小说。小说以时间为顺序，描述了主人公，苦闷彷徨的都柏林小市民，广告推销员利 Leopold Blo om 于 1904 年 6 月 16 日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历。
- 《德古拉》
爱尔兰作家布拉姆 · 斯托克（Bram Stroker）创作的小说。小说以日记、书信、电报和新闻报道等多文体交叉叙事，描述英国律师 Jonathan Harker 被吸血鬼德古拉伯爵囚禁于德古拉城堡，后与吸血鬼猎人 Van Helsing 等人共同对抗德古拉入侵伦敦的故事。
- 波德莱尔
法国十九世纪现代派诗人，象征派诗歌先驱，在欧美诗坛具有重要地位，波德莱尔（ Baudelaire）的作品《恶之花》是十九世纪最具影响力的诗集之一。
- 本雅明
德国犹太裔学者、作家，马克思主义文学评论家。著有《机械复制时代的艺术作品》《发达资本主义时代的抒情诗人》《单向街》等作品。
- Judith Butler
耶鲁大学哲学博士，现任加州大学伯克利分校修辞与比较文学系教授，后结构主义哲学家与酷儿理论先驱。其提出的「性别操演」理论主张性别身份是通过文化预期的重复表演建构而成。代表作《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》《身体之重：论性别的物质界限》。
