81
2民国四大才女之一萧红，原名张廼莹，出身名门，19岁逃婚，23岁成名，生过2次孩子，在31岁因病离世……我总是觉得萧红的生命太短了，后来我在萧红赴日写作时的信里读到， “窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。”“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”读到这里，我释然了，萧红是达到过自己最舒适快乐的状态的，她有过自己的黄金时代；在生命的最后一刻，那个拿着船票独自逃难的懦弱的端木在病榻前为她吸痰，原来她也是得到过一点具体的爱的，这令我宽慰。
【时间轴】
09:37 萧红，一个彻头彻尾的个人主义者
12:10 “民国两大才女”萧红和张爱玲，命运的相似与不同
13:37 北纬45度孕育“文学魅魔”：东北的萧红和巴黎的杜拉斯
18:36 鲁迅是对萧红最好最好的人，不亚于她的祖父
21:32 因为鲁迅经历过从觉醒到幻灭的过程，所以他看得懂萧红
24:50 令人安慰的是，萧红31岁的生命中，是经历过自己的黄金时代的
37:04 萧红根本不想当母亲
41:44 乱世出“大”师，这种“大”是格局和风骨的大
43:00 电影《黄金时代》选角太好了，尤其是汤唯
49:49 和萧红比，丁玲选男人的眼光更毒辣
55:19萧红作品解读之《呼兰河传》、《马伯乐》
58:32萧红和李娟有一点像
59:16萧红作品解读之《生死场》
60:06《生死场》里的“月英”，触目惊心的细节描写
60:10 萧红的文字能让人直接感受到文字的冲撞力
【立仪后记】
吃东北麻辣烫的时候我会想到萧红。东北能孕育出萧红这种文坛顶级魅魔是有原因的，一碗麻辣烫就能香到考验人性。
我在想，也许可以从玄学角度找到一种解释……北纬45-48度这个地段很魔幻，哈尔滨出现了萧红，巴黎出现了杜拉斯，两人竟然也差不多年龄，甚至精神气质也十分相似。
或者也和时代有关。民国出大师，那是一个盛产“娜拉”的年代，相比于同年代的那些才女们：冰心、凌叔华、林徽因、苏雪林、陆小曼……张爱玲和萧红这两位更加货真价实。
大师之大，并不是学问大，而是风骨之大。她们是两个“孽子”，孤军奋战，多少次骨头碎了都是自己接起来的，所以她们的写作能够穿越周期，打动人心。
萧红有一种魅魔气质，让人望之就有强烈的探求欲望，既清澈又迷雾重重。这一期，我们从萧红的情史和生活史着手了解她，再依次聊到她与鲁迅的关系、与张爱玲的对比，以及她的文学成就。
录完之后，我仍然觉得自己没太明白萧红。萧红很复杂，无论从文学创作、情感叙事，还是个体成长的角度，都太难讲了。她从骨子里就是个人主义者，同时代的人不理解她，最接近她的几个人，无论萧军、端木还是骆宾基，又何曾真正理解过她？
鲁迅是她最为重要的知己与伯乐。尤其是晚年的鲁迅，他经历过个体觉醒后的幻灭，在彻底清醒中彻底绝望，他最能看懂萧红，但也不过是其中一段。
萧红遇见鲁迅的时间太晚了。萧红在日本的时候，在报纸上看到鲁迅去世的消息，写下了散文《回忆鲁迅先生》。这是所有纪念鲁迅的文字中最为生动的一篇。
此后，在若干生命的艰难时刻，她都会书写鲁迅。在深层的精神气质上，他们俩相通。在萧军不能理解萧红的时候，鲁迅理解她，他和萧红说：“我们俩都是爱生病的人。”
鲁迅在坟场里独自舞剑，他的“病”是累的，是一个深刻的思想者的病。但是萧红的“病”是本能的，纯女性的，她只能懵懂惶然地用肉身去释放这种病。
只可惜萧红英年早逝。她该和鲁迅、张爱玲一样，是同等的、能够抵达文学现代性的一位天才。
【关于萧红的文字思考，关注公众号】
立仪笔记
沈表妹的世界
《生死场》片段：
“王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。
借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！
【推荐阅读】
《呼兰河传》，萧红著，
《生死场》，萧红著，鲁迅作序，
《商市街》，萧红著
《马伯乐》，萧红著
电影《黄金时代》，导演：许鞍华，主演：汤唯、冯绍峰
电影《黄金时代》纪录片
电影《萧红》，导演：霍建起，主演：宋佳，黄觉
