【立仪导言】 1847年，是真正意义上的英国文学爆炸之年，在勃朗特家族中，大姐出版了《简爱》，二姐出版了《呼啸山庄》，小妹出版了《阿格尼丝·格雷》——从此英国文学有了三种不同精神气质的女性声音。 《简爱》是乖顺的，最终让主人公获得了道德平衡。乖顺符合大众审美，但是《呼啸山庄》比《简爱》更吸引我们，它的主人公毫无道德可言，复仇不讲限度，爱情不守规矩，死亡更不是解脱。就像毛姆说：很难找到一本与《呼啸山庄》同类型的小说，它就像出自某种动物之手，而不是人类。 小说本身有很多种读法，它不像电影，它有多重框架叙事结构，多个“我”的声音，以及文学史上经典的“不可靠叙述者”。同时，它也集齐几乎所有让人上瘾的元素：疯批、病娇、复仇、纯爱、强取豪夺、真骨、伪骨、哥特风。 我们认为，《呼啸山庄》的魅力就在于极端，表面上写的是几个前额叶没有发展完全的男女爱情故事，实际上它写的是一种无法被管理、无法被理性解释的原始情绪。但它又不是爽文，因为我们没有读到一丝复仇的快感……所以这期，我们根据艾米莉·勃朗特的原著小说和1992年改编的电影，来聊聊这些被欲望撕扯的人，以及古典人物为什么很难用当代视角进行改编。 - 【时间轴】 00:29新版《呼啸山庄》：一个女性主体的新故事 04:00当角色变得太强大，悲剧就不成立了。 06:00凯瑟琳与西斯克里夫在新版、92年版电影中的区别 08:39维多利亚时期的“疯狂”是什么样的？ 09:29文学史中的勃朗特三姐妹 10:43用“悲喜同构”的逻辑理解名著 12:37理想和现实，你会怎么选？ 15:25爱和被爱在情感上的体验不是一个层级的。 19:00原著《呼啸山庄》杨苡译本的语言风格 24:16西斯克里夫的复仇，丝毫没有爽感 26:06凯瑟琳和西斯克里夫更像是两个失权之人的抱团取暖 28:24现实中存在西斯克里夫这样的人格吗？ 35:42当我问AI：如果所有人物都是凯瑟琳的心灵投射…… 40:06第二代抵制了暴力循环，从第一代的家族虐待中解套了 41:01读郭敬明的《幻城》 46:33管家奈莉可能是一个酷儿或同性恋者 58:03伏地魔版的西斯克里夫 59:13 1992年版电影《呼啸山庄》的8个最生动的场景和台词 1:05:21古典人物往往带着一种被时代压迫的脆弱。 1:19:50如果19世纪的女性可以继承家产…… - 【节目中提到的作品】 1.《呼啸山庄》1992年版，皮得·考斯明斯金导演 2.《呼啸山庄》2026年新版，艾莫拉尔德·分内尔导演 3.《呼啸山庄》，艾米莉·勃朗特著 4.《幻城》，郭敬明著 5.《基督山伯爵》，大仲马著 - 【沈表妹摘录：呼啸山庄1992年版电影台词分享】 1）闭上你的眼睛，当你睁开眼睛的时候，如果天空晴朗明亮，你的未来亦是如此，如果天空乌云密布，那你的人生将暗潮汹涌。（结果女主睁开眼睛一开始是晴朗之后突然又乌云了，充满了隐喻） 2）在我世上最大的痛苦，就是他的痛苦，从一开始我就感同身受，我对林顿的爱就像森林的叶子，时间会改变它，就像冬天叶子会凋零，我爱希斯克利夫却像脚下永恒的岩石，看起来并不赏心悦目，但却却少不了。奈力，我就是希斯克利夫。 （朱丽叶比诺什在说林顿的时候和冷酷不带任何情感，但是说希斯克利夫的时候她顿了顿，闭上眼睛，再睁开的时候眼睛里已经请满了泪水，说完那句“我就是希斯克利夫”眼角划过一滴泪，我的天，封神表演。） 3）真希望我还是小女孩，受了伤一笑置之不会发狂，我为什么改变这么多？ 看，那是我的房间，窗户旁边点着蜡烛，乔瑟夫等着我回家。（那是凯西的幻觉，蜡烛代表着安全感和温暖，也暗示她生命即将走向终结，类似卖火柴的小女孩） 4）上帝或魔鬼都无法拆散我们，拆散我们的是你和你的决定，我没有伤你的心，是你让自己伤心。你伤心的同时也伤了我的心。 （希斯克利夫说这句话的时候，凯西又划过一行泪，真的太用心了，我很好奇这两个人演完这个戏肯定要大病一场的，太难出戏了） 5）原谅一个人太难了，我原谅你对我做过的事，我爱我的谋杀者， 但是你的？我如何能够爱？（这句话有点绕，希斯克利夫的谋杀者是凯西，他爱凯西，那么凯西的谋杀者是谁？如何解读？） 6）我只有这个愿望，我会天天祈祷直到舌头僵掉，凯瑟琳恩萧，只要我活着一天你就不得安息，你说我害死了你，那就做鬼来找我吧，我知道鬼混游走在人世间，不论以何种面貌永远陪在我身边，逼我发疯，但是不要让我留在没有你的深渊。（他抱着树颤抖）天哪，失去生命我活不下去，失去灵魂我活不下去。

【立仪导言】 上期聊导演伍迪·艾伦，我们特别欣赏“流动的盛宴”一般的爱情，轻盈的、属于城市的，这期再看《呼啸山庄》“我爱你，所以我要把命交给你”，玉石俱焚，那是另一种迷人的东西。 《呼啸山庄》我们录了两期，分为上下。这期是新版电影的观后感，不谈阶层、权力、心理健康、环境论，仅仅是聊新版电影最聚焦的主题：情欲。 新版电影有愉悦到我，因为它有关情欲的逻辑是所谓女性向的，符合女人的性幻想逻辑。镜头里无赤裸的身体，无大尺度脱衣的画面，当凯西情窦初开，西斯克里夫尝她的手指、拉她的腰带，轻轻松松就能将凯西抬起的时候，男女之间的性张力，仅凭着当下场景中的服饰、互相交流的眼神，就足够令人遐想。 导演说这个版本的改编来自于她小时候读原著的印象，感觉这是一本很性感的书，因此自己脑补出很多带劲的情节。这点我非常能理解，如果经典名著是一座迷宫，那我也一定会在众多交叉的小径里选择最香艳一条。 我读原著的时候，很多页被我折了角，从折页的分部来看，都是些感情激烈迸发的段落，我先是为凯西和西斯克里夫哭了一场，读最后一部分，又升华成了一种快乐的哀伤。艾米莉·勃朗特反复写凯西和西斯克里夫的情谊是源于野蛮的环境之中，ta们共同淋雨，共同吹风，共同确认对彼此身体的感觉。两人在荒野上散步，这本身就是一种暗喻，不是说必须有肉体关系，而是肉体之上的，一种身体性、感官性的感觉。 我觉得这种烈度的情感，对自己当下的生活也是一种提醒。虽然说爱欲里带着狠劲儿，是很不当代的，如果用现代理论工具去分析这类情感，肯定是有很多批判的，我这里就不重复政治正确的套话了。但是这部电影能够帮我们恢复一些或强烈或细腻的感官体验，这就是很好的事情。 现在很多人都处于一种激情消退的状态，做什么都没劲，而且很难通过给自己做心理建设让自己进入到有激情的状态。不能再批判什么了，越批判，越AI化，越失去人本身的复杂性。所以我特别珍惜这样的“呼啸山庄”时刻，感觉到自己的身体里还存留着一些老派的、古典的感受模式，也有一些非常病态、畸形、迷狂的冲动本能。冲动是魔鬼，而魔鬼是真我，不是吗。 【时间轴】 00:51“我更喜欢1992年版的《呼啸山庄》” 02:45新版电影对原著情节的腰斩与聚焦 04:09影史上最性感镜头，都不是大尺度的。 05:18画眉田庄宛若一个迪士尼乐园 07:48黑、白、红，哥特式美学三原色 11:00伊莎贝拉的“鞭子”与“狗链” 13:02建立在性癖之上的爱情观 15:01性冷淡、无性恋与角色扮演 19:15“西斯克里夫吮吸了她的手指” 22:04想看严丝合缝的文学和历史，可以选择92版的电影 23:31“我就是西斯克里夫”是凯西的幻肢痛 27:44如何表达女性欲望 29:14爽感大女主与她的小狗 30:39新版电影中的性暗示 33:26演员雅各布·艾洛蒂 35:27对艾米莉·勃朗特的误读 38:02“我爱你，我们就一起死掉”和“我与AI谈恋爱”，哪一种更好笑？ 40:15败血症的猜测 43:32原著与电影的角色位置对换 47:33又臭又香的恶心感从何而来？ 51:05导演把美学和感官艺术表现出来，就是很成功的 57:35聊聊文学史上的“不可靠叙述者”奈莉 1:01:53奈莉为什么要请一个华裔扮演？ 【节目中提到的作品】 1.《呼啸山庄》1992年版，皮得·考斯明斯金导演 2.《呼啸山庄》2026年新版，艾莫拉尔德·分内尔导演 3.《呼啸山庄》，艾米莉·勃朗特著 4.《贡达拉女王》，艾米莉·勃朗特著 5.《一生一世》、《周生如故》，白鹿、任嘉伦主演 6.《两小无猜》，杨·塞谬尔导演电影 7.《笑傲江湖》，金庸原著，刘国豪导演电视剧 8.《飘》，玛格丽特·米切尔著 9.《双城记》，狄更斯著 （1992年电影中西斯克里夫的眼神） （新版电影凯西的现代版绸缎长裙）

【沈表妹导言】 很多文艺青年的观影List里一定会有一个导演，他就是伍迪艾伦，我也不例外。我尤其偏爱他与“缪斯女神“斯嘉丽·约翰逊合作的三部作品——《赛末点》《独家新闻》和《午夜巴塞罗那》，至今仍是反复重温的心头好。 伍迪艾伦，他热爱纽约、擅长吹双簧管、随时随地都在写段子，极度自恋又坦诚得可爱。 他的电影其实从来都只有一个味道：镜头里永远有一个絮絮叨叨的小老头，那是他自己在银幕上的化身。爱情故事总是轻巧地开始，又轻巧地结束，他不喜欢沉重，总想逗观众开心。但他笔下那些幽默的比喻背后，其实透着一股彻骨的寒凉。喜剧的内核是悲剧。 “反叛”这个词，似乎贯穿了他的一生。他戴着一副厚眼镜，活脱脱一副知识分子模样，却用了一辈子去嘲讽知识分子。他被提名过23次奥斯卡，拿过4座小金人，却始终拒绝出席领奖。唯一一次破例，是在911事件后，为了他深爱的纽约而站上颁奖台，出席理由依然是那么伍迪·艾伦“因为别人都没空。”而最让我动容的一次演讲，是2017年美国电影学会（AFI）终身成就奖典礼上的那一场。那一次，他是为了他的前任、也是他另一位创作缪斯——戴安·基顿而致辞，见血的嘲讽，满溢的爱意，隔着数十年的光阴，各自都有了伴侣，但那又如何？（已经开始脑补了） 说起他的私生活，也令人咋舌，他的现任太太是前任的养女，伦理世俗不在他的考虑范围内，艺术家大抵如此。可令人震惊的是，面对这样的舆论冲击，他依旧保持着旺盛的创作力，让人几乎忘记他已经是一位91岁的老人。最近一次在公众视野中看到他，是他做客许知远的《十三邀》，依然是一段有趣的对话。 那么，这个特立独行的怪老头，究竟有什么魅力？今天，让我们一起走进本期节目。 【时间轴】 01:00 伍迪艾伦自传《毫无意义》讲了点啥 02:00伍迪艾伦的童年、青春期趣事 07:30伍迪艾伦喜欢海明威和加缪，原因是读着简单 10:13小老头碎碎念：念一些书里好玩的句子 19:13 伍迪艾伦与韩寒、薛之谦的共性：精神洁癖 22:47 “拍电影不是为了赚钱，是为了赚钱拍更多的电影” 23:54 伍迪艾伦始终与奥斯卡保持距离 31:45当“知识分子”许知远遇见“反知识分子”伍迪艾伦 35:04 中国的“伍迪艾伦”：李诞、许知远、陈丹青 39:54 “我永远不会加入一个允许我加入的俱乐部” 40:02中国的“伍迪艾伦”：郭敬明、邵艺辉 46:48如何不内耗地分手：《纽约的一个雨天》 48:54巴黎的情书：《午夜巴黎》 59:00 充满灵气的自我表达：《安妮霍尔》 60:00人生分为“可怕”和“可悲”两种 60:10献给“缪斯”斯嘉丽：《午夜巴塞罗那》《赛末点》《独家新闻》 【延伸阅读】 1.自传《毫无意义》，伍迪艾伦著 2.《十三邀》第8季第12集：许知远对话伍迪·艾伦 3.《十三邀》人物专访推荐：白先勇、西川、唐诺、许宏、项飙 4.伍迪艾伦电影推荐： 《安妮霍尔》 《纽约的一个雨天》 《午夜巴黎》 《午夜巴塞罗那》 《赛末点》 《独家新闻》 《安妮霍尔》黛安基顿造型 【立仪后记】 伍迪·艾伦1935年生人，今年91岁了。从他人生的中年开始，就是每年原创一部电影，这种创造力就像新生的力量一样，让人羡慕。 我发现那些在晚年仍然不断拍片的导演，创作生命很长的原因有二：一是ta有自己无比相信的价值观和美学，简单来说，就是自己的舒适圈里搞创作。第二，这种有持续原创力的导演，一般都是自己写剧本。虽然伍迪在传记里自称文盲，但他也立志要做一位严肃剧作家。 上周花了三天时间读完伍迪的自传《毫无意义》，我觉得这个自传名字还可以叫《伍迪艾伦躲在文学背后》，或者叫《解构伍迪艾伦也毫无意义》。因为伍迪完全是一个逃避型人格，就像书的封面一样躲在眼镜后面，紧皱眉头， 絮絮叨叨的。表面上敏感害羞，实际上是在用虚无和嘲讽来逃避一切。 但是伍迪这股子嘲讽劲儿，是无差别吐槽所有人，嘲笑权贵和小资，包括他自己。在他的自传里，光是形容自己愚蠢的单词，就有至少十来个（笑死）。然后是精准讽刺作家、教授、导演……不管你受到多高的教育，多克制自己的行为，那份与生俱来的愚蠢是永不会消失的，只是因为境遇的不同会显得美好或落魄罢了。 多妙啊。我立刻想到《安妮霍尔》那句经典的开场台词：“我永远不会加入一个允许我加入的俱乐部。”因为包括我在内的大家都是蠢人。 如果在中国的语境里找一个同样擅长嘲讽的人，可能就是陈丹青。但就创作技艺上，可能还真找不到一个和伍迪艾伦风格相似的导演。邵艺辉像他吗？郭敬明算吗？我实在想不到中国的“伍迪艾伦”会是谁。 以伍迪艾伦的作品调性，他恐怕在中国也会“消化不良”。伍迪艾伦式的浪漫，肯定不是传统和稳固的，也不是那种欢喜冤家式的喜剧。比如《纽约的一个雨天》，它讽刺力度略弱，轻快、清浅，或者说更像是一个随性小品。这个故事里的男女主，都是各得其所，完全随意。 我最喜欢这个电影的结尾，男女主坐在马车上散心，前往ta们说了很多遍但一直没去的中央公园。此时雾气霭霭，男主突然说，“我不回去了，我要留在纽约，我爱上了雾蒙蒙的纽约城。” 而女主讨厌这阴沉的天气，ok，你喜欢纽约，而我喜欢洛杉矶，于是两人分道扬镳。没有人照旧，没有人还和一开始的人在一起。 轻盈的、淡淡的让一切事物发生，即便不可思议，也会被接受，甚至成为文学性的存在。看着男主在纽约的雨天漫步，突然有一种“轻舟已过万重山”的感觉，自如、兴奋又傲然。 这就是伍迪艾伦思想的机锋，你无法从他的意趣里，提炼出任何不现实的单薄清纯和线性的浪漫。 其实更深入一点说，伍迪艾伦的浪漫，跟中式传统意识下的浪漫从本质上就存在背反关系。因为电影里的男男女女丝毫没有彼此迁就，更没有对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。 不仅仅是情感随意，时间、空间也都是随意的脉调。《午夜巴黎》里，男主认为1920年代是他的黄金时代，于是他穿越到那个年代和菲茨杰拉德夫妇喝酒，和海明威讨论文学，向格特鲁德·斯坦请教手稿，与达利讨论“犀牛”的形而上学。而男主的缪斯阿德里亚娜就生在1920年代，她却认为1890年代才是真正的黄金时代，因为那里有高更、德加，满地都是六便士，他们却抬头见到了月亮…… 我特别能理解每个人都怀念比ta们更早的黄金时代。不是巴比松画派直指文艺复兴的隽永，也不是迷惘的一代更美好，而是——不怀念，人就不知道应该追求什么；但如果只怀念，那也是一种悲哀。 我也特别能理解那些主角想生活在纽约或者巴黎的心情。伍迪把城市拍得实在太美，古朴、前现代、艺术最前沿，各色博物馆和居家陈设都形同家常便饭。虽然真正的城市面貌不完全如此体面，但黯淡的市井中，几个镜头就能拍出永恒的人文气息，这太美妙了，很难不让我想象，在纽约或巴黎过一种“知识分子生活”是什么样的。 我常常想，如何像伍迪艾伦一样有那么长的创作生命？他虽然爱说人生毫无意义，但拍电影可以让他的生活更快乐，他就一直拍，哪怕他的电影永远虚无，永远嘲讽。

《饮食男女》是那种每年再翻出来看，感受又会更深刻一点的作品。正值过年，又是一场扩大化的“饮食男女”，我们这期聊聊台面上的吃喝和台面下的欲望。 台下的情感欲望被压抑着，台上的聚餐也就食不知味。每次看一家人一起吃饭，看各位各怀心事，蹑手蹑脚的样子就很有趣。 大女儿觉得“长姐如母”，自己担子最重，二女儿只想赶紧搬走，三女儿看似最乖顺，但是每个人都各有打算。而父女关系也是一种或亲密或疏远的男女关系，这个家没了妈妈，父女之间也没话说。郎雄饰演的父亲，他那张脸很像鲁迅，不需要做什么，但是中国五千年来的压力好像都扛在他身上，同时他的内在又自然流露出一种幽默感。 好在，我们中国人有自己的节奏——压抑到一种程度会突然间爆发，之后，大家再重新找寻新的平衡点。 三个女儿，挨个搞生活暴雷，都在饭桌上讲：要搬走、要生孩子、要结婚。到了老朱这里，他还在彷徨，传统赋予自己的“责任”，到底要不要继续坚持呢？但，他没有意识到，自己的内心早就把这些要求人“应该如何”的伦理说教抛弃了。 于是传统家庭的叙事开始松动，每个人都在新的关系模式中找到归属。这个电影是讲谎言和欲望的故事，但我为里面的大多数角色感到高兴，因为ta们都诚实面对了自己的欲望。 李安最精准之处，在于处理断裂和离散。当家散了的时候，人反而又活了。 【时间轴】 04:07情理之中，意料之外 04:40中国式父辈的特点 05:29传统家庭的压迫感来自于那些不争吵的日子。 08:14“吃完再说”“来都来了” 10:37我们从小养成了餐桌上不敢说话的习惯。 12:45三个女儿，三种性格，各怀心事 16:18父亲面对女儿们，他是束手无策的。 24:27演员郎雄：典型的中国式父亲形象 28:40父女关系和父子关系的不同之处 34:11“别看我是传统的老爸，我可有一颗年轻人的内心” 35:39中国式养生食谱 37:59二女儿家倩：职场女强人普遍会遇到的情感问题？ 52:18温伯伯这个角色意义是什么？ 55:04二女儿家倩：最前卫的女儿，反而是传统的继承者 56:06家倩的“悲剧连环套” 56:52大女儿家珍：为什么要编造一个前男友谎言？ 1:08:10三女儿家宁：最乖的孩子为什么内心最叛逆？ 1:20:06很多早婚的人，都是急于逃离原生家庭。 1:24:11家倩与闺蜜的镜像关系 1:26:52梁伯母、归亚蕾与湖南话 1:29:12大姐饰演者杨贵媚的中年电影 1:32:46春节过年，是扩大化的饮食男女。 【推荐作品】 李安导演“父亲三部曲”：《推手》《喜宴》《饮食男女》 卧游中播客https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/692d92a30d5237d4de671469（《风声》：不负中华，唯负你） 《半生缘》，张爱玲原著，许鞍华导演 《影后》，严艺文导演

做这期节目的契机是源于上期对《宇宙探索编辑部》的探讨，同样的荒诞喜剧题材，有着异曲同工之妙，而这部《驴得水》则更具现实主义意味，各种讽刺桥段。这部电影也让我爱上了演员任素汐，整部电影人物出现并不多，但是人物塑造却十分成功，极富标签感，每个人其实都代表了一个人性的特质，比如愚蠢、自由、犬儒、鲁莽等等，让我不禁想起李安导演在《少年派的奇幻漂流》中所构建的、充满隐喻意味的人物故事。它是一部喜剧电影，也是一部现实主义寓言。 【时间轴】 03:21 “1942年” 08:35 孙校长和《权游》小恶魔的相似之处 12:07 《羊脂球》和《驴得水》的相似之处 14:17 崇尚「性自由」的张一曼 17:12 张一曼“疯了”的几种解读 18:55 女性性别、女性魅力和女性脆弱是共存的 24:43 任素汐适合跟性张力强的男演员搭戏 26:28 性的主导权和情感的归属权 35:23铜匠的“黑化”讽刺知识并不一定导向善良，也可能沦为工具 37:02 “我就是放荡” 38:54 一曼和铜匠的相处像幼师和幼儿园小朋友 40:12 “你就是个牲口” 46:50 周铁男的转变令人心痛：暴力粉碎了知识分子的脊梁 55:33 佳佳可能代表着电影里缺席的“小孩”视角 58:52 《驴得水》鄙视链：资本＞权利＞女人＞驴＞挑战父权的女人 60:02 《驴得水》和李安《少年派》的相似之处：人性、神性与兽性 【推荐阅读】 任素汐其他影视作品：《无名之辈》、《我在他乡挺好的》、《半个喜剧》、《故乡，别来无恙》 《爱丽丝梦游仙境》，美国奇幻小说 《白鹿原》，陈忠实著 欢迎关注我们的小红书账号，搜索【卧游中】

《宇宙探索编辑部》就是给infp量身定制的一部电影。里面的每个人都有自己的困境，但是只内耗不外耗，不会暴力打人，不会抽烟骂人，只是有一种淡淡的疯感，发神经都比较纯粹。纯粹的中二，纯粹的小孩气质，纯粹的灵气闪烁。好玩！这期我们聊聊它。 【时间轴】 00:23什么样的电影和我们的播客气质同频？ 04:24理想主义者总是殊途同归的 08:01艺术在关键时刻是可以救命的 13:02讨论：“我们为什么生而为人” 20:53电影结局的遗憾之处 22:58让虚的虚，让实的实，只要在一个健康区间就好 28:38语文派与数学派的浪漫 30:00孙一通把一个科幻片拉到了神性的巫术领域 33:42孙一通的诗写得怎么样？ 38:24秦彩蓉和唐志军是什么关系？ 42:53蒋奇明演技的野生感像年轻时的黄渤 47:20晓晓的出现丰富了电影层次 52:30外星人存在吗？ 59:30电影中的文学、哲学和影史典故 1:01:58那些伪纪录片形式的电影 1:06:32陨石猎人与宇宙大会 1:08:05天医的来由 1:13:00电影里的恐怖元素 1:15:00孙一通是外星人吗？ 1:20:23当代都市底层小人物群像 1:20:36孔大山与郭帆导演的故事 1:27:09本质上我们都是中二星人 【推荐作品】 《宇宙探索编辑部》，孔大山导演 《悉达多》，赫尔曼·黑塞著 《西游记》，吴承恩著 周轶君对话蒋奇明、王一通：用最笨的方法，去体验、去感受小宇宙播客节目 《变形金刚》，迈克尔·贝导演 美国漫威电影系列 《志明和春娇》，彭浩翔导演 《揭秘时代》，2025年美国纪录片 《燃烧》，李沧东导演 《法制未来时》，孔大山导演 《奥德赛》，荷马著 《理想国》，柏拉图著 《疯癫与文明》，福柯著 《冈仁波齐》，张扬导演 《中邪》，马凯导演 《热点》，水野格 / 山田信义 / 松田健斗导演 《错位》，黄建新导演 《新白娘子传奇》，夏祖辉导演 《绿里奇迹》，弗兰克·德拉邦特导演 《流浪地球》，郭帆导演 【更多文字思考关注公众号】 立仪笔记 沈表妹的世界

一个创作者的审美天赋，其实在ta的首作上就能看得出来。不管是构图、光线、色彩，还是捕捉美感的精细程度，《青木瓜之味》都美得让人愉悦。 这期我们讨论的是陈英雄导演在31岁时的首作《青木瓜之味》。我们会聊到创作者对空间的把握，场面调度，东方文化下的女性智慧，还有那种热带气候中的潮湿、情欲，以及家庭关系。 一方面，《青木瓜之味》是一部哀而不伤、乐而不淫的情色片：果籽繁多、汁液饱满的木瓜，青蛙、蟾蜍与沾露的叶片上，各种意象联系在一起，都有许多悱恻的心思。 另一方面，它也像是一部禅修电影，拍了一个美好女子眼中的世界：看蚂蚁搬家，与蟾蜍逗乐，雨水落在枝叶上，处处从容淡定。阿梅是一个有东方美德的真君子，她的世界、她的命运就是她内心的镜像。 阿梅是一个有东方美德的真君子，她的世界、她的命运就是她内心的镜像。陈英雄导演不厌其烦地展现阿梅劳作：洗衣、做饭、买米、擦地、开窗、开灯、灭蚊香、炒菜、摆盘、擦鞋…… 在第一个家庭，劳作即是禅修。阿梅像洒进这个家庭的一缕阳光一样，特别是给压抑的女主人带去了一丝慰藉。于是女主人对她视若己出，也有意成全她的心意，让未来的阿梅和阿权之间形成了一种奇特的门当户对，非常宿命的感觉。 后来她到了家境更富裕的阿权家。主人区域和佣人区域中间隔了一条长长的通道，阿梅仍然恪守本分，用心经营着生活中的一切。 这时，禅修就是花香自来。阿梅用自己的方式吸引着阿权，为他做菜、缝衣，不断地把自己的气味印到阿权的空间，印进他的食物、衣物、鞋子里。阿权也好几次主动徘徊在阿梅的空间，而空间是内心的延展，两人悄无声息地进入了对方的心灵。 最后，阿梅福慧双修，得到了佛家所讲的现世报。我觉得电影的最后一幕非常迷人：阿梅读诗，身怀六甲，端坐正中。它完全是东方文化对于人生圆满境界的一种视觉表达。 然而，从当代女性主义的视角看，阿梅的性子过于隐忍顺从，嫁给有钱少爷、生孩子，好像是一种女性客体化的叙事。这也是电影被诟病的一点，比如阿权教阿梅写字读书，就很像戏剧《雷雨》里周朴园和鲁妈的翻版，多少有些“男性凝视”。 我们理解这类指责，当时的社会背景不一样，阿梅所处的环境，就那么一亩三分地，小巷子，一间房子，家务活，她的客观环境狭小而封闭。 但她一直都在用心感受这些，她没有条件去用乐器陶冶情操，就和青蛙玩耍解闷，她会静静观察木瓜的形态，用心做家务做料理，平和着应对一切，又懂得知足感恩。这就是“格物致知”的哲学里最朴素的方法，尽其所有的境随心变。 人应该如何顺从命运，又如何去改变命运，这可能是电影里面的一个命题，导演用东方智慧去解释它。不靠争抢斗狠，不经历折磨，也不黑化，而是仅仅依靠自在从容和一点“幸运”，就能获得改变命运的机会，这在东方智慧里，叫做顺从自性。 我喜欢这部电影，它有着更深邃的女性智慧。长久以来，我们确实是男尊女卑的儒家文化之中，但是女性的进取不一定是抗争的，也可以是深沉隽永的，具有阴性力量的。 【时间轴】 00:20《青木瓜之味》在视觉上的治愈力 02:10电影讲了啥 08:00从现代视角看女主阿梅的隐忍 09:23古典主义的劳作：类比《德伯家的苔丝》中的苔丝 11:14电影开场逐帧分析：视听语言好在哪儿？ 14:50青木瓜的四种意象 18:38从道家和中医角度理解“多子多福” 21:54电影中的充满情欲的细节 28:50导演陈英雄为什么如此强调东方主义？ 31:06大时代的小人物缩影：电影中的战争隐线与《第一炉香》 32:42用唯美的方式表达东方文化，也是捍卫民族尊严的一种方式。 36:37阿梅与阿权的“气味吸引” 42:43夹带私货的电影配乐与自然背景音 44:05为什么阿权一定要让阿梅识字？ 49:51我们认为《青木瓜之味》是女性主义作品。 50:51东方主义的大女主是什么样的？ 53:08熊孩子三少爷、敏感却残忍的二少爷与阁楼上的婆婆 1:03:50佛家的现世报：阿梅的命运是福慧双修的结果。 1:09:40东南亚的美学：声音、空间布局与器物选择 【推荐作品】 电影《青木瓜之味》，导演陈英雄 小说《德伯家的苔丝》，作者哈代 电影《法式火锅》，导演陈英雄 电影《饮食男女》，导演李安 电影《天边一朵云》，导演蔡明亮 小说《第一炉香》，作者张爱玲 钢琴曲《月光》，作曲德彪西 【关注公众号】 立仪笔记 沈表妹的世界

民国四大才女之一萧红，原名张廼莹，出身名门，19岁逃婚，23岁成名，生过2次孩子，在31岁因病离世……我总是觉得萧红的生命太短了，后来我在萧红赴日写作时的信里读到， “窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。”“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”读到这里，我释然了，萧红是达到过自己最舒适快乐的状态的，她有过自己的黄金时代；在生命的最后一刻，那个拿着船票独自逃难的懦弱的端木在病榻前为她吸痰，原来她也是得到过一点具体的爱的，这令我宽慰。 【时间轴】 09:37 萧红，一个彻头彻尾的个人主义者 12:10 “民国两大才女”萧红和张爱玲，命运的相似与不同 13:37 北纬45度孕育“文学魅魔”：东北的萧红和巴黎的杜拉斯 18:36 鲁迅是对萧红最好最好的人，不亚于她的祖父 21:32 因为鲁迅经历过从觉醒到幻灭的过程，所以他看得懂萧红 24:50 令人安慰的是，萧红31岁的生命中，是经历过自己的黄金时代的 37:04 萧红根本不想当母亲 41:44 乱世出“大”师，这种“大”是格局和风骨的大 43:00 电影《黄金时代》选角太好了，尤其是汤唯 49:49 和萧红比，丁玲选男人的眼光更毒辣 55:19萧红作品解读之《呼兰河传》、《马伯乐》 58:32萧红和李娟有一点像 59:16萧红作品解读之《生死场》 60:06《生死场》里的“月英”，触目惊心的细节描写 60:10 萧红的文字能让人直接感受到文字的冲撞力 【立仪后记】 吃东北麻辣烫的时候我会想到萧红。东北能孕育出萧红这种文坛顶级魅魔是有原因的，一碗麻辣烫就能香到考验人性。 我在想，也许可以从玄学角度找到一种解释……北纬45-48度这个地段很魔幻，哈尔滨出现了萧红，巴黎出现了杜拉斯，两人竟然也差不多年龄，甚至精神气质也十分相似。 或者也和时代有关。民国出大师，那是一个盛产“娜拉”的年代，相比于同年代的那些才女们：冰心、凌叔华、林徽因、苏雪林、陆小曼……张爱玲和萧红这两位更加货真价实。 大师之大，并不是学问大，而是风骨之大。她们是两个“孽子”，孤军奋战，多少次骨头碎了都是自己接起来的，所以她们的写作能够穿越周期，打动人心。 萧红有一种魅魔气质，让人望之就有强烈的探求欲望，既清澈又迷雾重重。这一期，我们从萧红的情史和生活史着手了解她，再依次聊到她与鲁迅的关系、与张爱玲的对比，以及她的文学成就。 录完之后，我仍然觉得自己没太明白萧红。萧红很复杂，无论从文学创作、情感叙事，还是个体成长的角度，都太难讲了。她从骨子里就是个人主义者，同时代的人不理解她，最接近她的几个人，无论萧军、端木还是骆宾基，又何曾真正理解过她？ 鲁迅是她最为重要的知己与伯乐。尤其是晚年的鲁迅，他经历过个体觉醒后的幻灭，在彻底清醒中彻底绝望，他最能看懂萧红，但也不过是其中一段。 萧红遇见鲁迅的时间太晚了。萧红在日本的时候，在报纸上看到鲁迅去世的消息，写下了散文《回忆鲁迅先生》。这是所有纪念鲁迅的文字中最为生动的一篇。 此后，在若干生命的艰难时刻，她都会书写鲁迅。在深层的精神气质上，他们俩相通。在萧军不能理解萧红的时候，鲁迅理解她，他和萧红说：“我们俩都是爱生病的人。” 鲁迅在坟场里独自舞剑，他的“病”是累的，是一个深刻的思想者的病。但是萧红的“病”是本能的，纯女性的，她只能懵懂惶然地用肉身去释放这种病。 只可惜萧红英年早逝。她该和鲁迅、张爱玲一样，是同等的、能够抵达文学现代性的一位天才。 【关于萧红的文字思考，关注公众号】 立仪笔记 沈表妹的世界 《生死场》片段： “王婆用麦草揩着她的身子，最后用一块湿布为她擦着。五姑姑在背后把她抱起来，当擦臀下时，王婆觉得有小小白色的东西落到手上，会蠕行似的。 借着火盆边的火光去细看，知道那是一些小蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。月英的身体将变成小虫们的洞穴！ 【推荐阅读】 《呼兰河传》，萧红著， 《生死场》，萧红著，鲁迅作序， 《商市街》，萧红著 《马伯乐》，萧红著 电影《黄金时代》，导演：许鞍华，主演：汤唯、冯绍峰 电影《黄金时代》纪录片 电影《萧红》，导演：霍建起，主演：宋佳，黄觉

《蜗居》这部剧长红了十几年。在上一个经济下行期，大概是08年经济危机，那时豆瓣上对《蜗居》的评价大多是三观不正，对海藻嗤之以鼻，对宋思明不屑一顾，批判的声音更多。 而现在，它变成了被逐帧学习的影视素材，大家会用0.5倍速放大观看。我最近在看《蜗居》的原版小说，台词没羞没臊，人物很有生命力，内核却非常残酷。它写买房、出轨、小三、当官、做生意、各种人情世故……很久没有看到这么生动的文本了。 我们决定聊《蜗居》，也是因为我们发现，现在的剧和千禧年的电视剧很不一样，现在几乎都不讲出轨、偷情或婚外情，但是，就是要讲人类偷偷摸摸做坏事才好看。《蜗居》虽然毫无政治正确可言，但它是先锋的，对人性的描写也是先锋的。 所以我们会重点聊到对人性的刻画，以及在不同阶级之下，人是如何理解“爱”的，以及当阶级差距足够大的时候，爱会变成什么——尤其是上位对下位的降维打击，而这种“降维”非常隐秘，可能包含着以爱为名义的围剿，也包含着自我和对方被全面的工具化。 另外会着重讨论郭海藻这个人物，她被称为“顶级魅魔”，身上是有灵气的，这种灵气从何而来，如何呵护、如何滋养，以及灵气可以用在什么地方。 还有一个是记录时代的部分，《蜗居》刻画得太好了，尤其是跟当下时代的对照，就更显得有力量。一部记录时代的作品，快二十年过去还有这么大的热度，必然有相似的、当下可参考的社会情绪在里面。这是我们要聊的第三部分。欢迎收听！ 【时间轴】 02:47 经济下行期，《蜗居》又翻红了 09:06 顶级魅模“郭海藻”，撕开面具直戳兴奋点 12:30 宋思明让海藻“高潮” 17:26 宋思明爱上海藻的5个原因 20:45 如何理解“理想化移情” 25:37宋思明心动的爱与险恶的爱 31:11海藻走向宋思明的心路历程 33:44小贝是第二个苏淳 60:03郭海萍想成为海藻 60:17引人不适的比喻：把女人比作牙刷 60:22 李念如何演绎海藻的灵气 关于《蜗居》的文字思考，关注公众号： 【立仪笔记】 【沈表妹的世界】

【时间轴】 02:01黎明有一张没吃过苦的脸 04:55“漂泊”是导演陈可辛的创作母题 07:00导演的慈悲：感情是不可控的，人是可怜的 10:15黎小军的“渣男”行为：憨厚里的一丝残忍 20:11黎小军的成长线：从害怕寂寞到敢于担当、温柔坚定 25:30李翘和黎小军的内在吸引力是什么？ 26:20李翘的匮乏感从何而来？ 29:4张曼玉和黎明互相成就的几段戏 34:30车窗吻戏：琼瑶的真爱价值还在上升 38:46如果你是李翘，你会选择黎小军还是豹哥？ 44:22豹哥的人格魅力 46:49李翘的狭义、报恩之情先于爱情 49:02二十世纪末的时代变迁 55:05《甜蜜蜜》支线：老派的爱情 64:15命运的力量是偶然，也是一种必然 【立仪后记】 每次看一遍电影《甜蜜蜜》，我都会有新的感受。这次重看，我的心里冒出了一个疑问：爱情在变得确凿以后，还是爱情吗？ 《甜蜜蜜》英译叫作“almost a love story”，这种“几乎就是爱”的情感，从暧昧到亲密，但就是到不了“确凿”的程度。 黎小军从天津到香港打工，心里最确凿的爱情是小婷，他来港挣钱是为了迎娶小婷，他每封信的开头都是“亲爱的小婷”。而数年后，小军向提出小婷离婚，小婷不解地问他既如此为何还要娶自己，小军说“娶你是我的理想”。 好像这种“确凿”只是一种理应如此的选择和走向，即使在婚姻里面，两个人这么多年并没有真正走进彼此的内心。 而另一面，黎小军对李翘的“不确凿”更像是爱情。黎小军和李翘之间，起初是两个漂泊在香港的异乡人彼此温暖，这里面有很沉重的生计，有漂泊者内心小小的、顽固的使命感，生计中又有性情。 可惜李翘想做的事情太多，爱情在她生命里的排序本就在后面。后来两人经历了三次分手，李翘对黎小军说，“我来香港不是为了你，你来香港的目的也不是我啊。” 有的爱情像是小军写给小婷的那些信，寄向的地址只有一个，那是确凿的。而小军从来不给李翘写信，人的恋爱多样、隐秘、无奇不有，有的爱情就真的没办法很确凿。 我在想，黎小军和李翘为什么错过了三次，情感始终无法对齐？一般来说，爱情故事是很简单的：男人、女人、爱或者不爱。但是，感情是不可控制的，人是很可怜的，如果用一种慈悲的眼光看所有角色，就会觉得没有人是坏的，ta们各有各的立场和苦衷。 所以这次重看，我又看到了一个更高视角的爱情故事，它在讲漂泊，并且，漂泊与漂泊未必是相同的。 李翘的漂泊里有一种巨大的不安全感。她的生存状态是悬浮着的，一边有意隐瞒自己的大陆人身份，一边又无力成为真正的香港人。 她一感到不安全，就会习惯性地吃东西。麦当劳、英语班打工时她吃，讲述给家里盖房子她也吃，“房子没盖好妈妈过世了”，她一直吃一直吃。 另一个填补匮乏的方式，就是赚钱。她是一个精明、有义气又独立的广东女生，所以她赚钱的门路很多：英语班拿回扣、卖邓丽君磁带、炒股、做房地产、开婚纱店……钱可以给她带来安全感，但也会面临即刻归零的风险。 与此同时，黎小军的漂泊里却看不出不安全的感觉。他对自己是大陆人从来是坦然的，他是傻傻的单纯，带着一种北方式农耕社会过时的温厚。他对香港这个地方单纯地好奇，同时也单纯地暴露着自己。 这种单纯是一种天赋，会给他带来好运，吸引身边的人。所以很快他就获得打球师傅的信任和照顾，从学徒到厨师，他有机会获得将近1万的月薪，姑妈能把遗产放心交给他。 但是黎小军不是没有匮乏，他的匮乏在于：无法清晰的辨认自我。 他没有太多自己的主见，李翘说什么他便跟随着做什么。李翘对黎小军说：“你怎么这么傻，老让我占你的便宜。”黎小军憨厚的回答：“我怕不让你占便宜，你就再也不来找我了。”这是很诚实的一句话，他其实是害怕寂寞。 黎小军初到香港，很像一只到处找安全巢穴的小鸟，有一种因为自我意识太模糊导致的怂。他的巢穴，从姑妈到小婷，从小婷到李翘，直到小婷来香港，他也不敢承认自己劈腿，不敢做选择。 所以在电影里，李翘和黎小军的成长线都是很清晰的。 推动李翘成长的，是她内在的匮乏感和外在一个又一个“一场空”的命运。股市暴雷让她的财富变为一场空，兜兜转转好多年豹哥死了，李翘面临着从纽约被遣返的命运，拥有的一切到头又是一场空。 最后李翘在纽约做起了导游，自己拿到了美国绿卡，对她来说，这是一个历史性的时刻，因为她终于坦然地告诉游客自己的家乡，这意味着，她摆脱了心中的悬浮状态，她不再是两种身份的缝隙间找不到着落的人。 而在黎小军的成长线里，他变得敢于担当。当小军和李翘表明了重新在一起的心意，他能够主动想跟着李翘到黑社会大佬豹哥家门口，后来他目送李翘上船，即使李翘一去不返杳无音讯，他依然坚持和小婷离婚，净身出户飞往未知的大西洋彼岸。 曾经他那么害怕孤独，宁可被占便宜也不愿失去朋友，现在在纽约，师傅游说他相亲，他完全不为所动，因为他知道自己要什么了。 所以，只有在这时候，李翘和黎小军的相遇才是恰逢其时的。 我始终觉得，《甜蜜蜜》这部电影的调性是明亮又广袤的，它不太“香港”，没有港片氤氲缭绕的岛式成色。陈可辛拍不了王家卫式的大段留白电影，也没有杜琪峰那么有风格。 但是陈可辛在我心里的感觉，和李安是一样的。他们是中正的、全面的、去个性化的。 小时候看《甜蜜蜜》，我看不懂，现在看，每个角色给出的都是爱和理解。 一个优秀的导演，会对所有角色有公正的慈悲，进而表达对人世间苦难的慈悲。 就像最后，李翘和黎小军的重逢就是一个慈悲的隐喻。他们到底有没有重逢其实已经不重要了，我们都知道有两个人分别之后，很大概率不会再相见。 但是我会想，如果有一天，当我站在橱窗前，看着电视播放着我最喜欢的歌手离世的新闻，那些曾经漂泊的岁月随着熟悉的音乐浮现在我眼前，你也会与我一同回忆那段时光吗？ 会。于是我笑了起来。 【关注公众号】 立仪笔记 沈表妹的世界

沈表妹： 聊这期的起因是上一期《小妇人》的女主角乔的饰演者西尔莎·罗南，是我非常喜欢的一个女演员，于是就想到了她在13岁惊艳演出的另一部电影——《赎罪》。本期《卧游中》，我们将从故事情节，原著解读，人物性格等方面来解读这部经典的英国爱情电影。 立仪： 我在找《赎罪》这个作品的解读角度，它让我想起陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，两者都是写内心的赎偿，一个是战争悲剧，一个是宗教悲剧。 从程度上来说，《罪与罚》对我的影响更大一些，读过之后仿佛受到一记重锤，基督为世人受钉十字架的那种悲怆，久久盘桓。 相比之下，麦克尤恩的处理轻盈很多，没有给我太多的阅读压力。也许因为他是英国人，表达习惯和我们东亚人很像，讲故事总是要“藏”，所以在真相和叙事之间，能读到一些若即若离的微妙关系。 “赎”这个字，本身就是脆弱的、古典的、能量非常微弱的一个字，如果要写它，会涉及到一系列问题，比如：救赎这个动作究竟意味着什么？罪真的能被赎回吗？即使被原谅了，心灵的伤痕就能抚平吗？伤害就能消解吗？ 我觉得越沉重的母题，越需要轻巧地化解。这种化解方法既可以是叙事上的，也可以是结构上的。麦克尤恩是一个非常沉迷叙事的人，所以他一定有绝招。然后故事读到一半，我找到了他的绝招：故事主角根本没有得到赎罪的机会，这其实是一场幻想中的赎罪。这样就很巧妙地让最后的问题落到：当你没有机会赎罪了，你该如何自我救赎呢？ 如此一来，我的解读视角也就找到了。现代小说家是如何看待“救赎与原谅”的，这是一个值得深入的话题。 时间轴： 04:29 麦克·尤恩《赎罪》的三个部分：爱情/战争/赎罪 06:46布里奥妮的4次赎罪 17:29布里奥妮爱上罗比有“恋父”情节 25:10《赎罪》原文赏析：布里奥妮的内心独白 33:23《赎罪》原文赏析：罗比在战场回忆和塞西莉亚的点滴 35:45 咖啡馆里暗潮涌动的爱意 43:42《赎罪》原文赏析：塞西莉亚写给罗比的信 48:57《赎罪》原文赏析：喷泉吵架，愤怒还逗留在水面上 50:40 欧阳娜娜红毯形象复刻《赎罪》女主奔跑形象 55:20 精彩的支线：罗拉和保罗 1:07:08 绿裙子的作用：情欲、嫉妒、诱惑、生命力 1:13:20 《赎罪》电影配乐：打字机的妙用 推荐阅读： 麦克·尤恩《赎罪》 背景音乐： 《赎罪》BGM-Briony by Dario Marianelli

下雪了，我们聊一个和雪天氛围很搭的作品：《小妇人》。 【时间轴】 00:11一部适合圣诞节看的电影 00:29温馨但并不完美的牧师家庭 05:33乔是一个假小子，聊聊乔的扮演者罗南 09:06小说里，乔的恋父情结 13:43“我讨厌艾美” 16:13什么是女性主义以及性别红利 18:08不同的性别叙事：事业女的感情困局 23:45《家庭论》中的婚姻经济学 26:26十九世纪女作家奥尔科特的出版经历 30:46《小妇人》到底是女德手册还是女性主义先驱范本？ 35:26女性不结婚，只要有钱就可以吗？ 36:14不婚不育且晚景幸福的马奇姑妈 41:44乔映射着作家奥尔科特的命运 48:12梅格、乔、艾美，谁更好命？ 52:07在爱与被爱之间，劳里选择了被爱 【延伸阅读】 《家庭论》，斯坦利·贝克尔著。 《赎罪》，电影。乔·赖特导演；斯奥里兹•罗南饰演少女布里奥妮。 《汤姆叔叔的小屋》，十九世纪中期小说。斯托夫人著。 【公众号】 立仪笔记、沈表妹的世界

《泰坦尼克号》是我心目中排名第一的电影。第二名则是并列的《这个杀手不太冷》与《色戒》。这部影片中庞杂的人物群像与灾难面前迸发的人性光芒，让我久久难以忘怀。而其中最动人的，莫过于Jack与Rose之间那刚刚萌芽、却不得不直面死亡的爱情——当「爱」与「毁灭」同时降临，当「得到」与「失去」在顷刻反转，强烈的戏剧张力由此迸发，直抵人心。历史上的泰坦尼克号，本就是至今难以超越的豪华巨轮，而卡梅隆导演更以极致匠心，在银幕上重现了二十世纪初的璀璨风华，每看一遍，都是沉浸，都是回甘。 【时间轴】 05:19 《泰坦尼克号》观影回忆 07:35 小人物与众生：船难的几个“奇迹” 15:24 经典伦理命题：火车困境 18:55 凯特·温彻斯特：身材焦虑与白幼瘦审美 21:52 当爱情和毁灭同时降临 24:16 Jack和Rose相互的牺牲和救赎 32:38 Jack和Rose爱情的关键词：「自由」 31:36「I see you」是在《泰坦尼克号》和《阿凡达》共同出现的台词 42:48从面相学分析小李子的戏感，为什么他火了那么多年 46:37 Jack作为引导型恋人的魅力 60:06 Rose裸体画的隐喻 60:13 实在太爱卡梅隆的转场了 【背景音乐】 Rose，泰坦尼克号原声音乐 【延伸阅读】 卢西塔尼亚号沉船事件 画作《沉睡的维纳斯》，作者：乔尔乔内 【立仪后记】 前天看了一场不太满意的画展，画家总是无意识中画蛇添足，有点造作。看别人作品的过程也是自省的过程，心想：有些东西舍弃掉会更完美。 完美的东西可称得上艺术品，否则只是商品而已。想想《泰坦尼克号》，每一个画面截图都跟油画一样，从摄像、画面、故事、服饰、道具、音乐，卡梅隆的理解都是方方面面的强，均衡的强。该删的删，该切的切，所以它必然是一部完美的电影，没有一丝冗余。 如果要说这部电影有什么bug，可能就是它的立意不高。这也是卡梅隆讲故事的“俗套”，灾难俗套叠加爱情俗套，再加一些历史元素，和他的“阿凡达”系列是一个调子。但是细看，它其实符合古典戏剧里“三一律”的原则，这种规整的故事结构又巧妙地把立意拉上一个台阶。 我还是很喜欢rose和Jack的爱情故事，会被爱情和浪漫的力量所震慑：这是让人愿意付出生命和牺牲巨大经济利益的力量。 回看ta们发生爱情的过程，其实是由“自由”这个关键词所牵引的。当ross拒绝Jack，决定回到窒息的生活时，jack来找她，他没有说自己有多么爱她，努力工作养她，而是说，“我从你身上看到你的灵魂，你值得过更像自己的生活。”ross说她不可以，你走吧。于是jack说，好的，只有你才能决定自己的生活。 这段对话让我印象最深。ross最后决定走向jack，也是因为她不想再重复无聊的生活模板，因为自由意味着自己的责任，她的选择完全是因为她自己。 这次重看，我对温彻斯特演的rose有了新的一层理解，就是rose是一个思考和行为方式很像男人的女孩儿。rose很强壮，不仅是体态上的，也是这个角色被立住的点。因为她有强壮的肢体力量，Jack把浮板给她，她才能得救。因为她气血充足身体好，她才敢背弃自己的阶级和贵族身份。 结局非常美好，rose从心而活，活了一辈子。尽管 Jack 离世，她悲痛欲绝，但仍带着ta们说好的梦想，一件件实现。如果Jack没有死，她嫁给Jack，生活还会是美好的吗？我想，她注定就是会过得很好的，因为不同的时期出现的人会以不同的形式成就她。 演Jack的雷昂纳多和Rose更像是姐弟恋，他本来就是女相，小孩脸。雷昂纳多从20岁就变成世界级巨星，一直到现在50多岁，年少成名又一路长红，我觉得跟他不分性向的戏感是有关系的。有戏感的人，一个点能有几十种表演方式，就像蒙娜丽莎的微笑，多到不知道要用哪种方式解读。 其实全片最让我感动的地方，是轮船沉没前站在甲板上拉小提琴的人 。浪漫里带着众生平等的意味，是导演不刻意的慈悲。我去查了查历史上同级别的沉船事件，泰坦尼克号算是特例了：船上八成男性，两成女性，最后男性带幸存率是20%，女性72%，儿童94%。一般的逃难几乎遵循丛林法则，但泰坦尼克号不是，ta们体面的高贵的把生的希望留给了弱者。只这一点就很触动我。生死面前什么是永恒的？也许是教养、情怀和爱吧。 【公众号】 立仪笔记、沈表妹的世界

最近，《阿凡达3:火与烬》上映，我们借这部新片的观影感受，再深入聊一聊阿凡达。 【时间轴】 00:42《阿凡达3:火与烬》的观影体验 02:42什么是偏表现主义风格的想象力 05:09阿凡达3的大致剧情与人物深度 13:10电影特效与3D技术 17:25《阿凡达》系列中的东方意向：辫子、万物有灵与天人合一 20:06为什么“西方文化会将人类带向灭亡，而东方文化不会” 25:37笛卡尔《第一哲学沉思集》 27:15科幻电影的设定：现实的真实与梦境的真实 31:59非人类中心的战争片 33:12脑力系统与心力系统的强弱胜负 36:03阿凡达让我们想起八国联军侵华 38:38为什么母系氏族是文明的终极形态 41:54软弱的善良等于无能 46:55卡梅隆不太会写爱情和亲密关系 51:42“I see you”是宇宙最原初都主谓宾 57:44阿凡达的幕后故事与男女主选角 1:06:35阿凡达取景地与中国的渊源 1:10:09当代VR技术的成熟度 1:14:12其他经典科幻电影《银翼杀手》、《异形》、《沙丘》 【节目中提到的影视作品】 查理·卓别林 《阿凡达2:水之道》 《楚门的世界》 印度史诗《罗摩衍那》 《星际穿越》 《黑客帝国》 《异形》系列 《沙丘》 《疯狂动物城2》 【后记】 上周我跟一个同样在写作的朋友讨论，我们怎么理解想象力。她觉得想象力是在虚空之中建造一个经得起推敲的世界，这个世界里的物件都有讲究与来历，世界里的人交头接耳地密谋，以此引申出一个更大的故事。 我的想法有点不一样。假设要建造一个经得起推敲的世界，不必所有东西都经得起推敲，而是让这个东西在什么时间出现在什么位置，是经得起推敲的，就可以了。人物也不必“密谋”出一个更大的事件，因为在另一个维度中，更大的事件可能是一个谎言。 她和我对“想象力”的理解，有点像现实主义和表现主义的区别，虽然我至今弄不懂什么是（抽象）表现主义，但我认为阿凡达系列是接近于表现主义的作品，它创造了一个蓝色世界，一个超越地球生存经验的世界——单单是这一点，就是人类想象力的大跨越。 记得阿凡达第一部上映的时候，我还在小升初，去影院看了两遍，印象里是一片蓝色：天空是蓝的，草木是蓝的，蓝得遮天蔽日，蓝得晃眼。（为什么记忆里草木也是蓝色？） 那时认识3D技术，后来才意识到，这部电影的奇观不亚于埃及金字塔和中国万里长城。 昨天去看了第三部“火与烬”，先说主观结论：我觉得比第二部好看。亮点在于灰烬族，ta们能够掌控火，掌控对方的意志，让对方说真话——对“火”这个概念的挖掘，会比第二部水之道里的水元素更深入一点。 看第一部的时候，我被纳威族人的辫子吸引。ta们用自己辫子驾驭六腿马和飞禽伊卡兰，与它们取得心念上的链接，于是就完全可以只用心念去指挥它们。 到第二部让我印象最深的是杰克一家为了躲避人类雇佣兵的追杀，离开森林部落之后来到海洋部落重新安家落户的中间那段场景——各异的海洋生物在眼前逐一漂浮游走，像在逛一个大型的海洋主题公园。水下世界的水体质感、海洋生物的每一帧都无限逼真。 而第三部，元素更多了，有像水母的浮空生物飞船、游牧民族“风之商人”、爱娃的黑暗传说……而且，蜘蛛和反派上校这两个人物也延展出了一些第二部没有的角色深度。 这三部以来，可能最大的区别是我的心境变了。以前会因为对一部电影期望太高，而觉得不够完美。现在看电影，我真心觉得，很棒，很精彩。 卡梅隆是很有胆量的创作者，他不那么在乎情节是否完美，叙事手法是否高潮，人物情感是否细腻……《阿凡达》1、2、3几乎都不是那种靠表达力和思想深度征服观众的电影，剧情感觉也一般，除了环保和自然的立意之外，似乎没什么特别的。如果从故事模型来看的话，《阿凡达》就是两个“俗套”的叠加：爱情片的俗套，叠加了战争片的俗套。 不过我觉得蛮神奇的是，它在爱情的俗套里加入了不同的种族，在战争的俗套里引入了不同的星球。这种陈旧的叙述格调一下子就有了史诗感。 ——他只想要表现他最想要的东西。我突然悟到：想象力的意义是联结你和你灵魂深处想要的部分。把那个灵魂最深处的东西表现出来就可以了。

接着上次工作上头了，就像谈恋爱这一期的话题，把工作当做恋爱去对待其实真的很伤，尤其是当你离开的时候。但是反过来想，如果你那么容易就放弃一个工作，其实也不是爱这份工作的表现，于是就出现了另一个问题，我是否真的适合工作？于是我的搭档立仪开始分享她不上班的生活状态。这期播客只有30多分钟，但是情感密度极高，这是一次思维碰撞，也是一场温柔的疗愈。希望大家最终都能找到真正适合自己的工作方式，晚一点，也没关系。 00:22 反思离开工作的真正原因，也许是因为我没有真的「爱」这个工作 03:15 到底什么样的人适合工作？ 08:09 并不是每个人都有能力将「打工」变成「事业」 08:45 打工人要心灵舒畅需要剥离出2个主体 10:31 遇到一个好领导的体验不亚于遇到一个好伴侣 12:33 从没上过班是一种怎么样的体验 17:11 10年打工人的纠结：一方面不敢离开打工状态，一方面又遇不到心仪工作 19:05不上班可以离生命的本质更近 22:45过自己的生活，是一种自救 27:11不要去赚你不该赚的钱，才能赚到你该赚的钱