正德十六年(1521年)春天,北京城被一层诡异的寂静笼罩。宫里传来的消息越来越矛盾:一会儿说皇上只是染了风寒,一会儿又说病重不起。直到三月里,一个晴天霹雳的消息终于炸开:皇上驾崩了,在豹房,才三十一岁。