正德十六年（1521年）春天，北京城被一层诡异的寂静笼罩。宫里传来的消息越来越矛盾：一会儿说皇上只是染了风寒，一会儿又说病重不起。直到三月里，一个晴天霹雳的消息终于炸开：皇上驾崩了，在豹房，才三十一岁。

历时近一年的“南巡”已近尾声，但三十二岁的明武宗朱厚照毫无归意。在牛首山连夜纵猎后，他突发奇想，命随驾的权宦、边将、乐工乃至新纳的民间女子，全部换上征衣，在南京皇宫演武场操演“献俘礼”——尽管宁王朱宸濠早已是阶下囚。鼓角声中，他跨上战马，亲自扮演“大将军朱寿”擒获“叛王”，一遍，又一遍，直至深夜。