ep80｜鸡飞狗跳，五味杂陈地，准备回家过年了！

（3）我不喜欢被人捏住的感觉，你今天几点起床？是不是有行程或安排？完全没人在意。我甚至可能是今天早上6点钟把你叫起来，突然说我们今天要去哪个亲戚家，快点起床洗漱，我们现在过去，完全没有人在意你的感受。去谁家吃饭，几点吃饭，吃什么饭，在谁家待多久，吃完饭过后，那些大人肯定不是一吃完饭就走的。
有时候去比较远的地方完全没办法。你在那个人家里吃完饭过后，你只能忍受大人聊天，整个过程非常无聊。小时候甚至没有手机，等长大了慢慢有手机了，就还好一些。反正就是完全像是一个挂件吧，挂在你的父母身上，他们完全不把你当人看，完全听从他们的指挥安排，从你的生活细节的方方面面都只能听从他们的。早上几点起床，先去谁家，或者说有什么一些具体的活动安排呢，然后再到什么中午午饭晚餐去哪儿。吃完饭过后，肯定是只能坐在那里听家长吹牛的了。然后有时候特别尴尬的事情就是，可能去别人家里边吃饭嘛。吃完饭过后呢，那客厅很小，就只能坐下那些大人，甚至有时候那个凳子都不够坐，就要拿出我们的广东省省凳那种红凳子，然后有的人就拿红凳子坐着嘛，反正就特别挤，有些有时候真的是挤不下了，就是还要有几个大人需要站着的那种，那我们小孩可能会被安排在这家主人的小孩房间玩，特别尴尬。
因为农村的房子小孩房间都特别小，可能就一张床，有时候连桌子都没有。我们一堆小孩挤在一个这么小的房间，年纪小的或者男生就会在一起打游戏，比较有话题聊。像我们女孩，尤其是没有跟我同龄的小女孩儿，那有时候去远亲戚家可能会有一些小孩，但小女孩之间真的难以开口，难以建立友情。我们只能自己玩手机，特别尴尬。有时候没地方坐，只能站着，或者坐到别人的床上，但我觉得太尴尬了，不能这样，只能一直站着，反正特别尴尬。
有时候也不知道房子的厕所在哪里，只能悄悄溜出房间，在神不知鬼不觉地绕这个屋子，因为客厅一般在正厅，整个房子的正中央，如果经过正厅，可能会被大人看到。大人聊天有时会聊到语尽，这时他们会看到小孩出来，就会拿小孩说话，说这谁家的小孩，然后叫过去，可能聊一顿。这特别尴尬，尤其是你根本不认识这些人，甚至不知道怎么叫他们，叫错了不好，不叫又显得你特别没礼貌。所以要避着正厅，所以这样就特别尴尬，就只能悄悄摸摸的，在这个没有人的地方啊，然后探索这个房子，它的厕所在哪里。那有时候呢，这个洗手间里边可能有人，就很尴尬，然后上完厕所那种异味也很难受。总而言之，整个过程都很尴尬。玩到手机没电了。以前我们家没有经济条件，不会给我配充电宝。手机没电了就是没电了。有时候比较幸运会带个充电线，找到插座充上电，可能就在旁边等着手机充电。等手机有电了就去玩。我还有个特别尴尬的事情，以前没有自己的电话卡，也没办法支配手机流量，只能连别人家的WiFi。所以，你还有一个步骤呢，需要去问别人家的网络密码是什么，这个事情非常尴尬。有时候大人一去到别人家会说你们家的网络是什么，因为他们本来比较熟，小时候一起长大，所以才会这样走动，但是我们小孩来说，我们完全不认识，不管是跟父母那一辈的亲戚，还是跟他们的那一辈小孩，真的完全素不相识。他们大人可能认识的会好开口一点，就把WiFi密码要到了，就开始玩。那有时候要是父母没有开口问的话，那我们小孩之间就需要有一个人去打头问这个WiFi密码。有时候有一些人他们家里是没有网络的，因为其实更多的人他就是过年的时候回家一下嘛，再加上是那种老房子，在特别山里边儿，有时候甚至没有网络信号。有些人家里可能没有WiFi，也可能是没有信号。你的手机其实没什么好玩的。像我们以前一直在玩开心消消乐、消除星星，或者斗地主，特别无聊没意思，你玩到手机都要去魅了。
以前小时候特别想玩手机，因为那时候手机刚刚流行。但你都玩到感觉对手机完全没意思了，就开始思考人生了。哎“我为什么在这个地方，我来这儿干嘛呢，我活着的意义是什么？”反正已经开始探索这些非常悬空的东西了，然后关键是你探索完这些，可能得到了一些所谓的意义了，或者说，我小时候就是非常情感细腻的小女孩。那个时候，把自己过往多少年的悲伤难过想完了，还没回家，多恐怖的一件事，好像已经绞尽脑汁，把能熬的时间方法完全穷尽了。过后还没回家，就发现时间太难熬了，感觉跟运动一样，你运动的时候，你会发现怎么这么久了，才过了一分钟，那个时候也是，好像感觉过了非常漫长的时间，你看表时，有时候确实时间很长，可能两三个小时。但大人玩起来完全没节制，就是要玩到深更半夜，玩到凌晨，玩尽兴了才爽。反正也不管你这个小孩儿，可能小时候玩到特别累了，有时候真的坐在地上靠着墙睡觉，因为没有地方睡，也没有凳子坐，也不能睡别人的床上，就靠着墙睡着了，非常可怜。大人聊完了，自己聊爽了，就进小屋子，每个人找自己的小孩，有些人抽烟，有些人喝酒，有些人嚼槟榔，房间的清新空气一下没了，一瞬间被烟酒槟榔的味道充满，我们在刺激的味道和吵闹中醒来，坐上自己的车

fafafa888

2026.2.15

（2）起码是打到两三点，一直打，麻将的声音加上人的声音特别吵。
再过一些年，上了初中高中，学业更繁忙，我就更不喜欢回家了。还是那两个原因：一方面就是没有人和我玩，我在老家没有玩伴。另一个是我当时非常重视学习，全心扑在学习上。我不想有事情打扰我学习，就是太吵了，吵得人睡不了觉，看不了书。
过后还有非常没有边界感的亲戚，我甚至不知道他是谁。我关着一个房间门，人家一进来，他们那些人，一进屋子好像要把整个屋子上下扫描一遍，非常没有边界感。一进屋子就要把每个房间门打开，因为一般没人在的房间门都会打开。我在房间读书时会把门关上，他们进门不敲门，就直接进来，然后把房间门打开，问：“这个房间的门怎么关着啊”，看到我在里边读书写作业或玩手机，我要是在读书，人家就会说“哎呀，过年了还这么努力，是个这么厉害、这么棒、这么乖，天呐”让人特别难受。还有更没边界感的人甚至还要摸你头发，然后捏你的脸，让你面朝着他们，然后说“哎呀，怎么长这么多痘痘啊！要少吃点零食，少熬点夜，不要吃那么多辣的” 很窒息
后来时候，我奶奶去世了，房间就我一个人在睡了。后面怎么说，因为我爷爷奶奶去世后，家里就一直没人住了。像这种老屋子没人住，缺少人气，因为那房子很老，是用木头、石头做的，所以呢长时间没人住了它就会出问题，比如木头被虫蛀了或者屋顶瓦片烂了。没办法，就把屋顶上的瓦和木头全部换新。家里凑了点钱，就重新翻新了一下，把我房间厨房浴室什么的换一下，哎，浴室还有很多故事，以前的故事太悲惨太悲痛了。我在老家有很多不美好回忆，后来翻新了一下，但隔音还是很差。每次回到家就很难过，因为我一回家就只能自己一个人在房间里，然后我就在房间里待着，还要被家长说，“你这个人怎么这么内向啊？怎么不出门找人玩儿啊？一天天就知道待在房间里，什么都怎么都不出门呢？人家过年就是要出门，就是要拜亲戚走亲戚，你怎么不去啊？”反正就是还要这样被说说说。“你这个人太内向了，怎么怎么样的”我不知道内向是犯死罪了吗？反正就是会被说啊，完了过后呢，那个时候特别重视学习，想学习又没有条件，因为一直有人在吵。现在他们打麻将，虽然不在房间门前，在大客厅，但离我的房间也不远，音还仍然很差，所以特别吵。那时我就特别崩溃，加上我是高敏感人群，对噪音非常敏感，有几年过年，一个人躺在房间里想睡觉，睡不了觉，只能躺在床上，默默的流眼泪，然后就是哭嘛。然后哭到累了才能睡着
还有一点我不能接受的是，过年的时候真的有一种感觉，你的整个人命也好，或者整个人完全掌握在别人手上。说白了，掌握在我爸手上，因为我一直待在房间，没出门，也没玩伴，就一直待在房间里。有时候可能到饭点了，我家没人，因为过年走亲戚，我爸妈会出去串门，我只能待在家里，等饭吃，那时也还小，不会烧饭。有时到饭点我肚子饿得不得了，我爸妈也不回家，也不给我发信息，可能等到12点半了，一点钟了，突然给我发一个信息，或者谁回来，换个衣服，换个鞋子，说“走，去谁谁谁家吃饭”完全不把你当人，他不是来征求你的意见，也没想过你会不会同意、或你想不想。他就是过来通知你，把你拉过去去谁谁家吃饭，那个时候我会特别不开心。一方面是我已经饿成这样了，完全没人管，是吗？还有一方面，这种没有人把你当人的感觉非常难受。我不知道怎么细述那个感受。很长一段时间没人把你当人，说去谁谁家吃饭不情不愿。我不认识那个人，去别人家里非常不自在。本来去别人家里做客人就很不自在。还有一方面是你不熟悉环境，虽然在同一个村子里，有时候去别的村子里的人吃饭，一个陌生环境，一大堆陌生的人，又特别嘈杂，就是让人特别难受，有时候去到别人家里，过年的时候大家都不着急吃饭，因为大人一直在喝茶，吃各种小零食。要喝茶了，喝个酒，吃下酒菜。他们的肚子不饿，不会考虑小孩肚子是饿不饿的。所以有时候12点半、1点钟了，上来跟你说，哎，我们去谁家吃饭。到那个人家里，人家也可能刚开始煮饭，完全不把吃饭当回事儿，好像就是那种，我们聊天聊着聊着说。是不是要吃饭了然后再临时决定，哎就在这家吃饭吧，那家人刚开始才去煮饭。总之没有人在意你，没有人管你，我就感受到一种非常无力的感觉。一方面我没办法摆脱，因为不会自己煮饭吃，也没办法跑出这个村子。即使跑出村子，又能去哪呢？哪也去不了，是吧，只能依附在自己父母上，他们说去谁家吃饭就去谁家，那些饭菜也不一定合你的胃口，可能是先炒的，也可能就是过年时祭祀，有一些贡品会一直留着，一直当饭菜，不一定合你的胃口。过后又要和很多人挤一张桌子，因为有些人房子可能比较小，然后就很多人挤在一张桌子上，大家都不认识，然后被凑在一起吃饭，吃完饭过后，其实也不知道该干嘛，因为你吃完了，可能别人还没吃完，又在别人家里边，不知道可以去哪个地方待着，也不能直接回家，坐在桌子上，看到有人走了，自己就跟着他走，可能去到客厅，也可能在屋子的门坪上蹲着玩手机，非常难受

fafafa888

2026.2.15

亲爱的雪理露娜：
（1）你们好呀，今天播客听的我有非常强烈同感，主要因为我今年没有回家过年吧，首先为我感到高兴、为我庆祝吧！世界上又多了一个女孩儿，走出了传统封建，走出儒家文化圈，虽然只是一次，但我认为这是我的一个小里程碑。虽然这样说可能有点太夸大其词，但也是因为背后有蛮多原因的，反正于我而言，这一次的决定，它绝对是非常大的进步和挑战。这一期播客，我非常有同感，写下了这篇长长的文章，写我的经历和过往，希望你们也能看一看我的故事吧～
我是一个广东人，家乡非常落后偏远的小村庄。我的家乡在十八钱小城市的大山里，真的非常山，开车从镇上到家门口还要再开半小时左右，全程只有一条路，就是在弯弯曲曲的山路上一直走，可能绕过了十几二十座山，特别恐怖，很偏的一个地方。真的是被拐进来了，一辈子，都出不去。
关于这个过年，我不知道从何谈起想到哪说到哪吧
当学理说到被困在村里的时候，我深有同感。我今年20岁，此前的20年，每一年，除了疫情那年，我是都在乡村过年。那个时候真的觉得自己困在了村子里，困在了家里。一方面，我们村子十分偏远，交通出行只有汽车或摩托车。我小时候不会开车，也不会开摩托车。所以生死命脉掌握在大人的手里，说白了就是掌握在我爸手里。我们什么时候去镇上看外婆、什么时候去镇上买年货，或者去别的村子吃饭，总之，除了走出房间门、家门、去同一个村子别人家里玩耍以外，我的任何行径完全掌握在别人手中。我以前不这么觉得，没什么感觉，因为没体会过自由的感觉，就觉得受束缚的感觉是“正常”的，没有什么不对的。直到我慢慢长大，越来越感受到被困住的感觉有多么难受。所以听到雪理说被困在村子里的时候，我是非常非常有强烈的同感的，就是感觉一直以来的一个疑惑、困境吧，好像被人发现了被人看到了。
我特别不喜欢回家乡过年。
其实，以前我很喜欢回老家，大概从记事起，5岁左右到10岁左右。那时我还是比较喜欢回老家过年，因为还小，没有男女之分，就会和家里的哥哥一起玩儿，那个时候我们村子里人比较多，就跟自己的堂哥一起玩，或者跟自己的弟弟一起玩儿，反正一堆小孩一起嘛，那个时候也没什么好玩的，一几年的时候，手机也不像现在这样人手一部，我们那个村子甚至连信号都没有。所以回去的时候呢，就是纯玩儿，就是像那种非常的老式小孩，我们一起打闹啊，跑来跑去啊，在田野里，真的是在田野里各种跑来跑去，然后有那种人家建的屋子，屋后边儿可能有一些比较大的石块，我们就在那个石块上爬来爬去，大概是这种。然后再临近过年一点呢就会去买烟花炮竹，然后一起放鞭炮，有时候可能到处走来走去，一天一天也就过了，过年回家也就一个星期、十来天，小时候觉得特别快乐。
后来慢慢长大了，大概到10来岁，可能是小学要上初中的时候，学业就开始变得繁重了，然后，我也开始比较重视学习了，每天不管放假过年，我都在房间里完成作业，或者说学习这方面的事儿。那时候回家会带很多书。再加上长大了男女有别，也感受到了。其实也算是一个比较特殊的情况，我这一辈，基本上没有和我同龄的女生了。就是我出生的那一年，往前推两年，往后推两年都没有人生女孩儿了，我也不知道为什么，特别巧的一件事儿，都是男生，我们就开始玩不到一起了，因为大家都10来岁了，只有我一个女生，其他都是男的。我们那时已经玩不到一起了。要是真找女生，就比我小很多，可能小个五六岁，我们也玩不到一起。再比我大一点，我姐姐基本都出嫁了，在自己老公的老家过年，所以我从10来岁开始，大概10岁那个节点，我不喜欢回老家过年了。
一个是没人和我玩儿，另一个是太吵了。如果你处在这个热闹之中，会觉得这热闹是好事儿，人那么多，热闹喜庆。但如果你不在热闹之中，甚至被排除在外，只会觉得热闹非常聒噪，非常嘈杂，因为我住在非常落后的一个城市，非常小的一个村子里，我们那种房就是广东福建这一带那种老房子，就是土房子，我不知道怎么形容，就是非常老式。你可以去搜一下照片，非常老式的传统老房子。我想说的是它的隔音真的很差，尤其是早些年我们用的木门，它并不是严丝合缝的，所以完全不隔音。前几年，我都不想说了。我爸妈他们搞了麻将桌，放在我睡觉的房间门前。我先说一下我们家老房子的构造吧，中间一个大厅在中心，左右两边各两个房间，然后侧两边，有一个厨房和一个下房间。左右两边的房间前面，又有一个类似的小厅子。然后，我的房间所在的厅子，前几年，我爸妈放了一个麻将桌，他们在我的房间门前打麻将，特别吵因为隔音特别差，加上农村人嗓门特别大，说话声音特别大，响到门、地都在震动，声音太大，搞得整个房子，整个屋子都在跟他们共振，特别吵。我那时候想睡觉都没法好好睡，小时候其实很向往熬夜。因为读书的时候，爸妈都催着早点上床睡觉，难得有机会熬夜，就会很珍惜这个机会，但小孩子还小，熬不住，可能熬到十一二点就想睡觉了，于是上床，但是人家不睡，打麻将要打到天亮，

fafafa888

2026.2.15

（4）回家。
回家后又要去洗澡。其实洗澡并不是一件便利的事情，因为老家热水器容量很小，一次只能洗一个人，尤其冬天，热水很容易洗完，洗完就要等一段漫长时间，等热水烧好再洗下一个人，这时家长会特别讲究，无论如何一定要洗澡。小孩硬熬到洗好澡后，终于可以上床睡觉了。可能第二天还有别的安排，反正总而言之，你这个人完全不属于你的，你的家长什么时候叫你，或者明天我们要去谁谁家，几点钟去，你只能听从这些安排。整个人特别无助，特别迷茫，尤其在我初高中时，因为我已经知道要学习，有自己想做的事情，但没有人会尊重你。他就是告诉你今天早上要做什么事，然后，总去谁谁家吃，吃完饭过后听他们吹牛，待在那里，特别无助。特别特别无助。
坐车回家的话，也有和雪理一样的经历。小时候我们家没条件，其实现在也没条件。以前我们家开一个八座的面包车，我爸开车，我们一家四口，但我爸会很“仗义”，到处问有没人一起回，加上东西很多，车子也是很挤，像那个时候，我奶奶还在，但是她中风了，坐车必须得有人紧挨着她坐，不然她坐不稳会摔，还有轮椅。我爸也一大堆东西，音响啥的，总之，很挤，像雪理说的脚下脚下全是东西，我完全能理解。现在换车了，换了一个五座的车，当然身边的人也有条件了，有自己的车没人“蹭车”了，但是五座的车，坐四个人，还有一大堆东西，仍然很挤。去年我满十八岁考驾照了（btw，我认为人，尤其是女生一定要学开车，方向盘在你手上时，game changing），我爸让我开了一段路，我坐在驾驶座时一方面是兴奋，感觉我真的成“大人”了，另一方面我知道为什么我爸一直没感受到“拥挤”这件事，因为驾驶座，真的不挤，脚下没东西，身边没人，甚至可以以“驾驶”之名，把座位调的特别宽敞，总之世间一切繁杂与他无关，他坐在这样宽敞的位置，奔向他的故乡，和与他从小一起长大的玩伴、兄弟见面，我完全理解他为什么想回家。但作为妻子、作为女儿，我一点都不想回。

在小宇宙打开